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_ UN FILS AU FRONT 


RS - PREMIÈRE PARTIE 


| AR la fin d’un après-midi d'été, John Campton, le portrai- 
fr: CDR tiste américain, debout dans son atelier de Montmartre, 
FN considérait un mauvais calendrier pendu à un clou. 
. Le calendrier marquait : 30 juillet 1914. 
14 Campton fixait sur cette date un regard de satisfaction sans 
_ mélange. Son fils, son unique enfant, revenait d'Amérique; il 
… devait avoir débarqué le matin même à Southampton; le len- 
… demain, il serait à Paris auprès de lui. Pour rendre plus proche 
l'instant désiré, Campton, souriant de sa propre faiblesse, 
arracha la feuille et découvrit la date du 31. Puis il alla se 
mettre à la fenêtre et contempla, au delà de son bout de jardin 
mal tenu, la ville qui s’étendait vaporeuse à ses pieds, comme 
_ une mer d'un gris d'argent. 
100 Beaucoup de visiteurs avaient traversé l'atelier ce jour-là. 
_ Après des années d’obscurité, le portrait de son fils George, 
exposé trois ans auparavant à la « Société des Peintres et 
_Sculpteurs, » l'avait subitement mis en lumière. 
Pareil à d’autres jeunes gens de sa génération, il était arrivé 
à Paris avec un respect exagéré pour les hommes célèbres qui 
_ faisaient du Salon, vers 1880, comme une mauvaise pièce 
-_ écrite autour d’une douzaine d'étoiles. Il était persuadé que, 
sil pouvait approcher suffisamment de Beausite, l’astre le plus 
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brillant de la constellation, il saurait produire des œuvres qui 
ne feraient pas injure à ce grand maître; mais Beausite, ayant 


renoncé à recevoir des élèves, n'avait pas cru devoir faire excep- 


tion en faveur d'un jeune homme inconnu et sans appuis. 
Beausite n’était pas bienveillant : la seule fois qu'une peinture 


de Campton lui tomba sous les veux, il laissa choir une 


épigramme qui fit le tour de Paris, mais qui HApDs SE surtout 


sa victime par son manque absolu de justesse. e 


Si Campton avait continué d'admirer les tableaux de D 
site, il aurait oublié la malveillance du grand homme et même 


son défaut de sens critique. Seulement, à mesure que les 
convictions personnelles du Jéung peintre se développaient, il 


s’apercevait que son idole n’en avait aucune, et que l éblouis- 
sante Mmaestria qui enveloppait encore ses ouvrages n'était que Je 


rayonnement d'un astre mort. 


Près de trente ans avaient passé. La gloire de Beausite 


n'était plus qu’un souvenir et le débutant dont il s'était moqué 
tenait sa place dans la faveur du public. La plupart des gens qui 
assiégealent l'atelier de Campton, s'ils appartenaient au genre 
qu'il aimait le moins à peindre, étaient en général de ceux 
qui ont le moyen de payer les plus hauts prix; ét l'artiste avait 
eu récemment d'impérieuses raisons de gagner autant d'argent 
que possible. Il s'était donc arrangé, depuis deux ans, pour 


qu'il fût très difficile et très cher d’ « avoir son portrait par 


Campton. » Cette lourde journée de Juillet avait vu défiler 
chez lui une foule de suppliants d’une espèce habituée à 


n’attendre le bon plaisir de personne et qui, cependant, avaient 


retardé leur départ pour les eaux, parce qu’on savait qu'il 
fallait accepter les conditions du maïtre ou s'adresser ailleurs. 


Jamais sa besogne ne l'avait autant ennuyé; plus il enre-_ 


gistrait de leurs sots visages, et plus Ja tâche lui devenait 
odieuse. Pourtant, dans les deux ou trois derniers jours, un 
nouvel élément d'intérêt avait apporté quelque variété dans la 


monotonie de son travail. Cet élément était dû à ce qu’il appe- 


lait « le trac de la guerre; » 1l consistait dans l'effet produit 


sur les traits de ses modèles et de leurs amis par le pressenti- 


ment que quelque chose d'inconnu, d’incompréhensible et de 
pénible pourrait troubler sous peu le cours MU de leurs 
plaisirs. 


Pour sa part; Campton, selon l'expression courante, « ne 
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ait pas à la guerre ; » aussi gardait-il assez de sang-froid 
) à nier le trouble qu’elle causait à ses RARES, 


ieux «te sotte Mme de Holneboh était devenue Moins 
ent belle depuis qu’elle tremblait pour son amant qui, en 
pit d’un nom exotique comme le sien, s'était révélé Français 
d'âge militaire. Les hommes faisaient moins bonne conte- 
tenance, en particulier Jorgenstein, le grand banquier et lan- 
ceur d’affaires, dont la grosse figure rouge s'était dégonflée 
>m me un ballon qu’on aurait piqué, et le jeune prince Tous 
rios Palamédès, marié de la veille à une Argentine fabuleuse- 
ment riche, et si bien assuré de la fortune de sa femme qu'il 
avait pu maudire avec impartialité tous les perturbateurs de 
s projets d’ élé. Même l'illustre spécialiste de la tuberculose, 
rtin- Lescluze, dont Campton faisait le portrait, en remercie- 
ent des soins dévoués donnés à George l’année précédente, 
ait perdu de son calme professionnel : ilne dégageait plus ce 
ntiment de force rassurante qui avait si puissamment aidé le 
eune homme à lutter contre la maladie. Quoique Fortin- 
peche pus conne les hommes au NN QE et 


Es peindre: mais son grand visage, où un nez en bec 
l'aigle surmontait une moustache triomphante, s’élait pincé 
décoloré, et l'on voyait qu'il avait oublié de teindre sa 
moustache. Fi 

"te Pr seul visiteur vraiment imperturbable avait été Le petit 
À harlie Alicante, attaché à l'ambassade d’Espagne à Berlin, 
i était entré un instant avant de partir pour Saint-Moritz. Il 
portait les dernières nouvelles de la Wilhelmstrasse. Ces 
nouvelles n'étaient que suavité rassurante; il s’y mêlait un 


ion Fe souriant none à l'adresse de Ja us 


ns ia Dons son - A Hevales Il restait appuyé à Fe 


enêtre, regardant Paris au-dessous de lui, et songeant à ce 


qu ‘il ferait lui- -même cet été. Il comptait descendre tout dgoit 
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jusque dans le Nord de l'Afrique. C'était du moins ce qu'il 
souhaitait : il n’y avait pas pour lui de soleil trop brûlant ni de 
paysage trop aride. Mais, cette fois, tout dépendait de George, 
car George devait l'accompagner et, si George PIS l'Italie, 
on remettrait le désert à plus tard. | 

_ Campton avait peine à se représenter ce que ce serait d doi 
son fils avec lui tout le long d’un pareil voyage. Durant tant 
d'années ils ne s'étaient vus que par bribes, en hâte, sans 
compréhension véritable! C'était seulement depuis trois ans 
que leur délicieuse intimité s'était développée. Et depuis lors, 
ils: n'avaient jamais voyagé ensemble, sauf pour des courses 
rapides à la mer ou à la montagne; jamais ils n'étaient partis, 
comme ils allaient le faire, seuls, et pour aussi longtemps qu'il 
leur plairait. Las, désenchanté, approchant de la soixantaine, 
Campton s’aperçut qu'il désirait cette aventure avec une ardeur 
aussi vive que le sentiment tout différent avec lequel, une ou 
deux fois dans sa jeunesse, il avait imaginé d’autres départs, 
en compagnie de la femme rêvée. 

: On sonna. Il attendit le pas de la servante, mais la sonnette 
tinta de nouveau, impatiemment. Il regarda sa montre et, 
voyant qu'il était cinq heures passées, se souvint que sa bonne 
Mariette était partie prendre le train pour Lille, où elle devait 
passer ses vacances en famille. Campton traversa l'atelier en 
trainant la jambe, de sa démarche gauche et boiteuse. 

Sur le seuil, il trouva son vieil ami Paul Dastrey, l'un des 
seuls hommes avec lesquels il füt resté en continuelle inti- 
mité depuis les premiers jours de sa vie à Paris, cette vie si 
incohérente et si troublée! Dastrey entra sans rien dire : 
Campton fut frappé de la gravité de son petit visage sec, 
sillonné de rides précoces creusées par l'ironie et la sensibilité. 
Ces rides lui parurent devenues subitement celles d’un vieil- 
lard. Comme Dastrey avait grisonné depuis quelques semaines!. 
Lui aussi marchait d'un pas un peu .raide, avec une vivacité 
évidemment destinée à à masquer une disposition croissante aux 
rhumatismes. 

Il s'avança dans l'atelier à côté ‘de Campton: et S'acrèta | au 
milieu de-la- pièce en frappant de sa canne la pointe de son 
souiier verni. de HS 

Voyons, ‘dit-il, ce que ae avez fait de Da de. 
Daaéled Fee ) LI ENT ONE 


os 
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. vous allez voir, repartit 
he mi Le plaisir. à regarder la figure de Dasirey, plerñe à 
fois de: malice et de bonté; il songeait: que la visite .de- son 
arrivait providentiellement pour lui permettre de bave arder 
d son prochain voyage. Dans ses rares moments d’ abandon, il 
ke prouväit le besoin de quelqu'un qui remplacât pour lui 
| HS de A na a il aurait été 


Li Mais c’est qu Elle a vu la tête de Miel 
pu rit de nouveau. 


Fe pe Dot guerre ? 
= Qui l'aurait cru? Elle meurt de peur pour Ladislas 
K dor, nue est HRICUE paraîit- Got. mobilisable. La pauvre 


# Det se retourna : CRAN TU TEE 
FR Mais oui, nous l’aurons. ae | 
Les: deux hofames se considérèrent un moment, ee 


m nême motif. 


he al arrive de Berlin. Si vous note ou se. 


— Dane alors, A ou | me 
Ye eut un silence. Dastrévy. n'avait même pas souri. [l 
eto rnait entre ses doigts fins et nerveux sa cigarette, sans feu. 
oo — Trop Jeune en 10, et trop vieux pour celle-ci ![T ya des 
rmés'qui sont nés sous une mauvaise étoile! prononça- il. 
ec äpreté. 


>» 


( 
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— De quoi diable parlez-vous? repartit Campton avec une 
gaieté un peu forcée. 

Dastrey continua de fixer sur lui un regard enflammé. 

— Mais je trouverai quelque chose à faire quelque part... 
On ne peut pas empêcher un homme de s'engager... J'ai eu un 
oncle qui s’est engagé en 70. Il était plus vieux que mor: 

Campton le regardait avec étonnement et compassion. Ge 
pauvre Paul Dastrey, qui n'avait fait que piétinér dans un 
cercle étroit, dont la plus grande aventure avait été le hasard 
d’un article dans une revue d’art ou d’un tour de six semaines 
dans le proche Orient! N'était-ce pas pitoyable de le voir jeter 
feu et flamme contre un ennemi qu'on savait occupé à s'en- 
tendre avec la France et l'Angleterre pour aplanir les dernières 
difficultés diplomatiques? Mais Campton portait à Dastrey trop 
d'affection pour ne pas tenir compte de la suscéplibilité de 
cette génération tragique élevée dans l'ombre de Sedan. 

— Écoutez, mon ami, dit-il, savez-Vous ce que vous devriez 
faire? Accompagnez-nous, Georgé et moi, au moins jusqu à 
Palerme. Je vois que votre genoû gauche est de nouveau un 
peu raidi : nous irons cuire nos douleurs ensemble dans le 
four sicilien. 

Dastrey frotta une allumette et prit du feu; plus calme, ul 
répélta : 

— Mon pauvre Campton, nous aurons la UCI dans frais 
jours. 

Campton sentit son incrédulité percée sobdain d'une convic- 
tion qui le glaça. Voilà! aucun doute, ün aurait la guerre! 
Cela ressemblait trop. à sa guigne habituelle pour n'être pas 
vrai. Îl ne put s'empêcher dé sourire intérieurement, en 


s'apercevant qu'il voyait les choses tout Comme cette canaille de 


Jorgenstein ou cet imbécile de prince Démétrios : Ses affaires 
particulières allaient être bouleversées par une ingérence 


intolérable... Qui, mais, après tout, son cäs élait différent du 


leur. Car il s'agissait de son fils que, péndant des añnées, il 
n'avait Jamais vu comme la plupart dés pères voient leurs … 
enfants. Et ce fils devait être expédié à New-York l'hiver pro-. 

chain pour y entrer dans une banquëé; ét, pendant Dieu sait 
combien de mois, l’occasion ne se présenterait plus de vivre 
avec lui dans une intimité tranquille et confiantel C'était sa. 
dernière chance comme aussi sa première. Ces autres, les. 
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“ une Fa entente agit le He ments sur Eos 
l’un jeane homme. 

Puis üne autre ébe lui vint; il sentit que le sang aban- 
À niait son visage, se retirait, semblait-il, de toutes les veines 


à Le son gros corps maladroit. Il s’assit en face de Dastrey. 
— n'aurons Fe la guerre: Mais si nous l'avions, 


À . ot? Ja ni je nee 

«PSStrey sourit : 

"La CAPE est anli- “hygiénique ; quoi qu'il arrive, vous 
n aurez Lt à en faire. Et je ne vois pas la moindre raison pou 


Fe cut un signe d'assentiment. 
Len — Oui, le hasard a fait que, lui et moi, nous soyons tous 
“deux “nés en France. Il est soumis à vos absurdes lois militaires, 
Mais, en l'espèce, cela n’y.change rien. Après ce commencement 
- de tuberculose qu'il a eu l’an dernier, quand il a fallu l'envoyer, 
sans perdre “une minute, en Engadine, il est sûr d'être 
‘réformé. : C'est pour cela que Je suis sans inquiétude. 


Un silence contraint tomba entre les deux amis: pour la 


Rep deux pôles : inutile d'essayer de Les ns 
._ — Cette discussion, reprit-il d’un ton qu'il s’efforcait de 


Ë rendre Le plus el possible, est psaanent sans rh 


tout ce que je pourrai, vous éHtentiez bien? — pour A 
réformer - George... Mieux vaut que vous le sachiez dès à 
présent... 

: Dastrey se leva et tendant la main au peintre: 

pue tes ami, vous êles étranger : lout ce que je je faire, 
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Dès que son visiteur : fut parti, Campton commença. à 
reprendre assurance. En somme, de quel droit :ce pauvre 
Dastrey ‘parlait-il comme sil avait part au conseil . des 
Gouvernements ? Des hommes comme Alicante, appartenant à 
un pays sans intérêt direct dans. l'affaire, étaient les seuls 
capables de juger la situation APR Une dans un moment 
de tension internationale. 

Campton enleva’ du chevalet le portrait de Mu de Doinstéch | 
et le retourna contre d’autres toiles rangées le long du mur. 
Il se transportait ce jour-la de son atelier à l'hôtel Crillon, 
où George, en arrivant d'Angleterre, devait le rejoindre le 
lendemain soir. ST Re 

Comme il descendait l'escalier en dont sa . vieille 
concierge lui tendit un télégramme dont il déchira vivement 
Ja bande. La dépêche était datée de Deauville : elle ne venait 
donc pas de son fils, comme il l'avait craint. Il lut : | 

Très inquiète. Nécessaire que vous voie demain. Prière vous 
trouver avenue Marigny cing heures sans faute. — Julia Brant. 

Comme :1l froissait le télégramme, il s'aperçut que la 
vieille femme le considérait avec un air d'interrogation. 

— Est-ce que c'est la guerre, monsieur? demanda-t-elle. 

— La guerre ? Mais non ! Pourquoi la guerre ? Comment 
pouvez-vous croire à une absurdité pareille ?... Mais, madame 
Lebel, si c'était la guerre, qu'est-ce que vous diriez ? 

— Ce que je dirais? — Elle le regarda avec un sérieux pro- 
fond; puis, d'un accent soudain résolu : — Je dirais que nous 
ne la désirons pas, monsieur... j'en aurais quatre qui y seraient, 
s'il y avait la guerre... mais 1l faut qu’on en finisse: 


IT 


— Mais enfin, mème si on mobilise, la mobilisation n'est 
pas la guerre? interrogea Mrs Anderson Brant avec une. insis- 
tance énervée. 

Campton, s'appuyant sur sa canne, se Air péniblement- du 
fauteuil où il s'était enfoncé. Pour échapper au regard inquiet 
de son hôtesse assise derrière la table à thé, il gagna en boi- 
tant la fenêtre et demeura les yeux fixés sur le jardin aux allées 
- ratissées, aux fleurs étincelantes, si différent du sien. Puis il se 
retourna, et aperçut le reflet de sa lourde silhouette dans une 
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des glaces qui séparaient les boiseries claires décorées de guir- 


Fandes.. Cela faisait bientôt dix ans qu'il n'avait mis les pieds 


dans le salon de Mrs Brant; il n'y était pas revenu depuis. le 


de LU 


A 


CE 


"4 
EST 
Er” 


ès np" 
SET 


APT 


L 


” 


temps des interminables discussions qui avaient précédé le 
- choix de l'école où l’on mettrait George. OR 

_* En dépit des préoccupations infiniment ne graves. qui 
pesaient maintenant sur lui et de l'immense menace dont retén- 
. tissait le monde, il fut frappé du contraste de sa disgracieuse 


personne avec l’exquise élégance qui régnait dans cette pièce. 
— Je vois que vous avez enlevé le portrait de Beausite, dit-il 


soudain, en regardant le panneau au-dessus de la cheminée 


qu un paysage de Fragonard emplissait de sa fraicheur blonde 


F et bleue. 


L'image en pied de Mrs Anderson Brant par Beausite avait 
été l’un des cadeaux de noces offerts par Mr Brant à sa femme; 


- en ce temps-là, un portrait de Beausite faisait aussi nécessai- 


rement parlie de la « corbeille » d un tel mariage que les perles 
et les fourrures. 

— Oui... Anderson trouvait... La robe était devenue telle- 
ment démodée, expliqua-t-elle avec indifférence; puis revenant 
à la charge : Vous pensez, n'est-ce pas? que ce n’est pas la 
guerre... 

À quoi bon lui dire ce qu’il pensait? Depuis des années il ne 
l'avait pas fait, et sur aucun sujet. Mais voilà que, subitement, 
une pressante nécessité les rapprochait, les meltait face à face, 
comme deux êtres qu’un même danger menace, comme mari et 


femme, par exemple. 


— Si, dit-1l, cette fois, je crois que c’est la guerre. 

Elle devint extrêmement pâle, et reposa sa tasse d’une main 
qui s'était mise à trembler. Le délicat visage au menton pointu, 
au petit nez autoritaire, aux beaux cheveux ondulés, ce visage 


qu'il avait peint si souvent, lui sembla, par l effet de la crainte, 
se rétrécir et se faner sous ses yeux. 


— Alors, s’écria-t-elle, George? 
Campton se tut un instant, puis | 
— Vous pensez bien que j'y ai songé. Je ne vois aucune 


_ raison de s'inquiéter au sujet de: FE 


_— Vous voulez dire?.. 
— Mais, qu'on ne le rond pas. Avec un bulletin médical 


tel que le sien, on ne voudra pas de lui. 
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— En êtes vous sûr? Il va tellement atieux | Il à repris dix 
kilos depuis l'hiver dernier. 

C'était une pitié A un tel aveu fait. à mi-voix,. 
comme à regret Ce merveilleux rétablissement de George, 
l'unique joie que ses parents avaient eue en commun depuis. 
vingt ans, il leur apparaissait maintenant à tous deux comme 
une calamité qu'il fallait nier et dissimuler! Ils se regar- 
dèrent, pareils à des complices, chacun lisant la même pensée 
dans les yeux de l’autre : si seulement leur fils était né en. 
Amérique! 

— Après tout, nous sommes Américains; cette guerre ne. 
nous regarde pas, dit Campton avec irritation. 

— C’est bien votre avis. 

IL vit qu'elle attendait quelque chose, et il savait quor. 

— Par conséquent, s’il le fallait, je n’hésiterais pas à faire 
le nécessaire... à user de toutes les influences possibles... 

— Oh! alors nous sommes d'accord ! + 

L’ironie inconsciente de cette exclamation frappa Campton 
et accrut son irritation. Il se rappelait le ton d’indéfinissable 
compassion avec lequel Dastrey lui avait dit la veille com- 
prendre son point de vue qui était celui d’un étranger. Mais 
était-il vraiment un étranger? Et quel était le critérium de la. 
nationalité, si lui, qui devait tant à la France, 1l pouvait se 
considérer comme ne lui devant vien, le jour où, pour. 
la RESAREe fois, il avait le moyen de lui donner quelque 
chose ?. 

Oui, s il s'était agi de lui, le scrupule eût été Pete Si 
absurde que lui parût la guerre, — n'importe quelle guerre, — 
il se serait, sur-le-champ, offert à la France. Mais il ne s'était 
jamais engagé à lui donner son fils unique! 

Mrs Brant reprit avec la même vivacité anxieuse : nel 

— Vous savez quel soin je prends de ne rien faire à son 
sujet sans vous consulter. Mais, puisque vous êtes du même 
AVIS Que nous. 

Elle svt et rougit sous sa éco couche de fard. Ce 
«, nous » lui était échappé par mégarde. Campton, conscient 
de serrer les dents et de prendre un visage mauvais, attendait. 
sans bouger qu'elle réparât son étourderie. | 

Durant ses années de pauvreté, il lui avait bien fallu, par 
moments, s’accommoder de ce « nous » odieux : tant que son 
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incapacité à à gagner de l'argent l'avait obligé à laisser élever son 
fils aux frais du second mari de sa femme, il avait admis de telles 
allusions comme faisant partie d'une longue expiation. Mais, 
même alors, il avait su faire comprendre à sa femme que, 
dans leurs conversations relatives à George, il pouvait 
supporter de l'entendre dire « Je pense » ou « Anderson 
_ pense, » mais non point « nous pensons. » Et, au cours des 
… dérnières années, depuis que son succès imprévu l'avait rendu 
indépendant dans les questions d'argent, le nom de Mr Brant 
. …— avait à peu près disparu de ses conversations avec la mère de 
George: 
_ Quoique Mrs Brant ne fût pas une femme de beaucoup 
. d'intelligence, un certain tact mondain lui en tenait quel- 
| quefois lieu. Elle s’apercut vite de son erreur et en montra 
une gène, quà tout autre moment Campton aurait dissipée 
… d'un sourire. Mais, cette fois, il se sentait totalement inca- 
_ pable d’aller à son secours. 
.  — Permettez, commenca-t-il sans transition. [Il ÿ a des 
- choses que j'ai été forcé d'accepter autrefois et que je serai 
. forcé d'accepter dans l'avenir. George doit entrer chez Bullard 
et Brant, c'est: convenu. Mais je croyais qu'il était éntendu, 
_ une fois pour toutes... 
Elle l’interrompit, se levant avec précipitation, tant elle 
M étuitagitéé: 
… —- Assurément, et Vous reconnaitrez que j'ai toujours pris 
| soin dé ménager vôtre susceptibilité... Mais aujourd’hui, et 
 dans'une situation si exceptionnelle, ne pensez-Vous pas qué 
_. nous devrions ünir nos efforts? Si l’'influënce d’Anderson: 
| peut servir... | 
PA à L'influence d'Anderson! Campton se sentait incapable de 
_ supporter cette phrase qu'il avait naguère si souvent enten- 
duel! C'était toujours « l'influence d'Atiderson » qu'on avait 
…_ invoquée, — ävec raison, nul né le savait mieux que Campton, 
__ — chaque fois que l’avenir du jéüne homme était en cause. 
4 Il coupa sèchement la parole à Mrs Brant : 
4 _ — Cette fois, j'espère bien que je pourrai arrangér les 
choses, moi-même... 
| Elle abaissä les veux sur ses énormes bagues, parut hésiter, 
puis jeta tout son taäct par-dessus bord : 


4 _ — Comment? Par qui? Voüs ne éonnaissez pas les 
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gens qu'il faut... Anderson connait tout le monde politique : 
c'est une obligation pour un grand banquier... S'il y a réelle- 
ment danger que George soit pris, vous n'avez pas le droit de 
refuser l’aide d'Anderson |! 

A cet instant, la porte s'ouvrit avec précaution, et un petit 
homme chauve franchit à pas menus les rinceaux porpeux du 
tapis de la Savonnerie. Campton se leva. Il s'était attendu à ce 
que Anderson Brant s'arrétat en l’apercevant, marmottât un 
« bonjour » et sortit comme à l’ordinaire. Mais Anderson Brant 
n’en fit rien. Au contraire, il allongea le pas et vint rejoindre, 
auprès de la table à thé, sa femme et celui qu’elle recevait. 

Il ne tendit pas la main: à Campton, mais s’inclinant avec 
une sorte de raideur timide : s, 

— J'ai su que vous deviez venir, dit-il, et je me suis hâté 
de rentrer... à tout hasard... 

Pour toute réponse, Campton fixa sur lui un regard plein 
de curiosité. [ls ne s'étaient pas revus depuis Ja + 
visite que Mr Brant lui avait faite deux ans auparavant, 1 
soir, au crépuscule, pour lui proposer d'acheter le orseait 
de George. Au moment où leurs yeux se rencontrèrént, le 
souvenir de cette visite les fit rougir l’un et l’autre. 

Mr Brant était un petit Dons sec d'une soixantaine 
d'années. Ses cheveux blonds, qui commençaient seulement à 
grisonner, étaient ramenés sur une calvitie dont le blanc 
d'ivoire tournait au rose brique sur:les tempes, avant de 
rejoindre le teint hâlé du visage couvert de taches de rous- 
seur. [Il portait toujours des vêtements de la meilleure coupe 
dont le gris discret s’assortissait à la cravate ornée d’une grosse 
perle, grise comme le reste. Aussi faisait-il penser Campton à 
un insecte menu, dressé verticalement et protégé par ses teintes 
miméliques. Cette impression se trouvait fortifiée par les 
manières douces.et circonspectes de Mr Brant, et par l'habitude 
qu'il avait de regarder par-dessus son lorgnon, comme si celui- 
c1 était une pièce de son armure. | | 

Ce fut Mrs Brant qui rompit le silences et “adressant ä. 
son mari : | 

— Ïl pense comme nous, dit-elle, exactement comme nous. 

Campton sourcilla. Il était si contraire à sa nature, en tout 
temps, de penser comme les Brant, que son premier mouye- 
ment fut de protester. Mais la vue de Mr Brant debout devant 
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lui, avec l'air de ne savoir que faire, et qui s'efforcait dé cacher 
da crispation de sa lèvre inférieure en caressant sa moustache 
d'une main discrètement infléchie, toucha l'imagination du 


peintre. « Pauvre diable! il donnerait tous ses millions pour 


_que George fût en sûreté, pensa-t-il, et il n’ose pas me le dire. » 


Le sentiment qu'il.avait de'ses droits fut satisfait par la vue 
de ces deux: ‘puissants personnagés attendant sa décision comme 


_ des enfants. rDrIS de. peur il ma tranquillement en s s'adressant : à 
Mrs Brant : ; 


— Îl n'ya rien à faire pour le moment, absolument rien, 
excepté, ajouta-t-il, de se ce de parler à George de nos 
inquiétudes. | 

Mrs Brant leva un regard surpris : 

— Pourtant, si la guerre est déclarée, il faut bien que Je lui 
en parle. Et vous m'avez promis de faire Jouer toutes les 
influences. | 

Mr Brant toussa légèrement et se jeta dans la conver- 
sation : | 

— Mr Campton a raison, chère amie... Je suis de son avis: 
George n’a pas à savoir si nous usons... de quelque moyen que 
ce soil. | 

Et il toussa de nouveau. 

. Ces quelques mots avaient suffi pour donner à Campton la 
sensation qu'il existait entre eux un terrain d'entente que 


jamais 1] n'avait rencontré avec celle qui avait été sa femme. 


Cette sensation, il l'avait déjà vaguement éprouvée, le jour 


où Mr Brant, confus, s’excusant, mais décidé, était venu: à 
l'atelier pour essayer d'acheter le portrait de George. 
avait vu alors le chagrin du banquier ; 


Campton 
mais il avait préféré 
attribuer ce chagrin à l’humiliation du millionnaire devant 
l'impossibilité d'acquérir certaines choses avec son argent. 

Campton tourna vers Mr Brant un regard presque fraternel, 
qui signifiait : « Nous autres hommes, nous nous entendons. » 
La joue hälée du petit homme se colora d'une légère rou- 
geur; puis, comme effrayé des conséquences possibles.’ de 
cette complicité, il fit un léger salut et sortit. 

Lorsque Câämpton, ayant pris congé à son tour,.se trouva 


. dans l’avénue Marigny, il éprouva:une sorte de saïisissement à 
- voir que Paris continuait sa même vie d'insouciance. Dans l'or 
du jour d'été finissant, des gens oisifs étaient assis comme 
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d'habitude sous les marronniers des Champs-Elysées; des 
enfants gambadaient parmi les gazons et les fleurs; et la file 
ininterrompue des autos remontail l'avenue, se dirigeant vers 
les restaurants du Bois. | 

Arrivé aux derniers arbres de l’avenue Gabriel,  Campton 
s’arrêla pour regarder la place de la Concorde. Sans aucun 
doute, l'avenir était sombre : l’arrivée précipitée de Mr Brant 
avait fait comprendre au peintre que les banques et là Bourse 
craignaient le pire. Mais comment un homme dont les convic- 
tions se formaient surtout par le jeu des images sur sa rétine, 
pouvait-il résister à cette majesté d'espace et: de lumière? La 
ville était là, sous ses yeux, toujours pareille, tranquille dans 
sa beauté, et une fois de plus elle se proclamait éternelle. 


JTE 


La soirée était si belle qué, dès sôn arrivéé, George avait 
proposé d'aller diner au Bois. 

Ils déposèrent ses bagages à l'hôtel Crillon ét, au moment où 
les premières lumières piquaient le crépuscule d'été, leur taxi 
remontait à toute allure les Champs- Élysées. | 

— Comme il sent bon, ce vieux. Paris! s’écria George, en 
respirant avec volupté les senteurs mélangées de lasphalte 
encore chaud, des parterres de fleurs et de la poussière ae 
ment arrosée. | 

Et, au moment où la voiture passait la porte Dénphine, il 
dit avec gaieté et décision : 

— À Madrid, veux-tu ? 

C'est [à qu'ils avaient pris place, sous les arbrès 1llaminés, 
dans l’étincellement du luxe. La musique des tziganes. les 
empêchait de causer; mais Campton ne s'en souciait guère. Il 
contemplait en face de lui le visage où, après chaque absence, 
il distinguait une vie nouvelle et plus riche; cela suffisait à 
son plaisir. 

Souvent il s'était démandé si son fils était béau. Ce n'était 
pas que la vision du père influencât celle du peintre; non, mais 
avec ses épais cheveux blonds, son teint si clair, vermeil 
jusqu'aux sourcils dorés, puis tout blanc sur le front, son nez 
court et amusé, ses petits yeux perçants, ses oreilles pointues 
collées au crâne, qu'encadrait la chevelure bouclée, cette jeune 
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tête défiait toutes les règles par un mélange de gaicté roma- 
nesque et d'intelligence, VTT songer à cerlains portraits de 
jeunes Anglais du xvirr° siècle. / 

Pendant qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, une 
pyramide de pêches posée entre eux, et que le champagne, 
dans le verre de George, faisait monter sa dernière bulle, 
. Campton retournait par la pensée au jour où, pour la première 
. fois, il avait fait la découverte de son fils. George avait douze 
ans, 1} était à la maison, ayant quitté le collège pour les 
vacances de Noël : « à la maison, » c'est-à-dire chez les Brant, 
car c’est là qu’il venait toujours demeurer. Son père n'avait 
l'autorisation de le voir qu à certains jours. D'habitude, Mariette 
allait le prendre pour le conduire à l'atelier un après-midi 
par semaine. Mais, cette semaine-là, George était malade, et 
les hommes de loi avaient réglé qu’en cas de maladie son père 
irait le voir chez sa mère L'enfant souffrait d’un de ces gros 
rhumes auxquels il était sujet. Campton se le rappelait au lit, 
dans sa luxueuse chambre trop chauffée, un sweater rouge 
par-dessus sa chemise, et soutenant de ses genoux maigres un 
livre sur lequel il penchait son visage, un petit visage sans 
beauté, aux joues rougies par la fièvre. Jusqu'ici, George 
n'avait Jamais témoigné qu'il aimât la lecture ; son père se 
résignait à le voir devenir un aimable garcon, comme tant 
d’autres, en qui revivraient les goûts mondains de sa mère. Et 
voilà qu'il s'apercevait que l'enfant lisait comme seuls le font 
ceux qui sont prédestinés à dévorer les livres, — quil lisait 
avec le bout même de ses doigts, avec son nez curieux, en 
lançant constamment en avant ce regard rapide qui semble 
deviner chaque phrase d’après le dernier mot. Il leva la tête et 
dit en souriant : « C’est toi, papa?.. » Mais il était clair que 
la visite le dérangeait. Campton se pencha sur lui et vit que le 
livre était une première édition de Lavenyro. 

+ — Où diable as-tu pèché ça? 

George le regarda avec des veux brillants. 

— Tu ne sais pas? L'oncle Andy (c'est ainsi qu'il appelait 
Anderson Brant) s’est mis à collectionner les éditions origi- 
nales. On lui en apporte de Londres. Il me permet de les 
prendre quand je suis souffrant. Épatant, n'est-ce ne ce bou- 


_ quin ? Tu te rappelles le combat? 


Campton admira une fois de plus les voies de la Providence, 
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en constatant que le goùt nouveau dont le millionnaire venait 
de se prendre pour la bibliophilie: avait-éveillé chez son beau- 

fils le goût de la lecture. Rs À ve SA ON 

: Depuis ce jour, le‘ pèreet lelils s nt compris. L' te tn 
Re était venué par des voies différentes, mais leur: enthou- 
siasmé pour toutes les manifestations de la. beauté’avait la 
même source. Le monde extérieur et sa transposition dans un 
art ou dans l'autre devinrent désormais entre eux le sujet 
d’interminables discussions; et Campton, avec un intérêt pas- 
sionné, voyait :son fils s’assimiler, grâce aux livres, ce qu'il 
avait atteint, lui, grâce au pinceau. Ca 

Ils avaient été séparés. souvent et lon ann D oi par 
l'éducation de George dans un collège anglais, puis par 
son service militaire en France, qu'il avait fait à dix-huit ans 
pour hâter son entrée à Harvard; enfin par son séjour à cette 
Université. Mais chaque fois qu'ils se retrouvaient ensemble, 
et si longue qu'’eüt été la séparation, les dix premières minutes 
suffisaient à la combler. Aussi bien, depuis que George était 
majeur et libre de ses mouvements, il avait donné à son père 
tout le temps dont il disposait. | 4 

Ses études à Harvard avaient été. ES au bout de 
deux ans par la maladie qui avait nécessité son départ immé- 
diat pour l'Engadine. Il était revenu complètement guéri et, 
selon son propre désir, il était retourné à Harvard terminer 
ses études et passer son examen. Ce but:atteint, 1l venait 
de rejoindre son père pour de longues vacances, avant d'entrer 
dans la banque Bullard et Brant, à New-York. | 

A voir-son fils si calme, Camptonse demandait s’ il n Ro 
pas résolu la question d'avance par la certitude qu’il ne serait 
pas trouvé bon pour, le service. D'ailleurs, George ne se 
faisait pas faute de déclarer qu'une guerre serait, en plein 
xx° siècle, une absurdité trop monstrueuse pour qu'à. la 
dernière minuté quelque chose ne vint pas Rp Ge 
bel optimisme ne suffit pas-à rassurer Campton. | 

— Ce n’est pas l'avis de vu dit-il; d'après kaï, rien ne 
ne peut empêcher la guerre Lai 

Le jeune homme sourit : il avait de l'affection pour DS 

— Ce cher vieux Dastrey! Vois-tu, cette génération d’après 
Sedan, elle a dans le sang l’idée que 1. guerre est inévitable. 
Notre manière de voir ‘à nous est forcément: différente : 
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nous sommes. internationaux, que nous le voulions ou non. 


: — Bien sûr, puisque nous n'avons nil'un ni l'autre une 
goutte de sang francais dans les veines : il nous est impossible 


_de nous rendre un compte exact de. ce-que les HTAnÇRI sentent 


en paréillé matière. 
George le regarda affectueusement. | 
— Ce n'est pas cela que je voulais dire. Je tds le mot 


_ «nous » dans le sens de « ma génération,» à quelque pays 
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quelle appartienne. Je connais des Français qui sentent 


comme moi, — le jeune Louis Dastrey, le néveu de ton'ami, 


_ entre autres, et puis des tas d’Anglais. [ls ne croient pas que le 
monde puisse jamais se résoudre à une guerre nouvelle. Ce 


serait trop absurde, au point de vue économique. d'abord ; tu as 
lu Angell, je suppose ? Et puis, la vie:a trop de valeur et, de 
nos jours, trop de gens en connaissent le prix. On ne voit pas 
tout ce qui a vraiment de l'importance, — l’art, la science, la 


_ poésie, — réduit en miettes au geste que peut faire quelque 


diplomate en démence ? C'était bon autrefois, quand le meilleur 
de l'existence, pour l'immense majorité, n'était qu'épidémies, 
pestes et famines.-Aujourd'hui, Les gens sont trop bien portants, 
trop bien nourris: ils n'ont pas envie d'aller crever dans un 
fossé pour obliger qui que ce soit. # 

Campton détourna les yeux. Son regard, errant sur hi Ut 


: tomba sur le lourd visage de Fortin-Leseluze, assis au milieu 
d’un groupe d'hommes à l’autre extrémité du jardin: Comment 


n'avait-il pas encore songé que, s'il y avait un être au monde 
capable de faire réformer George, c'était le grand spécialiste 
qui l’avait soigné? « Si j'allais le trouver, pensa-t-l, et lui 


‘annoncer que je vais faire le portrait de sa danseuse? » Il se 


leva et se fraya un passage à travers les tables. 
Fortin-Lescluze dinait avec des Journalistes et des nes 


politiques. Pour arriver jusqu'à lui, Campton dut passer tout 
contre une autre table, où une femme blonde, d’une beauté 


fanée, était assise auprès d’un vieillard coiffé d’une  écla- 
tante crinière de cheveux blancs et portant la rosette de la 
Légion d'honneur. Campton s’inclina; la dame dit quelques 
mots à l'oreille de son compagnon, qui répondit machinale- 
‘ment par un grandsalut. Pauvre vieux Beausite, réduit à diner 


en tête à tête avec sa femme, envers laquelle il avait eu. tant 
.de’torts, inlassablement pardonnés, saluant les gens quand elle 
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lui disait de le faire, et murmurant avec placidité : « La guerre. 
la guerre, » en piquant sa fourchette dans la pêche qu ‘elle 
venait de peler pour lui! 

À la table de Fortin, où l’on semblait moins rassuré, 
Campton fut accueilli avec une déférence qui n’échappa pas à 
Mme Beausite; il se pencha vers Fortin, gêné à l'idée qu'on 
pourrait l'entendre. 

— Si je peux trouver le temps de faire un croquis, vouée 
vous m'amerner La personne demain ? 

Le teint blafard du médecin se colora, et ses yeux brik 
lèrent sous leurs grosses paupières d'hippopotame: 

— Si je veux? mon cher ami, elle ne désire que ça! — 
Tirant sa montre, il ajouta : — Mais si vous lui annonciez la 
bonne nouvelle vous-même? Vous m'avez dit, je crois, que 
vous ne l'aviez jamais vue. Elle danse ce soir pour la dernière 
fois à la « Posada; » je vous prends dans mon auto : nous 
avons juste le temps d'arriver. 

Campton fit signe à George et ils suivirent tous deux Fortin- 
Lescluze. 

Les dernières rumeurs de guerre s Sérindutiont au seuil de 
la « Posada. » Sur tous ces visages tournés vers la scène, on 
aurait eu peine à discerner aucune autre émotion que celle 
d'amateurs de plaisir excités par une sensation nouvelle. Ces 
figures blasées, appartenant à toutes les catégories d'hommes 
d’affaires et de viveurs, ne laissarent voir que cette même 
expression commune à tous les publics de music-hall. . 

Peu à peu, lui aussi ne pensa plus qu’à la danseuse. El se 
mit à suivre ses mouvements avec l'attention concentrée ik il 
portait aux objets qui sollicitaient son pinceau. 

— Eh bien! dit-1l en se retournant, c'est entendu : je ferai 
son portrait. 

Deux larmes de joie sénile perlèrent sur les bajoues du 
médecin célèbre. 

— Alors, demain? à deux heures ? 

— Demain, acquiesça Campton. 

La décision une fois prise, le spectacle l’ennuya et, malgré 
les efforts de Fortin pour le retenir, il se leva et fit signe à 
George de le suivre. | 

A la porte de l'hôtel, un gros homme guette leur arrivée. 
Une figure ronde; des yeux d'enfant qui s’'abritaient derrière 
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p . , . ° 
un pince-nez d'or; une frange de cheveux gris couronnait.un 


front ingénu. Il portait un smoking de chez le bon faiseur et 


il était rasé de frais; mais l'anxiété contractait ses lèvres et 


fronçait ses sourcils innocents. 


— Mon cher Campton... l’homme que je cherche partout! 
Vous vous souvenez bien de moi! Votre cousin Harvey 


Mayhew, d'Utica… 


Campton, non sans un effort, se souvint, et demanda ce 
qu'il pouvait faire pour lui, souhaitant en son for intérieur 
que ce ne füt pas son portrait. 

— La chose la plus simple du monde. Je suis ici comme 
délégué... Oui, comme délégué au Congrès de la Paix à La 
Haÿe... J'ai débarqué ce matin même. Et je tombe au milieu 
de toute cette agitation à laquelle je ne comprends rien... Je 
ne sais plus comment atteindre ma destination. Mon temps 
est précieux... Il est extrèmement fâcheux que tout ce désordre 
vienne gêner notre travail. Ce serait dur, après avoir pris la 
peine d’abandonnér mes affaires en Amérique, d'arriver en 
retard pour l'ouverture du Congrès! | 

Campton le considéra avec attention. 

— Vous êtes décidé à aller là-bas, quoi qu’il arrive? 

— Pourquoi non? Vous ne pensez pas, je suppose... ? —- 


Reprenant son sang-froid, Mr Mayhew rejeta ses épaules en 


arrière ; 11 était rose et solennel. == En aucun cas, je ne per- 
mettrai à une chose aussi contraire à mes convictions que la 
guerre, d'empêcher l'exécution de mon mandat. Le seul point à 
déterminér ést celui-ci : quelle route à le moins de chances 
de m'être fermée, si cette chose monstrueuse se produit ? 

— Comme il vous plaira. Eh bien!'à votre place, je passe- 
rais. par le Luxembourg. C'est plus long, mais vous serez à 
l’abri des désagréments. 

Campton accompagria sa réponse d'un signe de tête encou- 
rageant, ét le délégué de la Paix l'accabla de remerciements. 


IV 


+ 


_ Le père et le fils étaient logés au dérnier étage du Crillon, 
dans le petit appartement dont les fenêtres donnent accès à un 
jardin de treillage établi sur le toit Campton avait désiré 
mettre sous les yeux de son fils une dés plus belles vues de 
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Paris. À leurs pieds s’étendait la place de la Concorde; baignée 
d'une atmosphère nacrée et parsemée de bouquets de lumières. 
Le ciel nocturne, plein d'étoiles, paraissait ‘pâle, : lointain, : 
saturé du reflet de la grande. ville-éclairée; Je feuillage des 
Champs- -Elysées .et des Tuileries formait de grandes masses 
d'ombre mystérieuse. derrière les-statues et les fontaines. : 

La soirée était trop belle, et sur elle planait trop. visible- 
ment l’image de la fatalité, pour qu'il füt possible à Campton 
d'aller dormir : bien après que George l’eut quitté, il demeéura 
assis sans bouger, écoutant s’éteindre les derniers bruits de 
voitures et contemplant le ciel qui s'élargissait sur Paris. 

Le découragement l’envahit de nouveau. Le dernier de ses 
projets, celui d'attirer définitivement George de son côté, 
allait échouer comme tous les’autres. Si la guerre éclatait, 1l 
n'aurait plus de commandes : la fortune, subitement entrevüe, 
s'évanouirait comme s'étaient évanouies une à une les visiens 
d'amour, de bonheur et d'amitié. Rien ne lui avait réussi que 
la chose dont il avait, à certains jours, fait le moins de cas, 
le travail opiniètre de son pinceau; et au moment mème 
où ce travail allait peut-être lui assurer des jours heureux, 
voilà que cette absurde catastrophe menaçait de lui barrér 
Ja route. 

Le grand malheur de sa vie avait été de ne pouvoir ni 
s'accorder avec son entourage, ni s'en passer. Incapable de. 
s'isoler complètement dans son art, il n'avait pas su se résigner 
non plus à des affections humaines dont l’art restait exclu, ou 
qui le faisaient intervenir mal à propos. Son mariage, si mal 
qu'il eût tourné, n'avait du moins pas été pour lui une décep- 
tion, précisément parce que Julia Ambrose, en léposse 
n'avait jamais fait semblant d'épouser son art. TE 

Il l'avait rencontrée pour la première fois dans le palais 
délabré qu'elle habitait à Venise avec un oncle célibataire qui 
s’occupait de vague brocante, en posant au bohème. Julia avait: 
été élevée en Europe par ses parents, un ménage d'Américains 
sans attaches et sans argent. Après leur mort, son éducation. 
avait élé complétée aux frais de cét oncle, dans un couvent à 
la mode, à Paris. De Jà, 1l l'avait transplantée dans sa maison: 
de, Venise. Toutes les 1dées qui scandalisaient le plus la fâmille 
de. Campton, elle les avait toujours respirées avec l'air. Le 
jargon artistique n'élait qu'une des nombreuses langues qu’elle 
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connaissait; mais elle le parlait si couramment qu'on Poe ait 
le prendre pour sa langue maternelle. 

- Les seules autres jeunes fillés qu'il eût bien connues étaient 
ses Sœurs, — jeunes personnes sérieuses portant lorgnon, dont 
l'unique réponse aux problèmés qui se. posaient pour lui était 


qu il devait rentrer chez ses parents. L'Europe les avait tou- 
jours épouvantées, comme d’ailleurs toute sa famille, depuis 


la mésaventure (résultat d'un long voyage en diligence sur de 


mauvaises. routes, d’un violent orage et d'un retard de paque- 


bot) qui avait fait naître Campton à Paris au lieu d’Utica. 
Mrs Campton mère avait pris à cœur cet avertissement du 
ciel, et n'avait jamais plus quitté son pays natal. 

Par comparaison avec les remontrances perpétuelles de 


ces censeurs domestiques, la conversation de miss Ambrose 


>: 


paraissait à: Campton aussi séduisante que les nœuds de la 
_ chevelure de Néère. 


Julia Ambrose lui fit connaître une autre jeune Américaine, 


originäle, singulière et brusque, déjà vieille fille à vingt-deux ans, 
_en-révolte ouverte contre sa famille pour des raisons HATBEMCS | à 


celles de Campton. Adèle. Anthony avait traversé l'Atlantique 


pour tenir la maison d'un frère « artiste, » qui se préparait à la 


sculpture par des stations prolongées dans les bars et les cafés- 
concerts. Quand, en fin de compte, ce frère fit le plongeon el 


“a i00 réexpédié dans son pays natal pour entrer dans un sanato- 


rium, miss Anthony était restée à Paris. 

Miss Anthony, qui ne s'était pas mariée, avait à Paris beau- 
coup d’amies, parmi lesquelles Julia Ambrose était la plus 
admirée; elle avait assisté avec sympathie, sinon avec enthou- 
siasme; à la cour de Campton et à son rapide mariage. Elle avait 


_ cru devoir appeler l'attention du jeune homme sur ce fait que 


Julia était per “et qu’elle avait toujours vécu comme si elle 
était riche; mais Campton avait répondu en riant que la 
lessiveuse magique: à laquelle était. due la prospérité de sa 


_ famille, le: rendrait: ue un jour, shot ‘1 il eût: HONTE vécu 


comme s'il était pauvre.’ 

: A-dire: vrai, indifférent pour lui-même au confort, Campton 
orne chez-les femmes les dehors du luxe : il avait pris son 
parti de laisser Julia le ruiner, pourvu qu’elle le fit avec : 


_ élégance. Elle n’y aurait sans doute pas  mânqué, si le destin 
lui en eût laissé le temps; mais, peu après leur mariage, le: 
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vieux Mr Campton mourut, et on s’aperçut qu'un gérant de 
confiance avait si bien placé les bénéfices de la lessiveuse 
mécanique qu'il ne restait rien aux héritiers, rien que des 
procès. à 

Désormais, l’art devenait un luxe que Campton n'avait plus 
le moyen de s'offrir. Sa mère et ses sœurs le supplièrent de 
revenir prendre en mains ce qui restait de l'affaire paternelle. 
Cela paraissait si clairement son devoir, que, l'âme torturée, ul 
allait céder à leur prière, quand Julia, consultée, témoigna 
d'un amour imprévu pour l’art et pour la pauvreté. | 

Cela se passait peu de temps avant la naissance de George: 
Ils étaient bien résolus à rentrer en Amérique à temps pour 
épargner au fils qu'ils espéraient l'inconvénient de voir le jour 

à l'étranger, comme son père. Mais ils ne pouvaient songer à 
partir tout de suite, et bientôt des difficultés plus immédiates 
leur firent oublier ces préoccupations lointaines. 

Pendant deux ou trois ans, ils trainèrent une vie mesquine 
et déprimante. La peinture de Campton ayant cessé d’être une 
marotte d’amateur pour devenir un moyen d'existence, Julia 
estima de son devoir de s'y intéresser. Elle lui conseilla d'essayer 
du portrait. Quoiqu'il en eût peu d'envie, 1l fit un effort loyal 
pour donner satisfaction à sa femme. Elle fut son premier 
modèle; après quoi, elle posa pour lui indéfiniment. Mais, en 
dépit de sa beauté, elle ne l’inspirait pas, si bien qu'un Jour, 
pour se défendre, il làächa qu’elle n'était pas « picturale. » Le 
souvenir de cette épithète, qui ne s'effaca pas, domina 
désormais toutes leurs discussions. 

Adèle Anthony, — on la reconnaissait bien là, — hi la 
première à lui faire une commande : il tira bon parti de sa 
longue figure irrégulière, ornée d'un nez rouge. Mais la bonne 
demoiselle ne fut pas contente de son portrait : elle aurait 
voulu quelque chose d'ovale, avec du tulle et une main effilée 
tenant une rose, Aussi, après six mois, avait-elle relégué la 
toile dans un grenier. C'était seulement depuis peu qu'on. 
l'en avait Lirée : exposé une demi-douzaine de fois comme 

« Campton première manière, » le tableau avait fait l’objet 
q articles dans toutes les grandes revues d'art. ge 

Le portrait d’Adèle eut pour effet de décourager les clients. 
Au bout d’une ou deux tentatives faites sur des amis pleins - 
de méfiance, l'artiste refusa de contraindre plus longtemps 
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son génie et il ne fut plus question de portraits. C'est alors 
que l'idée lui vint d'un voyage en Espagne. Julia était d'humeur 
accommodante; elle se plaignait peu; mais elle détestait les 
voyages, ne pouvait souffrir la cuisine à l'huile, et, par 
surcroit, les lableaux de son mari lui semblaient de plus en 
plus incompréhensibles et laids. 

- Un jour de septembre, ils arrivèrent à Ronda venant 
de Cordoue. Dans le train, Julia avait un peu gémi sur les 
_ moustiques de la nuit précédente : puis, convaincue comme 
toujours qu'il était de mauvais ton de montrer sa méchante 
humeur, elle avait baissé sa tête charmante sur son volume 
de Tauchnitz. À ce moment, son mari, qui regardait par la 
portière pour ne pas voir son profil trop connu, en aperçut 
un autre. C'était celui d’une jeune paysanne, debout devant 
une maison blanchie à la chaux, sous une pergola où pen- 
daient des bottes de piments rouges. La maison s’adossait à 
un rocher couleur orange; dans la lumière éclatante qui 
montait de.la terre rouge, ses murs paraissaient aussi bleus 
que la neige dans l’ombre. La fille, elle aussi, était toute 
blanche, depuis sa jupe de cotonnade jusqu'au mouchoir noué 
en {urban sur ses bandeaux. Son front bombé et son nez Joyeux 
se détachaient comme un médaillon sur la muraille blanche. 
Les deux mains sur les hanches, elle riait, en regardant un 
petit cochon qui dormait sous un chêne-liège, couché sur le 
flanc comme un chien. 

Cette vision emplit un instant le cadre de la portière, puis 
disparut. Mais elle s'était imprimée si fortement dans l'œil de 
 Campton qu'il n'eut aucun doute sur ce qui arriverait. Il 
. s’adossa à la banquette avec un sentiment de soulagement et 
_oublia tout le reste. 

Le lendemain matin, il dit à sa femme : 

— Il y a un coin, le long du chemin de fer, que je veux 
retourner peindre. Vous serait-il égal de rester ici un jour ou 
deux ? 

Elle répondit que cela lui était égal. Elle répondait toujours 
ainsi ;, mais il eut vaguement conscience que, cette fois, elle 
tenait le grief particulier qu’elle cherchait depuis longtemps. 

. Il ne s’en souca pas, il ne se soucia de rien, sauf de retenir 
une place dans la diligence qui partait chaque matin pour Îe 
village le plus voisin de la maison blanche. En route, il se 
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souvint-qu'il-n'avait laissé que quarante pesetas à Julia; mais. 
 de-cela non plus, il:ne se soucia pas. Il demeura un mois 
absent. Quand il regagna Ronda, sa femme était retournée à 


Paris, lui laissant une lettre où elle lui annonçait qu’elle 
demandait le divorce... A cette heure critique, une amie russe 
l'avait consolé, distrait, troublé, puis, au bout de quelques 
années, était sortie de sa vie avec autant d’inconscience qu'elle 
y était entrée... Il se retrouvait, à quarante-cinq ans, solitaire 
et frustré de tout, ayant gardé intacte sa confiance en son 
talent, mais n’en conservant plus guère dans la nature humaine 
ni dans la vie, lorsqu'il apprit que Julia se ANS et que son 
fils allait avoir un beau-père. 
Dans sa propre famille, — il ne l' ignorail pas, — te 
que « c'était ce qui pouvait arriver de mieux. » Ils étaient las 
de se cotiser pour payer la pension alimentaire de Julia et pous- 
sèrent un soupir de soulagement en apprenant que le choix 


de celle-ci s'était porté non sur « le gentilhomme décavé ». 


qu'ils avaient toujours redouté, mais sur l'associé parisien de 
la banqué universellement connue de Bullard et Brant. 
Mr Brant ayant immédiatement demandé la suppression de la 
pension servie à sa femme, cette démarche lui avait conféré 
une supériorité morale que les succès récents: de Campton 
n'avaient pas réussi à ébranler. | 


Cette attitude laissa John Campton sans appui dans la lutte. 


qu'il soutint pour conserver son fils. Sa famille Jugeait sincère- 
ment meilleur pour George d’être gardé par les Brant que par 
son propre père; celui-ci n'avait à leur opposer aucun argumen 
qu'ils pussent comprendre. Toutes les forces de l’ordre social 


semblaient liguées contre lui; c'est peut-être ce qui l'amena. 


tout d’un coup à s’y soumettre. Le fait est que, du jour où Julia 
se remaria, il n’y eut plus de femme dans la vie de son ancien 
époux. Campton. s'installa dans la solitude poussiéreuse de son 
atelier montmartrois et se mit à peindre avec acharnément; 
sans autre pensée que celle de son fils. LC SR 


. Ilen était là de ses souvenirs quand. minuit et demi sonna 


à Sotates Clotilde ; il se leva et. rentra à tâtons dans l'obscurité. 
de l'appartement. 


La porte donnant sur la chambre de Géorge était ouverte. j 
Dans le silence, le père écouta la respiration tranquille du jeune 
homme, Une lampe restée allumée éclairait la table à coiffer où : 


À 


L7 


: 
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George avait répandu le contenu de ses poches. Le regard de: 


Campton, s'attardant avec une tendresse nouvelle sur tout ce 
qui appartenait à son fils, tomba sur un élégant portefeuille en 
antilope (George avait le même goût que sa mère ‘pour les der- 
nières nouveautés de. Bond Street), sur le bracelet-montre, les 
boutons de manchettes, un paquet de billets de banque, et 
auprès deux un carnet jaunâtre, fatigué et sali, de la taille 
_ d'un grand agenda. pa 

Un moment il se demanda ce que c'était; puis il se souvint: 
Il avait une fois vu le petit-fils de Mr° Lebel en tirer un pareil 
de sa poche quand il partait faire ses vingt-huit jours. C'était le 
Jivret militaire que possède tout citoyen français âgé de moins 
one quarante-huit ans. 

Campton n'avait jamais prèté grande attention aux règle- 
ments militaires français ; le service de George terminé, il n'y 
avait plus du tout pensé, oubliant que son fils était encore 
soldat, lié au sort de la France aussi étroitement que l'était le 
petit-fils: de sa concierge. Il s’avisa que le carnet jaunâtre 
répondrait aux questions qu'il n'avait pas osé formuler. Étant 
entré sans bruit dans la chambre, il s'empara du livret et le 
rapporta au salon. 

D'abord le nom de George, son domicile, son grade de maré- 
chal des logis, le numéro du régiment de dragons auquel il 
appartenait et son dépôt. Tout cela, il le savait. Mais qe portait 
la page suivante ? | 

En cas de mobilisation portée à la connaissance des popula- 
tions par voie d'affiches, le porteur du présent ordre se mettra 


en route, sans attendre aucune notification individuelle et en se 


conformant aux prescriptions suivantes : 
Ce militaire voyagera gratuitement. 
Il emportera des vivres pour un jour. 
1 se présentera à la station de X..., le troisième jour de la 


mobilisation avant 6 heures et prendre le train que lur inc- 


quera le chef de gare. 
- Les jours de mobilisation sont: Fos #à (Ù Ft à : 24 heures. 


Le premier jour est indiqué par l’ordre de mobilisation. 


Campton laissa tomber le livret et se prit les tempes entre 


les mains. Si donc la France mobilisait ce jour-là, George 
_ partirait dans deux jours, à six heures du matin. Peut-être 
dans quarante-huit heures, George laurait-1l quitté | 
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Comme il reportait le livret dans la chambre, la lumière 
qui éclairait le lit attira son regard vers le jeune visage 
posé sur l'oreiller. George était couché de côté, un bras au- 
dessus de la tête, l’autre nonchalamment allongé. Il avait rejeté 
les couvertures; le drap collé au corps moulait sa hanche et ses 
jambes minces; il dormait d’un sommeil sans rêves. 

Campton ie longtemps à le contempler, puis il retourna 
sur la pointe des pieds au salon, saisit un album, un crayon et 
revint se placer devant la porte. Dans la crainte que George ne 
vint à s’éveiller, il se mit à dessiner avec ardeur, séduit par 
l'heureux hasard de l'éclairage et de la pose. 

« On dirait la statue d'un jeune chevalier que j'ar vue 
quelque part, » pensa-t-il, surpris et agacé de ne pas $e rappeler 
en quel lieu, lui dont les souvenirs plastiques étaient à l’ordi- 
naire si précis. Soudain, son crayon s'arrêta. Ce qu'il avait 
pensé en réalité, c'était : « On dirait la statue ‘ombale d'un 
jeune chevalier; » instinctivement, il avait supprimé l'adjectif 
en formulant sa pensée. Appuyé contre le chambranle, ül 
continua de regarder son fils: Sans doute, était-ce le drap 
collé au corps qui lui donnait cette apparence, et la lumière de 
la lampe. Voilà bien, si la guerre éclatait, comment un jeune 
homme pourrait se trouver étendu sur un champ de bataille ou 
sur un lit d'hôpital. Pas son fils, Dieu merci! — mais très 
probablement les amis de son fils; des centaines, des milliers 
de jeunes hommes pareils à son fils, du même âge et qui riaïent 
du même rire... Quel affreux, quel criminel ca chlis Oui, 
c'était cela, la guerrel!.. C'était cela que demain apporterait à 
des millions d'hommes, pères comme lui-même... Il se raïidit, 
rouvrit l'album. Il n'avait donc pas de sang dans les veines? 
Allait-11 trembler parce que George était couché là comme s’il 
posait pour une pierre tombale?... [l se souvint de Signorelli, 
assis auprès de son fils mort, le démtinaht tendrement, minu- 
tieusement, tandis que la bière attendait. 

Au diable Signorelli! Campton jeta l'album, éteignit les 
lumières et, traïnant la jambe, alla se mettre au lit. 


V 


Us 


Le lendemain matin, pendant qu'ils prenaient leur petit 
déjeuner, Campton dit à George : 


Ce 
pme 
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w— Je vais passer chez Cook faire établir nos billets. 
.— Et moi, je vais faire un saut chez maman. 

Le père acquiesca. Il pensait, à part lui : « Elle repartira 
très probablement pour Deauville, cet après-midi. » Les jour- 
naux amoncelés à leurs pieds ne leur avaient pas appris grand 
chose. L’Autriche avait ordonné la mobilisation générale; les 
dépêches, contradictoires, dénotaient l’universel désarroi; les 
- articles de tête restaient volontairement optimistes. Campton 
absorba cet optimisme de commande : c'était une drogue qu’il 
lui fallait à tout prix. 

La danseuse javanaise devait venir poser chez lui l’après- 
midi; il n'avait pas proposé à George de se trouver là. Il 
woulait dire un mot à Fortin-Lescluze pour le cas où les 
choses tourneraient mal : la présence de son fils l’eût embar- 
rassé. 

Campton ie absolument besoin d’être rassuré. Il le fut, 
cette fois encore, d’une façon tout instinctive, mais irrésistible, 
par son œil de peintre. Le soleil d'été caressait si doucement les 
pierres ! Dans les bassins, comme à l'ordinaire, les dauphins de 
bronze déversaient joyeusement l’écume sur les chignons 
_ Louis-Philippe des Néréides; les villes de France somnolaient 
pesamment sur leurs trônes; les chevaux de Marly se cabraient 
au sommet de leurs piédestaux ; la place, magnifique, déployait 
au cœur de la ville son harmonieuse et coutumière grandeur. 
Tout cela donna à Campton un sentiment de sécurité qu'aucun 
échange de télégrammes Havas et Reuter n'était capable 
d'ébranler. 

11 chargea le portier de retenir deux s/eepings dans l'express 
de Naples, et se fit conduire à son atelier. 

Pendant le trajet, suivant son habitude, il pensa unique- 

"ment à son modèle; tout le reste disparut comme une loile de 
fond qu’on relève. Sa vision intérieure se concentra sur le pelit 
visage jaune qu'il devait peindre. 
À travers, les carreaux de la loge, il aperçut la vieille 
Mne Lebel qui le guettait. Devinant qu’elle était prête à bondir 
sur lui pour l’assaillir de questions, il prit son air le plus 
distant, salua d’un signe de tête préoccupé, et passa rapi- 
dement. 

Campton s'était réfugié à Montmartre pour échapper à 
plusieurs choses qu'il redoutait. D'abord, de rencontrer des 
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gens qui lui parleraient de la situation européenne ; en second 
lieu; d’être relancé par Mrs Brant ; et enfin, de se voir-forcé à 
déjeuner seul dans un restaurant à la mode. 

Soudain une pensée qu’il ne s’avouait pas à. lui-même - fat 
cause qu'ayant jeté un coup d'œil à sa montre, il descendit en 
hâte la rue Montmartre, et, moyennant la/promesse d'un bon 
pourboire, obtint d'un taxi qu'il le conduisit au Musée du 
Luxembourg. [1 y arriva dix minutes avant midi, passa entre 
les statues alignées, et, au milieu de la galerie, entra dans une 
salle à droite. La mère de Whistler et la Carmencita de Sar- 
gent se considéraient avec étonnement d’un mur à l’autre ; 
du même côté que le Whistler se trouvait le tableau pour 
lequel Campton était venu : son portrait de George. Il en avait 
fait don au Luxembourg le lendemain même du jour où 
Mr Brant avait essayé de le lui acheter, n’ayant pu DhSPIReE 
de plus blessant affront à faire au banquier. | 

Dans la chaude lumière d'été, le ‘tableau  rayonnait. 
Campton resta à considérer la toile, à s’en emplir les yeux, 
comparant les traits du portrait avec ceux, plus fermes, plus 
accentués, du George qu'il avait laissé sur la terrasse. 

La fermeture du Musée l’obligea à sortir ; il entra chez 
le premier marchand de vins qu'il rencontra. Il avait conseillé 
à George de déjeuner chez les Brant, mais, au fond du cœur, 
il éprouvait une déception. Voyant le tour que prenaient les 
choses, il aurait souhaité que son fils se sentit Le désir de res- 
ter avec lui. Et pourtant, dans un moment pareil, le jeune 
homme ne pouvait manquer d'aller chez sa mère. Campton 
se les représenta tous les trois, réunis dans la haute salle 
fraiche de l'avenue Marigny, entre les panneaux célèbres 
d'Hubert Robert, l'argenterie Louis XV et les porcelaines de 
Sèvres, tandis que lui, le père de George, il déjeunait seul sur 
une table sale, dans un bistro malodorant. -- - : MYRE 

Son repas terminé, il-se hâta de regagner l'atelier. Fortin- 
Lescluze avait juré d'amener la Javanaise à deux heures, et l’on 
savait que Campton exigeait une exactitude absolue. Il avait 
définitivement établi sa réputation à'ce sujet en refusant de 
peindre cette jeune toquée de duchesse:de la Tour Crénelée, — 
qui avait tout ce qu’il fallait pour faire un beau portrait, — 
parce qu’elle l’avait fait attendre trois quärts d'heure. Mais, ce 
jour-là, quoiqu'il fût près de trois heures et que ni la danseuse 
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ni son ami n'eussent paru, Campton n'osait bouger de peur de 
manquer le médecin. 

 Îl attendit jusqu'à quatre heures; enfin il se décida à 
descendre. Mme Lebel, comme à son ordinaire, travaillait à 
quelque vieil ouvrage de couture: il fut frappé par la gravité 
du‘regard qu’elle jeta sur lui; il trouva étrange qu’elle ne se 
fût pas précipitée pour le questionner. Tout était étrange ce 
jour-là. 

_ Dehors, il constata avec étonnement et contrariété qu'aucun 
taxi n'était en vue. Il descendit en boitant la pente de Mont- 
martre jusqu’à la station de métro la plus voisine ; comme il se 
préparait à affronter la difficulté d'introduire son corps infirme 
dans une voiture bondée, il aperçut un fiacre, véhicule où 1l 
ne s'était pas risqué depuis des années. Le cocher refusa de le 
conduire plus loin que la Madeleine. Là, il descendit de 
voiture et prit la rue Royale. La perspective était toujours aussi 
belle ; les fontaines de la place étincelaient au soleil. 

Il y avait relativement peu de passants; cela le surprit. Un 
petit groupe stationnait près de la porte du ministère de la 
Marine, considérant, dans le plus grand calme, une petite 
affiche Die collée au mur. 

Campton traversa pour regarder à son tour. En tête de 
l'affiche, 1l lut : « Mobilisation générale. » 

C'était la guerre. 

Il resta quelque temps au bord du trottoir, essayant de réunir 
ses pensées. Puisque maintenant la guerre était un fait, qu'en 
résulterait-il pour lui? Mais il se paya encore des mêmes 
mots qui avaient servi de pivot à sa conversation avec Julia : 
« L’affairene nous concerne pas. » 

Il se souvint d’avoir demandé qu’on lui retint des s/eepings. 
Au cas même où il arriverait à faire réformer son fils, le départ 
de George pour l’étranger n’était plus possible. [I s'arrêta au. 
_ bureau du portier pour annuler l'ordre donné. | 

Il n’y avait personne au bureau : on aurait dit que la confu- 
sion régnait dans le hall, si le mot pouvait s'appliquer à une 
pièce vide... Un groom vint à passer : Campton lui demanda 
où était le portier. 

+ — Le portier? il est parti... 

— .… chercher mes places pour Naples? 

- Le on le regarda avec ahurissement. 
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— Parti... Mobilisé... Il est allé rejoindre son régiment... 
C'est la guerre. 

Enfin Campton réussit à trouver un secrélaire aux prises 
avec d’autres voyageurs affolés qu'il s’efforçait de calmer. Le 
secrétaire, avec beaucoup de palience, lui expliqua quon ne 
lui avait cerlainement pas retenu de s/eepings, vu qu'aucun 
train ne quillait Paris pour le moment. « Aucun train 
civil, » ajouta-t-il, avec non moins de patience. 

Camplon pensa élouffer. Aucun train ne quittait Paris pour 
le moment! Mais alors, les gens comme lui, des gens qui 
n'avaient rien au monde à voir avec la guerre, se trouvaient 
pris comme des rats au piègel Il frissonna à la pensée que. 
Mrs Brant ne pourrait relourner à Deauville et qu'elle exige- 
rait probablement qu'il allât la voir tous les Jours. Il demanda : 
« Combien de temps peut durer cette absurde situation? » 
N'obtenant aucune réponse, il gagna l'ascenseur et se fit 
conduire à son élage. 

I! avait la certitude que George serait là à l'atlendre: mais 

l'appartement était vide. Il voulut téléphoner à Portinehescltee: 
Après avoir longtemps carillonné en vain, il finit par obtenir 
la communication : une voix connue répondit que le docteur 
avait déjà quitté Paris. 
Quitté Paris? Pourquoi? Où est-il? Pour combien de 
temps? | 4 
Toujours la même réponse : « Le docteur est mobilisé. C'est 
la guerre. » | 

Campton décida d’aller quand même à Auteuil, où habitait 
Fortin-Lescluze, espérant que peut-être le médecin n'était pas 
encore parti. a 


VI 


Campton, ayant tendu un louis à la servante, apprit qu’en 
effet, le docteur était encore là, que même il était à table... 

— À table, à six heures ? 

— M. Jean, le fils de monsieur, part ce soir pour son dépôt. 

Campton fil passer sa carte. Il s'attendait à ètre introduit 
dans ce qu'on appelait « l'atelier, » une haute pièce décorée de 
tentures chinoises, de stalles Renaissance et de tableaux post- 
impressionnisles, dans laquelle Fortin-Lescluze donnait des soi- 
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_rées musicales où se pressaient les célébrités du jour. Quel ne fut 
pas son élonnement en pénétrant dans une pelite salle à manger 
bourgeoise, où se voyaient le traditionnel buffet Henri II en noyer 
ciré, une suspension avec un abat-jour en perles, un palmier 
dans une potiche sur un socle de peluche ! Autour d'une nappe à 
carreaux rouges el blancs, quatre personnes étaient réunies. 
- | C'étaient : l'homme célèbre en personne, une grande femme 

forte aux ch:veux gris, une petite vieille dont le visage ridé 
sencadrait dans un bonnet de paysanne, et, en uniforme de 
simple soldat, un jeune homme qui avait le grand nez du 
docteur et des yeux bleus candides, — la femme, la mère et le 

fils du médecin. Combien le peintre les trouvait plus intéres- 
sants à regarder que les beautés qu'on voyait, les soirs de 
réception, vautrées sur les divans de l'atelier! Me Fortin, 

. d'une voix au limbre grave, exprima le plaisir qu’elle éprou- 
vail à faire la connaissance de l’illustre portraitiste de son mari. 
La vieille mère s’écria d’une voix flûtée : 

— Monsieur, j'étais à Sedan en 1870. J’ai vu les Allemands. 
J'ai vu l'Empereur assis sur un banc. Il pleurait.…. 

— Ma mère sait tout, elle a tout vu. Il n’y a personne au 
monde comme ma mère! dit le médecin, en posant sa main sur 
celle de la vieille dame. 

_ — Vous ne verrez plus les Allemands, ma bonne mère, 
ajouta sa belle-fille en souriant. 

.  Campton prit le café avec eux : il en profita pour questionner 
le fils. Chimiste, préparateur dans un des laboratoires de 
l'Institut Pasteur, il trouvait tout simple de quitter en quelques 
heures son poste et ses études pour rejoindre son régiment. « La 
guerre élait inévitable, il fallait en finir, » dit-il, employant les 
termes mêmes dont s'était servie Mme Lebel. 

_  Campton fut frappé de l'union qui régnait dans la famille; 
l'accord sur les intérêts essentiels y semblait aussi parfait 
que si le maitre de la maison ne s'était jamais occupé de 
soirées musicales, de duchesses évaporées et de danseuses 

“exotiques. Il sentit l'envie le mordre au cœur en‘songeant, pour 
la centième fois, à la fragililé de la paroi qui le séparait 

_ d’un abime de solitude dont il n'osait sonder la profondeur. 

Campton suivit le médecin dans son cabinet. 

- — C'est au sujet de mon fils..., expliqua-t-il. 

Il n'avait pas osé parler en présence du jeune homme, qui 
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devait avoir à peu près l’âge de George et qui partait dans une 
heure pour son régiment. Mais entre Campton et le père il y 
avait déjà des complicités, donc des accommodements possibles. 
Et dans le cabinet de consultation l'air qu’on respirait était 
moins pur. D'ailleurs, Campton était sincèrement inquiet de la 
santé de George ; après tout, la tuberculose ne disparaît pas en 
un mois, ni même en un an : son inquiétude était justifiée. Et 
puis, n’élait le hasard de sa naissance, George n'aurait jamais 
été mêlé à cette guerre. Campton se Ru qu il pouvait 
faire sa demande sans avoir à rougir. Q 

- Fortin-Lescluze ne laissa paraitre aucun étonnement. Mais 
de quoi pouvait-il encore s'étonner, après trente ans passés 


à confesser des malades ? Par malheur, il: ne voyait # moyen de 


rien faire pour le moment. 

— Il faut laisser votre fils Rene son ‘dépôt. Il part 
demain? Donnez-moi le numéro du régiment, 1 nom de la 
ville, et comptez sur moi. 

— Mais vous partez vous-même ? 

— Oui. On m'envoie dans un hôpital à Lyon. Je vous lais- 
seral mon adresse. 

Campton restait là, incapable d'accepter ë réponse comme 
définitive. | NUE 

— Vous devez comprendre ce que J'éprouve : vous aussi, 
vous avez un fils unique. | 

— Oui, oui, acquiesça Fortin-Lescluze d’un air distrait. 

Campton crut s’apercevoir que son interlocuteur mesurait 
Ja Le ence profonde de leurs deux cas. 

= Au revoir donc, dit-il. 

Au moment où il aklait sortir, le médecin lui mit la main 
sur l'épaule et soudain ne contenant plus son émotion : ; 

.—:Oui, Jean est notre seul fils, notre seul enfant. Pour sa 
mèreet pour moi, c'est toute notre vie : notre fils au front! - 
Ce fut Campton qui baissa :les ‘Yeux sous les regards : de 
k Du pee AE 


1. e 


De retour à l'hôtel, Gampton n » Abe pas encore. son fils. 


Mais la porte ne tarda pas à s'ouvrir; George parut, chargé de 


livres. 


Cr 
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— Cette fois, dit-il, c’est la guerre. 

— La mobilisation n’est pas la guerre, répartit Campton. 
Mais, bon Dieu, qu'est-ce que c’est que tous ces livres? 

— Des provisions. Je viens de rencontrer un camarade de 
régiment. Îl parait que nous pouvons moisir au dépôt pendant 
des semaines. 

Le calme de George, son sang-froid devant l’universel 
bouleversement impressionnèrent Campton. 

— Est-ce qu'ils ont des nouvelles ?... hasarda-t-il. 

Ils, pour tous deux, c’étaient les Brant. 

- — Des tas! L'oncle Andy en était farci... Mais au total peu 
de chose. 

— Et l'Angleterre ? 

— Personne ne sait; pourtant les banquiers ont l'air de 
croire qu'on peut compter sur elle. 

George finit par ajouter : 

— Dis donc, mon vieux papa, je crois qu'avant de s’en 
aller, maman voudrait te voir. 

_Campton se rebiffa : 

— Elle m'a déjà vu hier. 

— Je sais. Elle me l'a dit. 

Et il se mit à couper les pages d'un de ses livres avec une 
carte de visite ramassée sur la table, cependant que son père 
restait à regarder la place de la Concorde à travers les arbustes 
de la terrasse. Campton savait qu'il ne pouvait repousser la 
requête de son fils; mais comment aurait-il pu réprimer un 
mouvement de révolte devant un appel ou une proposition des 
Brant ? Il songea à l’union qui paraissait régner dans le ménage 
Fortin-Lescluze, et à l'atmosphère paisible de vie familiale qui 
se dégageait du groupe. réuni autour de la nappe à carreaux. 
N'était-ce pas là un des avantages d’une organisation sociale 
qui, somme toute, n'admet pas le divorce, et Juge Île pardon 
secret de L'infidélité préférable à la désagrégation de la 
famille? 

— C'est convenu, dit-il, j'irai... Et nous, ce soir, où dine- 
rons-nous ? 

— Ab! j'oubliais, une folle orgie. Ton ami Dastrey compte 
sur nous à l'Union. Son neveu Tous dine avec lui, et il m'a 
pers d'amener Boylston. 

— Qui est Boylston ? 
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— Un camarade d'Université. Nous étions ensemble à Har- 
vard. Il est maintenant à l’école des Beaux-Arts, dans un atelier 
de peinture. Il désirait me voir avant mon départ. Et puis, il 
admire beaucoup ce que tu fais : c'est pour lui un événement 
considérable de te voir. Je suis sûr qu'il te Pier C'est le 
meilleur garçon du monde. 

. Plus tard, Campton devait se rappeler cette phrase. 

Ce soir-là, il souffrit dans son cœur de père. Son fils partait 
dans vingt-quatre heures, et cette soirée, l’avant-dernière, il 
faudrait la passer avec des étrangers ! Mais Lel était Le désir de 
George, et, pendant ces dernières heures, 1l ne pouvait être 
question de le contrarier. | 

En fait, les choses se passèrent mieux que Campton ne 
l'avait craint. Dasirey était moins nerveux. D'ailleurs, lui et 
Campton parlèrent peu : la parole fut à la jeunesse. | 

Or, en écoutant son fils et Louis Dastrey, Campton éprouvait 
une telle sensalion d’irréalité qu’il dut empoigner les bras de 
son pesant fauteuil de cuir pour s'assurer qu'il était véritable- 
ment en vie et sur la terre. Eh quoil Deux jours plus tôt, ils 
habitaient encore l'ancienne Europe, une Europe facile à vivre, 
où l’on pouvait faire des projets, retenir ses places dans les trains 
et les paquebots, discuter peinture, littérature, théâtre, philoso- 
phie, toucher à son gré l'argent qu’on avait chez son banquier, 
dire : « Après-demain Je serai à Berlin, ou à Vienne, ou à 
Belgrade.» Et voici qu'ils étaient assis autour du même bureau 
en acajou luisant, à l'aise dans les mêmes smokings, formant en 
apparence Île même groupe d'hommes libres et indépendants, 
alors qu'en réalité, ils élaient tous prisonniers, les Jeunes comme 
les vieux, enchaïnés à ce monstre inconnu, « la guerre. » 

Après le dîner, Campton et Dastrey, restés seuls, se mirent 
au balcon du cercle pour regarder les boulevards. Les rues, si 
déserles dans la Journée, s'élaient tout à coup remplies d'une 
foule pressée. Presque pas de voitures : seulement des autobus 
qui conduisaient les troupes à la gare, de rares taxis ou des 
fiacres bondés jusque sur le siège de jeunes gens en uniforme, 
qui se frayaient un passage à travers la masse des piétons. 
Cette masse se mouvait lentement, sans but. apparent, comme 
si elle attendait du ciel un présage. Dans la vive lumière que 
projetaient les réverbères et les façades étincelantes des théâtres, 
on distinguait nettement les visages: on y lisait certes de la 
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tristesse, mais surtout la volonté réfléchie, la résolution calme. 
Sauf quand il passait des soldats, aucun cri, aucun chant ne 
montait de la foule; rien que la rumeur sourde qui nait du 
rassemblement d'une multitude. 

.__— Comme ils sont silencieux! dit Campton. Comment vous 
représentez-vous leur état d'esprit ? 

Dastrey, toujours belliqueux, voyait tous ces hommes se 
précipitant à la frontière comme /a Marseillaise déchainée 
de Rude. Pour Campton, au contraire, ils personnifiaient la 
colère étonnée d’un peuple laborieux et tranquille, entrainé de 
_ force dans une injuste querelle. Il connaissait assez la France 
pour savoir que la pensée de l'Alsace-Lorraine restait vivante 
au cœur des Français ; mais toute l’éloquence de Dastrey fut 
impuissante à le convaincre que ces gens désiraient la guerre, 
ni qu'ils l’eussent cherchée, si elle ne leur avait élé imposée. La 
monstrueuse injustice de l'agression fui semblait prendre 
forme sous ses yeux, pareille à un immense dragon, image des 
ténèbres du Nord, et planer sur sa chère France, amie de la 


clarté, amie de la joie, amie du travail. 


Evirx WuHaRrTON. 


(Traduit par M. Pauz ALrassa.) 
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L'HOMME QUI A ÉPOUSÉ LA FRANCE 


I. — « MESSIEURS, LE ROI | » 


Avant de le voir aux prises avéc les difficultés de la politique 
intérieure, arrètons-nous un instant : regardons-le | Essayons 
de nous le représenter tel qu'il était vers 1682, la date approxi- 
mative du fameux buste de Coysevox et l'apogée du règne, tel 
qu'il était, corps et àme, cœur et cerveau, après une expérience 


déjà longue des hommes et du pouvoir, après une suite de 


prôspérilés presque ininterrompues et au lendemain d’un por 
qui en faisait l'arbitre de l'Europe. 

.Il est près de midi. Dans les grands appartements de 
Versailles, alors tout neufs et tout éblouissants de leurs glaces, 
de leurs dorures et de leurs peintures fraîches, la foule des 


courtisans attend l'apparition du Maitre, qui va traverser 


A 


l'enfilade des salons pour se rendre 


UE or s'ouvre à que battants, 6, dans un Re 
prononce Ja era D 
.-— Messieurs, le Roi ! PR EUR 
“ir parait grand, ou tout au moins: di uné taille" au-dessus de 
la Ne ss Se he un ones me ue) . 
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à la messe. Sa Majesté 
cause, dans sa chambre à coucher, avec ses enfants, ses proches, 
ses. architectes ‘et: ses domestiques... Enfin la porte de la 


+ 
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démarche aisée, le pas élastique et glissant, comme un danseur 
qui prend la mesure pour entrer dans la danse, ou un cavalier 
qui va monter à cheval. Il n’a pas embelli depuis le temps où il 
courtisait la nièce de M..le Cardinal : la petite vérole marque 


toujours ses stigmates-sur son visage aux joües pleines, forte- 


ment empourprées par la vie au grand air. Il est vêtu avec sim- 
plicité, si l'on songe au faste, au luxe lourd et surchargé du 


costume d'alors. On sait qu’il s'habille rapidement, en homme 


qui connait le prix des minutes. Monsieur son frère, qui l’accom- 

pagne, forme, avec lui, un contraste assez plaisant, avec ses 

plumes, $es rubans, ses bagues et toutes les pierreries dont il 

aime à se parer, comme une reine d'Orient. Le Roi est vêtu 

de drap brun, sans autres chamarrures que celles de sa veste, 

sans bagues, n1 diamants qu’à la boucle de ses souliers, de ses 

jarretières et de son chapeau. Il s’avance, le feutre en tête, 

ganté, la canne à la main, et, malgré la simplicité relative de 

sa tenue, un visage qui n’est assurément point beau, il produit 

une extraordinaire impression de grâce et de majesté. . Ces 

grandes manières, si nobles et'si aisées, semblent, maintenant, 
naturelles chez lui : elles ne l’étaient pas, au début. A force. 
d'étude. et de volonté, il est arrivé à se:faire le visage qu'il’ 
voulait, comme cette grande actrice du dernier siècle qui, née. 
brune, avait fini par se donner, avec la teinte, le‘caractère, et. 
si l’on peut dire,.le tempérament d'une blonde. De même,. 
Louis XIV, assez timide dans sa: jeunesse, un peu gêné et: 
guindé devant le monde, donnait l'illusion de faire toutes 

choses sans effort, avec une ‘grâce innée et parfaite. 

Il s'avance, l'air souriant ou grave, suivant les circons- 
tances.. N'importe qui l’aborde, pour lui remettre un placet, ou 


lui rappeler une, demande. Certains, plus  hardis ou: plus 


familiers, lui parlent, comme dit Saint-Simon, jusque dans la 
perruque. Il répond par une formule invariable : « Nous 


verrons ! » Ou, s’il le juge à propos, il ajoute quelques paroles 
d'encouragement ou de promesse pour le solliciteur. Quand, au: 
contraire, il veut écarter un importun ou un coupable, il 
_ montre un visage glacial ou terrible: Ses veux olympiens se. 
_ chargent de foudres et d’éclairs. Les magistrats s'arrêtent court 
dans léurs harangues. Il inspire une véritable terreur. Mais, 


d'ordinaire, il a l'accueil affable, 1l vise à être paternel. 


_  Quelquefois, il daigne charmer et même « enivrer » celui 
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qu'il entretient. La Palatine, qui avait une secrète sympathie 
pour son auguste beau-frère, ne faisait point difficulté de le 
reconnaitre : « Quand notre Roi veut bien traiter quelqu'un, 
personne ne s'entend à être aussi avenant que lui. Pas de 
contrainte dans les manières, une politesse si grande et un tel 
charme dans le parler et la voix qu'on le prend immédiatement 
en affection... » Il fallait que cette séduction fût bien réelle 
pour que, même après sa mort, après les revers et les misères 
de son règne et tout ce qu'on croyait avoir à lui reprocher, on 
se plüt encore à le rappeler. Massillon, en présence du Parle- 
ment assemblé, sous les voütes gothiques de la Sainte Chapelle, 
devant le catafalque du Roi défunt, prononcait de lus ce bel 


éloge, où quelques réserves discrèles et respectueuses donnent. 


peut-être plus de prix à la vraie louange : « Vous le savez, celte 
majesté n'avait rien de farouche : un ahoid charmant, quand il 
voulait se laisser approcher ; un art d’assaisonner les grâces, 
qui touchait plus que les grâces mêmes; une politesse de 
discours qui trouvait toujours à placer ce qu'on aimait le plus à 
entendre. Nous en sortions transportés, et nous regreltions des 
moments que sa solilude et ses occupations rendaient tous les 
jours plus rares. Nalion fidèle, nous aimons de tout temps à 
voir nos rois, et les rois gagnent toujours à se montrer à une 
nation qui les aime... » 5x | 

Voilà le revers de la médaille : on reproche au Roi de ne 
pas assez se montrer à son peuple et de parler trop peu. Mais 
celte atlitude était voulue et raisonnée. 


% 
*k *X 


En effet, observons-le maintenant dans son Conseil : il est 
attentif, 1l écoute, il parle peu. Quand il ouvre la bouche, il 
entend ne prononcer que des paroles chargées de sens. S'il 
reçoit un corps constitué, ou s’il répond à la harangue d'un 


ambassadeur, il se borne à un discours très bref, mais du tour. 


le plus noble et le plus aisé, avec un rare bonheur d’expres- 
sion. Îl a le français en main comme son sceptre. [l'est aussi 
« le Roi de la langue. » On sent que, s’il le voulait, il pourrait 
rivaliser avec les maitres de la parole. En tout cas, nul ne sait 
conter comme lui : Saint-Simon, son ennemi, est bien obligé 
de le reconnaïlre. Mais il a horreur de l’intempérance de 
langue et de toute espèce d'indiscrétion. Le secret est, à ses 
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yeux, la première des vertus royales : il y va de l'intérêt de 
l'État. Les étrangers en étaient extrêmement frappés : « Le 
secret du Roi, pour les affaires d'Élat, dit Primi Visconti, 
est incomparable. Les ministres vont au Conseil, mais il ne 
leur confie l'exécution de ses projets qu'après les avoir müûre- 
ment examinés et avoir pris une décision. Je voudrais que 
vous puissiez voir le Roi. Il a l'air d’un grand simulateur et 


des yeux de renard. Il ne parle jamais d’allaires d'État, si ce 
nest avec les ministres, en conseil. À part cela, s’il dit quelques 


mots aux courtisans, ils n'ont trait qu’à leurs attributions res- 


- pectives, ou à leurs fonctions. Mais, pour tout ce qu'il dit, même 


pour les choses les plus frivoles, c’est un oracle qui parle... » 
_ Aussi, comme lè secret de ses opérations militaires ou 
diplomatiques est bien gardé ! Au printemps de 1671, lorsque 


tout le monde le croit uniquement occupé de ses amours avec 


la belle de Ludres, il médite une offensive en Flandre. 
« Silence : » telle est sa devise. Un roi, dit-il dans ses Mémoires, 
« doit écouter plus souvent que parler, parce qu’il est malaisé 
de parler beaucoup, sans dire quelque chose de trop. » Et, de 
même qu'il surveille sa langue, il doit surveiller aussi son 
visage et, quelquefois, faire un effort héroïque pour dominer 
ses émotions et surmonter les plus cruels ressentiments 
« Exercant ici-bas une fonction toute divine, nous devons 
paraitre incapables des agilations qui pourraient la ravaler. Ou, 
s’il est vrai que notre cœur, ne pouvant démentir la faiblesse 
de sa nature, sente encore naitre malgré lui ces vulgaires 
émotions, notre raison doit du moins les cacher, sitôt qu'elles 
nuisent au bien public, pour qui seul nous sommes nés. » 

C'est encore en considération du bien public que le Roi, 
non seulement se fera, pour lui-même, une loi du secret le 
plus absolu, mais qu'il combattra l'indiscrélion chez autrui, 
spécialement chez les ennemis de l’État. 11 n'aime pas que les 
agents de l'étranger regardent de trop près ce qui se passe en 
France : « Le comte de Ferrero, ambassadeur de Savoie, 
nous raconte Primi, ne savait pas que la Sicile fût une île... 
Je jugeai, d’après cela, ajoute-t-il, qu'il serait le bienvenu à la 


Cour, car, comme je vous l'ai dit, le Roi ne veut pas d'esprits 
observateurs. » On entend assez dans quel sens : Louis XIV 


élaït la terreur des espions, comme des indiserets. 
Visage impénétrable et bouche close, il apporte au Conseil 
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un amour profond du métier. On a vu avec quelle passion il 
s'occupait de l'armée et de tout ce qui touchait à la guerre. 
Cette passion, il Féprouvait aussi vive pour toutes les branches 
du gouvernement. Aimer sa besogne est, à ses veux, la première 
condition pour bien gouverner : « En général, dit-il à son fils, 
depuis les plus pelites choses jusqu'aux plus grandes, vous ne 
vous connaitrez en pas une, si vous n’en faites votre plaisir et 
si vous ne l’aimez. » On l’a accusé d’égoïsme, mais c'était 
une sorte d’ « égoïsme sacré, » qui ramenait tout au service 
de l’État, dont il se proclamait assidûment le premier servi- 
teur. Il n’a jamais prononcé la formule absurde qu'on lui 
prète : « L'État, c'est moi. » Elle est même en contradiction 
flagrante avec la pensée de cet homme, qui, bien loin de 
vouloir résorber l'État en lui-mème, déclarait qu'il n'était né 
que pour le bien de l'État : « le bien public pour qui seul nous 
sommes nés. » Mais il exigeait de ses ministres et de tous ses 
officiers qu’ils se donnassent au service avec la mème passion 
et la même abnégation que lui. Il voulait qu'ils fussent tout 
entiers à leur besogne. Aussi disait-il qu'il n’aimait pas les 
amoureux pour une mission tant soit peu difficile, ces gens-là 
étant « les esclaves de leur passion. » 

Bourreau de travail, il réclamait de ses collaborateurs un 
effort dont nos bureaucrates routiniers n’ont plus idée. Balzac, 
célébrant l'activité prodigieuse des commis de Napoléon Ie, 
nous rappelle qu'ils ne faisaient que continuer la tradition 
monarchique inaugurée par Louis XIV. Le Roi lui-même 
travaillait presque autant que ses ministres et leurs subalternes. 
À partir du jour où il prit la direction des affaires, il s’imposa 
pour loi, nous dit-il, de « travailler régulièrement deux fois par 
jour. » Dans les moments de presse, il renonce à tous les 
plaisirs, ou il abrège ses distractions favorites pour s'enfermer 
dans son cabinet. Après la mort de Louvois, on conçoit qu'il 
ait été débordé et qu'il ait eu fort à faire, pour suppléer à 
l'activité d'un tel collaborateur. Mre de Maintenon écrivait 
alors à une correspondante : « Les personnes qui l'ont vu de 
plus près seraient surprises de son activité. Il a plus de conseils 
que jamais, parce qu'il y a plus d’affaires, et il donne deux ou 
trois heures par jour à la chasse. (N'oublions pas que la chasse 
était, pour lui, obligatoire et protocolaire.) Quand il le peut, 
il rentre à six heures et est jusqu’à dix, sans cesser de dire, 
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d'écrire ou de dicter. Il congédie souvent les Princesses après 
souper pour expédier quelque courrier. HA | | 
S'il travaille ainsi, c’est. qu'il entend, ‘comme il le dit, 
«. Savoir. les affaires à fond » » et. jusque dans l'extrême détail. 
Parmi. Jes règles de. ne qu il .propose à. son fils, il insiste 
surtout sur celle-ci : « La première, est.que vous sachiez Vos 
affaires à fond, parce qu un Roi qui ne les sait pas, dépendant 
toujours de ceux qui le servent, ne peut bien souvent se 
défendre de consentir à ce qui leur plait... » Pour les affaires 
qu'il n'a pas pu étudier par lui-même, il doit s’en rapporter 
à ses ministres. [1 leur demande de les lui exposer avec ordre 
et clarté. Ensuite de quoi, il prend une décision, en se fiant à 
son expérience, à son bon sens et à sa raison. Le bon sens est 
son grand critère : « il ne se forme, dit-il, que par une longue 
expérience, ou par une méditation réitérée et continuelle des 
choses de même nature... » On sent quel délicat instrument de 
précision peut devenir un esprit soumis à une telle discipline. 
La décision que prend le Roi, en dernier ressort, est non 
seulement dictée par le bon sens, par une juste appréciation 
des circonstances et des réalités, mais elle est aussi convenable 
à la dignité de sa couronne. En toutes choses, il voit grand et 
même magnifique. Il porte très haut la fierté du nom français, 
il est extrêmement sensible à tout ce qui touche à l'honneur de 
la Nation. Il congédiera même son ministre des Affaires étran- 
gères, Arnauld de Pomponne, parce que, dit-il, « tout ce qui 
passe par lui perd de la grandeur et de la force qu’on doit avoir 
en exécutant les ordres d'un roi de France, qui n'est pas 
malheureux... » Est-il possible, encore une fois, de dire les 
choses d'une façon plus noble et plus simple ? Cette phrase 
royale, — dont nous sommes sûrs qu'elle a élé écrite de la 
main même du Roi, — n’est pas seulement d’un grand 
patriote : elle est aussi d’un grand écrivain français. | 
_ Ainsi se précise et se complète cette extraordinaire figure de 
chef. C’est bien, comme nous l’écrivions au début de cette étude, 
le type Le plus parfait du Latin, qu'on ait jamais vu. Îtalien par 
sa grand mère, Espagnol par sa mère, il a de l'Espagne le 
sens- du faste et de Ia magnificence, de l'Italie le goût du: 
plaisir et de la volupté, le goût de l’art sous toutes ses formes, 
la souplesse d'esprit et le réalisme positif. Par-dessus tout, le 
bon sens et la mesure du Français. 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Avec tous ces dons et cette application à sa tâche, il put 
quelquefois se tromper : lui-même l'avoue sans fausse honte. Il: 
ne se croit pas infaillible et il n’est pas le maitre des événe- 
ments. Mais, quelles que soient les surprises de la fortune, les 
coups de l’adversité, il leur oppose, jusqu’au bout, un courage 
inébranlable. Après les pires revers de la guerre-de Succession, 
il écrivait ces lignes en marge d’une lettre de son ministre 
Chamillart, qui se déclarait las et désespéré : « Nous sommes 
tous à plaindre et dans un état violent, mais il ne faut point 
s'abattre et aire de notre mieux. » 

« Faire de son mieux, » avec un cœur intrépide, un esprit 
lucide et ferme, une expérience consommée, voilà, résumée à 
peu près, toute la conduite politique de Louis XIV. 


* 
* _* 


Voyons-le maintenant dans sa Cour, au milieu de ses fami- 
liers, avec sa femme, ses enfants, ses proches. 

Il tient à leur faire sentir d’abord sa bonté : la sévérité ne 
viendra qu'ensuite, comme un frein nécessaire. Il estime 
qu'un Roi doit êlre bon et paternel, que la bonté est une des 
premières vertus royales, sinon la première de toutes. Et 
d'ailleurs, il n'avait pas à se contraindre pour l'être : « Il était 
né bon et juste, » c’est Saint-Simon qui le confesse. Il ne 
punissait qu'à regret el il aurait considéré comme une chose 
indigne de lui de garder le moindre ressentiment contre le 
coupable : il prenait ses précautions, voilà tout! Il finit par 
pardonner à Fénelon, qui l'avait gravement et indignement 
offensé, de même qu'au début de son règne, il pardonna à 
Bussy-Rabutin, qui était une peste de Cour. Non seulement 
cèlui-ci n'avait fait, toule sa vie, disait le Roi, « que déchirer 
tout le monde, » il avait écrit des livres orduriers et scan- 
daleux où 1l diffamait des femmes et, en passant, sa cousine 
Me de Sévigné; mais, pendant une maladie mortelle du 
jeune souverain, il avait mis en circulation une épigramme 
qui se lerminait par ces vers atroces : 


On dit que Dieu nous l’a donné. j 
Ah ! s’il pouvait nous le reprendre !.…. 


Pour la tranquillité du public, le Roi le tint exilé dans ses 
terres pendant de longues années. Enfin, en 1682, étant à 
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Saint-Germain, il consentit à ce que ce bavard redoutable 
reparüt à la Cour. Et voici comment le pénitent nous raconte 
sa rentrée en grâce : « Le Roi, sortant de son prie-Dieu, vint à 
moi. Je me jetai à ses genoux, comme il était auprès de la porte 
et je lui embrassai les jambes. Il me dit, en me prenant par 
les épaules et en se baissant fort, car j'étais fort baissé : 
« Levez-vous, Bussy! » Et, comme je ne le fis pas d’abord, il 
me redit encore, d'un ton plus gracieux : « Eh! levez-vous, 
Bussy. » Cela m'’attendrit et je me levai, les larmes aux yeux. Il 
me dit : « Je suis bien aise de vous voir. Il y a longtemps que 
nous ne nous sommes vus! » Je [ui répondis : « Il y a dix-sept 
ans, Sire ! Mais je suis ravi que mon retour et la manière dont 
Votre Majeslé me reçoit me fassent connaitre qu’elle m'a par- 


donné ma mauvaise conduite. — Oui, dit-il, j'ai tout oublié. Je 
n'ai pas toujours élé content de vous. Mais je le suis présen- 
tement... depuis quelque temps. — Vous l’auriez toujours 


été, Sire, lui répondis-je, si vous aviez toujours vu le fond de 
mon cœur pour vous!» Et, sur cela, je me rejetai à ses 
pieds. Le Roi me serra les épaules et entra dans son cabi- 
net. Je m'apercus, avec le maréchal de Duras et le prési- 
dent de Mesmes, que le Roi, en me quittant, s'était un peu 
attendri... » 

Quand il était sûr d’avoir affaire à de braves gens, Louis XIV 
se montrait tout à fait débonnaire. Il tolérait leur mauvaise 
humeur, leurs incarlades et jusqu'à leur manque de respect. 
Une dame d'honneur.de la Reine, M'*° de Coëtlogon, croyant 
avoir à se plaindre de lui, le boudait, refusait de lui parler et 
même de le servir. Elle s’emporta un jour Jusqu'à le vouloir 
griller. Le Roi, sachant que c'était un désespoir d’amoureuse, 
ne fit qu'en rire, et même il maria celte brebis enragée avec 
l'époux de ses rêves, non sans avoir richement doté le couple. 
Il déposait sans peine sa terrible majesté, pour s'associer aux 
amusements et même aux farces un peu grossières de la 
Cour. Il s’amusait à taquiner la sœur de Mme de Montespan, 
Mr de Thiange, qui était un des jouets des courtisans 
« Le Roi, dit Saint-Simon, faisait mettre des cheveux dans du 
beurre et même dans des tourtes, qu’on servait à Me de 
Thiange, fort propre pour le manger. Elle criait, vomissait, 
chantait pouille au Roi qui riait de tout son cœur... Quelque- 
_ fois, elle faisait mine de lui jeter au nez des saletés à travers 
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la table. » Cest la même qui se vantait arrogamment de 
ses aïeux devant Louis XIV, qu’elle affectait de considérer 
comme un parvenu : « Nous autres, lui disait-elle, nous étions 
rois dans nos provinces. Nous avions aussi nos grands officiers, 
des gentilshommes autour de nous... » Il-faut avouer que, 
dans ces moments-là, le Roi-Soleil dépouillait complètement 
ses rayons. [Il redevenait le bon garçon quil avait été dans 
son adolescence et sa première Jeunesse. *: : 

Au fond, — nous l'avons dit, et il faut y insister, — c'était 
un égalitaire. Il trouve fort mauvais que de jeunes abbés, fils 
de famille, aient la prétention d’être, d'emblée, évêques, alors 
que des gentilshommes du meilleur lignage ne dédaignent 
point d’être simples soldats et de porter le mousquet dans sa 
garde. Si, pour des raisons de discipline, il tient aux titres et 
aux formules protocolaires, comme à l'étiquette, il n’en est 
point dupe et il ne veut pas qu’on en abuse. M"° de Maintenon 
nous rappelle qu'il fit élever le Dauphin aussi simplement 
qu'un jeune bourgeois de Paris. Il défend qu’on lui donne du 
« Monseigneur » A l'intimité. « En discours familier, nous 
rapporte un contemporain bien renseigné, on ne dit que: 
« Monsieur le Dauphin. » On lui dit toujours vous, quand on 
Jui parle, sans le traiter d'Altesse, ni royale, ni autrement. Ef 
telle est la volonté ‘lu Roi sur cela, qui devrait bien servir de. 
règle à ceux qui se repaissent de vaines chimères.: » A l'armée, 
le même Dauphin est astreint à une discipline sévère. Le Duc 
du Maine, qui fait ses premières armes, monte la garde à la 
tranchée. Le Roi lui-même, lorsqu'il était en campagne, 
vivait de la vie du soldat, mangeant un diner de fortune, sur 
un coin de table, couchant dans une grange ou dans une- 
écurie. Il faut lire, à ce sujet, le récit de la campagne de 
Flandre, en 1667, dans les Mémoires de la Grande Made- 
moiselle : on y verra un singulier mélange de faste et de 
simplicité presque rustique. d'a 

Le Roi savait donc s'adapter le plus facilement du monde 
aux circonstances, de même qu'il se mettait à la portée des 
gens. Il affectait de partager leurs joies et leurs peines. Il les 
partageait réellement, quand il s’agissait de quelqu'un des 
siens, d’un de ses amis, d’un de ses ministres ou d’un de ses 
généraux. Louis XIV, qui était un tendre, pleurait facilement. 
À la moindre occasion, au moindre prétexte, une mort, une 
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séparation, un départ, les larmes royales s’épanchaient. Cela 
fait ME aux beaux vers de. Sainte- -Beuve sur. Racine : | 


arr si rai comme un exilé. 
Pour lui, pleurer avait des hr mes, 
Le jour que mourait dans les larmes 
Ou La Fontaine, ou Champmeslé… 


Je ne sais si, pour Louis XIV comme pour Racine lui-même, 

_ « pleurer avait des charmes. » Mais le fait est qu’il était 
* prompt aux larmes et qu'il y avait en lui quelque chose de la 
sensibilité de son poète. 

Et pourtant, on lui a reproché de s'être montré insensible 
ou indifférent à la mort de ses meilleurs serviteurs. On ne 
songe pas qu'au. moment où Colbert et Louvois disparurent, 
Louis XIV pensait avoir contre eux de justes griefs. 

Néanmoins, qu’on lise la note écrite de sa main, en marge 
de la lettre où Seignelay lui annoncait l’état désespéré de son 
père, on jugera si le Roi était un ingrat ou un cœur dur: 
. « L'état où est votre père, dit-il au fils, me touche sensible- 
ment. Demeurez auprès de lui tant que vous y serez nécessaire 
et que votre douleur ne vous empêche pas de faire en bon fils 
tout ce qui sera nécessaire pour le soulager. J'espère toujours 
que Dieu ne voudra pas l’ôter .de ce monde, où il est si néces- 
saire pour le bien de l'État. Je le souhaite de tout mon cœur, 
par l'amitié particulière que J'ai pour lui et par celle que J'ai 
pour vous et pour toute sa famille. » Quant à Louvois, 1l mou- 
rut en pleine guerre. Louis XIV, environné d’ennemis, affecta 
de montrer que la perte d’un tel ministre ne l’affaiblirait en 
rien et qu'il pouvait se passer de ses services : ce qui élait 
d’une bonne tactique, à laquelle, d’ailleurs, les personnes 
_avisées ne se méprirent pas. 

En réalité, Louis XIV tenait à être aimé de ses ministres, 
comme il tenait à l'affection de tous ses sujets. Il était celui 
qu'on aime et même qu’on idolâtre. Il le rendait comme il 
pouvait, autant qu'il le jugeait compatible avec la dignité 
souveraine : « Quelque amour, dit-il, que nous ayons pour la 
gloire, il faut avouer qu'un bon prince ne peut être pleinement. 
satisfait, s’il n’a l'amour de ceux qui le servent, aussi bien que, 
leur admiration. » A cette affection, il répond par des senti- 
ments tout paternels : « J'aime mieux conserver la qualité de 
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Père de mon peuple que celle de Père de mes enfants. La nature 
donne la première, la vertu la dernière... » vs 
* 
+ + 

Cet homme à la volonté droile et au « cœur bien trempé » 
— ce sont ses propres paroles, — fut, autant que le lui permet- 
taient ses redoutables fonctions, — un bon père, un frère affec- 
tueux el généreux, un mari toujours déférent et empressé, 
sinon toujours fidèle. Il était avide de tendresse (ce mot 
revient très souvent dans ses Mémoires), et aussi de confiance. 
Af igé d’une femme laide et à peu, près nulle, il chercha à 
salisfaire auprès de ses maitresses ces deux besoins de son 
cœur. Il fut trompé. Finalement, après bien des désillusions, 
après la’ terrible épreuve que lui infligea la Montespan, la 
quarantaine pas<ée, il crut trouver ce qu'il souhaitait, ce 
qu'il poursuivait depuis si longtemps, il crut le trouver en 
Mre de Maintenon. 2! 

Mre de Sévigné nous dit qu'elle fit connaitre au Roï « un 
pays nouveau, qui lui était inconnu, qui est le commerce de 
l'amitié et de la conversation sans contrainte et sans chicane.… » 
Il y eut certainement beaucoup de cela. Las d'une maitresse à 
l'âme basse et méchante, injurieuse, agressive, violente et sans 
cesse trépidante, il se reposa, se détendit dans les douceurs 
inconnues d'une amitié féminine. Cette amitié de femme, 
c'était encore de l’amour, mais à peu près dépouillé des vile- 
nies et de l’affreux égoïsme de la passion : c'était, pour le Roi, 
une grande et charmante nouveauté. En fait de conversation, 
il avait été gàlé par M®e de Montespan (dont les lettres, par 
parenthèse, sont d’un tortillage et d’un laborieux qui sur- 
prennent chez une femme réputée pour son esprit). Ce n’est 
pas tant par le charme de sa conversation que M"° de Maintenon 
séduisit Louis XIV, que par l'intérêt même des sujets qu'elle 
abordait avec lui. Là encore, elle lui découvrit un monde nou- 
veau : celui de la spiritualité. Sans doute, un roi n’est pas 
fait pour être un théologien, ou un mystique. Ceux qui lui 
reprochent de n'avoir rien compris à l’Augustinus ou aux 
sublilités du pur amour, selon Fénélon ou Mme Guyon, ne savent 
ce qu'ils disent. Ce n'était pas son affaire, ‘et il avait bien. 
d’autres occupations que de s’ensevelir dans les in-folios et les 
livres de controverse. Mais 1l est certain que sa religion élait 
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un, peu formelle, et que ses entretiens avec Mm° de Maintenon 
contribuèrent à l'épurer et à l’exalter, le tournèrent vers des 
idées et des sentiments qu’il entrevoyait à peine. 

Surtout, ce qui toucha le Roi, en cette femme plus âgée que 
lui, ce fut l'offre d’un dévouement absolu et désintéressé. Elle 
lui disait : « Sire, je ne désire rien pour moi-même. Les 
richesses comme les honneurs me sont à charge. Je ne veux de 
vous que votre âme, non pas pour moi, mais pour la donner à 
Dieu. Ma mission, ici-bas, c’est d'aider au salut de votre âme. Je 
ne vivrai, je ne resterai auprès de vous que pour cela! » 

On concoit qu’un tel langage ait ému profondément ce 
pécheur endurei, encore tout souillé de son long adultère et 
qui aspirait à se laver de ce passé fangeux. Non seulement il 
accepta l’aide et l'amitié offertes, mais la nécessité d’une union 
avec celte femme. Égalitaire, il n'avait aucun préjugé de caste. 
- [l avait failli épouser Marie Mancini, une aventurière. Il était 
bien plus héroïque d’épouser M Scarron, la veuve d’un 
cul-de-jatte, d'un pauvre diable d'homme de lettres, dont la vie 
de bohème avait été quelque peu scandaleuse. Néanmoins, il 
épousa M Scarron : 1l ne crut pas pouvoir payer assez cher 
le don d’un tel dévouement. 

Et pourtant, cette fois encore, il fut décu. La nouvelle 
épouse contredisait tous ses goûts, tous ses instincts, ce qu'il ÿ 
avait de plus intime dans sa nature. Il est impossible d'imaginer 
un couple plus mal assorti. Nulle tendresse féminine en elle. 
Et d’abord elle était à peine femme. Il fallait que son directeur 
la contraignit à remplir le devoir conjugal. Son confident, 
Godet des Marais, évêque de Chartres, lui écrivait ces étranges 
exhortations : «‘[ faut servir d'asile à un homme faible qui se 
perdrait sans cela... Quelle grâce de faire par pure vertu ce que 
tant d'autres femmes font sans mérite el par passion !... » Avec 
cela, nullement artiste, ne comprenant rien à la passion du 
Roi pour les bâtiments ct toutes les bellés choses. Aucun sens 
politique et, qui pis est, défatiste dans les moments eriliques, 
donnant à son vieux mari les conseils les plus opposés à l'intérêt 
nalional. 

Le Roi dut souffrir cruellement de tous ces défauts de sa 
compagne, de cette médiocrité bourgeoise qui convenait peut- 
être à la directrice de Saint-Cyr mais nullement à une reine de 
France. Malgré tout, il mettait cetle fidélité et ce dévouement à 
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un si haut prix qu'il la supporta jusqu'au bout. Bien qu'elle 
n'eût aucune part aux affaires, — sauf au Conseil Do ie 
pour le choix des évêques et des bénéficiaires, — Louis XIV, 
travaillait chez elle avec ses ministres : 4l était convaincu que 
celle femme, qui semblait n’écouter que d'une oreille distraite, : 
mais qui élait très fine, très subtile, qui avait une longue pra-: 
tique des âmes, éventerait mieux que lui les ruses, les mani- 
gances obscures de ses collaborateurs et qu’elle l'en avertirait. 
Ainsi, en dépit de tout ce qui les séparait, il lui demeurait 
altaché, et, sans mentir ni forcer la vérité, il put lui dire, à son, 
lit de mort, comme suprême témoignage : « Je vous ai toujours 
aimée et honorée. » - 

Trompé, en somme, dans son grand besoin d'affection, le 
Roi était bien seul. Il n'avait aucune consolation à espérer de 
ses enfants ni de ses proches. Son frère, entièrement gouverné 
par d’indignes favoris, était l'être le plus inconsistant et le 
plus one du monde : Louis XIV fut sage de ne lui laisser 
absolument aucune influence dans le Gouvernement. Il n y eut 
là, de sa part, aucune Jalousie, aucun égoïsme despotique, 
mais simple prudence. Quant à ses enfants, les légitimes et les 
autres, il connaissait trop la nullité du Dauphin pour avoir la 
moindre illusion à son égard. Il se défiait à bon droit de la 
cagoterie du duc de Bourgogne, livré à tout un clan d’idéologues 
et dont Fénelon, cet utopisle, avait complètement faussé l'esprit. 
Restaient les bàtards, pour lesquels le Roi nourrissait une 
prédilection secrète : il est certain que le duc du Maine était 
plus intelligent que Monseigneur. 

[l y avait aussi les courtisans, Les favoris, à qui le souverain 
marquait des bontés particulières : les Vardes, les Lauzun, les 
La Rochefoucauld. Mais il savait aussi qu’il ne pouvait avoiren 
eux qu’ une confiance très limitée. Il plongeait un regard assez 
perspicace dans la pourriture et la médiocrité de ces âmes 
uniquement occupées d'intrigues, ou des plus féroces intérêts. 
D'autre part, il se savait entouré d’ennemis. Sans cesse, al 
recevait des lettres de menaces. Des couplets orduriers où il 
était sali, insulté dans ce qu il avait de plus cher, arrivaient 
jusqu’à lui. Il voyait mourir par le poison à peu près toute sa 
famille : lui-même était guetté par les empoisonneurs. Il 
n'ignorait rien de tout cela. Il n’ignorait pas surtout qu’à de 
certains moments périlleux, il était abandonné de ses ministres: 
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il était, comme il le disait, « seul à aimer l'État. » Néanmoins: 
il ne désespéra jamais, — en tout cas, jamais longtemps. Il ne 
séparait pas, en lui, l'homme du souverain. En dépit de tous les, 
revers, de tous les dégoûüts du métier et de toutes les trahisons, 
il continuerait à « faire de son mieux, » à servir là où Dieu 
l'avait placé, à être Roi jusqu’au bout. | | 


*# 
* * 


Personne ne l’a été plus complètement ni plus magnifique- 
ment que lui. Personne n'aura fait, à la fois avec plus d'art et 
de naturel, les gestes de sa fonction. Comme le parfait dévot 
qui arrive à se pénétrer de l’idée chrétienne, au point de la 
traduire rien que par la manière dont il se met à genoux ou 
dont il joint les mains, Louis XIV était arrivé à se pénétrer tout 
entier de l’idée monarchique : il faisait tout en roi. On peut 
dire que la pensée qu'il était roi ne le quittait jamais. 
Certes, il convient de mettre en lumière les côtés aimables 
ou familiers de son caractère. Mais ce serait fausser sa physio- 
nomie que d y insister trop. Ce qui le distingue éminemment, 
cest, avec la majesté extérieure, avec ce qu’on a appelé son 
« grand air, » la tenue morale, le sérieux. Il a appris le 
sérieux ou il l’a imposé à la Nation, qui a toujours eu une 
pente au débraillé et à la légèreté. Le monarque selon son 
cœur, c'est un roi « à la bonne franquéette, » comme Henri IV. 
Louis XIV était moins gaulois que latin. Ce sérieux, cette 
gravité à la romaine, il les a fait entrer non seulement dans 
les manières, mais dans les mœurs, les lettres, la pensée même 
de la France. Sainte-Beuve, en une page célèbre, a très bien 
marqué cette influence du Roi. Les vieux courtisans, habitués 
au laisser-aller de la Fronde et de la Régence, s’accommodaient 
mal de cette discipline nouvelle. La Fare, dans ses Mémoires, 
reproche au Roi « son humeur naturellement pédante et 
austère. » Les termes sont évidemment forcés. Il est sûr néan- 
moins que, même dans sa jeuncsse, Louis XIV choquait une 
foule de gens par cette perpétuelle contrainte, cette espèce 
d'ascèse qu'il s’imposait pour se surpasser lui-même, et enfin 
- par ce goût de l’ordre et de la règle en toutes choses. D’autres, 
au contraire, s'en émerveillaient : « Je puis bien vous affir- 
mer, dit Primi Visconti, qu’à part les péchés de l'amour et 
l'ambition d'agrandir son royaume et de prendre des États à 
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l’un ou à l’autre (notons que c'est un étranger qui parle), il 
n’est pas possible de trouver un homme plus juste, plus réglé, | 
plus exemplaire : on dirait un saint. » 

Ici, encore, les termes ne correspondent pas tout à fait à la 
réalité des choses. Mais, dans leur exagération même, ils 
prouvent combien les contemporains étaient frappés par ces 
qualités de sérieux, de haute tenue morale et intellectuelle. 
Cela, c'est le vrai Louis XIV. Le héros un peu emphalique et 
boursoufié que célébrait la littérature du temps est une 
invention de la politique et aussi, il faut bien le reconnaitre, 
une création de l'amour-propre national. Le Roi faisait le 
Jupiter tonnant pour en imposer, comme il pouvait, aux coali- 
lions ennemies, et la Nation se complaisait à s’adorer dans 
son souverain. Tout ce que nos écrivains disent, aujourd'hui, 
de la France, — toute cette rhétorique traditionnelle qui nous 
fait accuser d’impérialisme par les étrangers, — tout cela, les 
Francais d'alors le disaient de Louis XIV. | 

Sa correspondance prouve qu'il estimait ces flatteries à leur 
exacte valeur. Nul n’était plus positif que lui, plus ennemi de 
la vaine apparence. C’élait un monarque conscient, dans toute 
la force du terme : il va noûs le prouver, en nous exposant lui- 
même, avec ses réflexions « sur le métier de roi, » sa théorie 
personnelle de la royauté. 


Il. — LOUIS XIV THÉORICIEN DE LA MONARCHIE FRANÇAISE 


Lorsque, au lendemain de la mort de Mazarin, Louis XIV 
eut l'entière vision de ce que c'était, en ce temps-là, qu'un Roi 
de France, — de l'étendue de son autorité, du champ immense 
et magnifique qui s’ouvrait à son appélit de gloire, — il fut 
comme transporté, il sentit comme un accroissement de tout 
son être, une exaltation indicibie de sa volonté de puissance. 
Pour l'instruction de son fils, il essaie, dans ses Mémoires, de 
traduire celte grande émotion enivrante et confuse, cette prise 
de conscience, si l’on peut dire, de sa surhumanité : « Il me 
sembla alors, écril-il, que j'étais Roi et né pour l'être. J'éprou- 
vai enfin une douceur difficile à exprimer et que vous ne 
connaitrez point vous-même qu'en la goùtant comme moi.!. 

Quand on est Roi d'un tel cœur, avec un tel a Une 
d'orgueil et d’allégresse, il n’est pas étonnant que l’on aime 
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son métier et qu'on le connaisse à fond. Il est plus difficile d’en 
raisonner. C'est cependant ce que Louis XIV a tenté de faire, 
pour lui-même d'abord, pour tirer au clair ses propres idées, 
ensuile pour l'instruction de son fils et enfin pour celle de 
la postérité, « pour redresser l'histoire, nous dit-il, si elle vient 
à Sécarler et à se méprendre, faute d'avoir bien pénétré mes 
projets el leurs motifs. » Ces paroles s'adressent plus que jamais 
à ceux de nos historiens francais, qui ont eu le tort de trop 
dédaigner ces Mémotres. Ils sont restés inachevés, mais nous 
en avons suffisamment pour Llenir toute la pensée du Roi, et, 
en rapprochant lous ces fragments épars, pour en tirer une 
théorie complèle du pouvoir monarchique. Louis XIV a pris 
soin de rédiger lui-même ses réflexions ou de les faire rédiger 
sous sa surveillance, de les revoir et de les annoter. EL ainsi 
nous sommes sûrs de ne point lui prêter des idées dont il ne se 
serait jamais avisé. C’est lui-même qui, de sa propre bouche, 
devant la lable de son cabinet de travail, nous fait son cours 
de monarchie francaise. 


+ 
%kx * 


Tout d'abord, il commence par la distinction ou la diffé- 
rehcialion des pouvoirs, le spirituel et le temporel. Pour lui, 
il est fermement convaincu que son pouvoir vient directement 
et absolument de Dieu, source de toute autorité : c'est la pure 
doctrine gallicane, que Louis XIV n'a pas inventée, comme on 
le croit communément, mais qui était professée depuis long- 
temps en France et qui a toujours été combailue par l he 
celle-ci, en effet, n’admet le droit divin des rois qu'avec la 
sanction de la voix populaire. 

. Pour Louis XIV, comme pour les docteurs et les juristes 
gallicans, l'autorité royale est une délégation directe et sans 
intermédiaire de l'autorité divine. Le Roi en voit la preuve et 
la manifestation sensible dans l’onction du Sacre royal, qui lui 
apparait comme une sorte de huitième sacrement. Lui aussi, il 
est sacré, comme le Pape et les évêques. Seulement il sait, ou 
croit savoir, dans quelles limites doit s'exercer le pouvoir du 
droit divin. Au Pape et aux prêtres, le soin des âmes, — à lui le 
gouvernement des intérèts matériels de ses sujets. Voilà les 
deux domaines nettement délimités dès le début. Ces prémisses, 
d'ordre transcendant, une fois posées, il n’en sera plus question 
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dans la pratique. Le temporel. va se développer parallèlement 
au. spiriluel, comme si. l'État pouvait être et devait être exelu- 
sivement laïque. Les conseillers gallicans de. Louis, XIV pags 
essayer de l'entrainer à légiférer en matière. spirituelle, .il 

pourra lui-même en avoir la tentation : il finira toujours par 
repousser leurs suggestions et par s’incliner devant l'autorité 
pontificale. IL pourra discuter sur les bornes de cette autorité; 

en elle-même, il ne la discutera jamais. | 

. Cette autorité venue d'en haut, et dont ilest si jaloux d’ sfr 
mer les droits, le Roi s'efforcera naturellement de l'exercer 
dans toute sa plénitude. Pas de partage, pas de:favoris, pas de 
prerniers ministres, pas de cours ou d' assemblées souveraines. 
11 n’a que du mépris pour la misère de cès chefs d’État, qui sont 
« abandonnés, nous dit-il, à l’indiscrétion d'une populace assem- 
blée. » Lui, au contraire, — parce que, d’abord, la France le 
veut, parce que cela répond à son idéal du souverain et en 
quelque sorte à l’ordre de sa conscience, — il va tàcher de 
sauvegarder, par tous les moyens, sa souveraineté, la liberté. 
absolue de sa décision. Il est tellement en défiance à l'égard de 
ses ministres, de ses proches, de ses favorites, qu'il faut ruser 
avec lui, et ruser de la façon la plus subtile, pour lui suggérer 
une décision, ou, quand il s’agit d'emplois à donner, pour lui 
suggérer un choix. M de Maintenon elle-même, si habile. 
et si insinuante, n'ose pas lui proposer directement ce qu'elle 
désire de lui. Elle est obligée de feindre l'indifférence pour le. 
candidat qu'elle appuie, sûre que, si elle laisse seulement 
deviner ses préférences, ce sera un motif, pour le Roi, 
d'écarter ce candidat. ; 

Il entend donc gouverner dans la plénitude de sa souve- 
raineté, qui n'a d'autres règles que la justice et La raison. sl 
revient maintes fois sur cette idée que l’autorité du prince est 
celle même de la raison. En cela, il est parfaitement cartésien, 
il est l’homme de son siècle, et c’est ce caractère hautement. 
rationnel qui, selon lui, élève si fort le pouvoir monarchique 
au-dessus des autres pouvoirs : « Il n’est point, dit-il, de gou-. 
verneur qui ne s'attribue des droits injustes, point. de troupes. 
qui ne vivent avec dissolution, point de gentilhomme qui ne 
tyrannise les paysans, point de receveur, point d'élu, point de 
sergent qui n’exerce dans son détroit une insolence criminelle. 
Au lieu d’un seul roi que les peuples devraient avoir, ils ont: 
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à la fois mille tyrans, avec cette différence pourtant, que les 
ordres du Prince ne sont jamais que doux et modérés, parce 
qu’ils sont fondés sur la raison, tandis que ceux de ces faux 
souverains, n'étant inspirés que par leurs passions déréglées, 
sont toujours injustes et violents... » 

Ainsi, le Roi gouverne par raison. Mais cette raison doit 
être tempérée par le bon sens, par ce que nous appelons aujour- 
d'hui « le sens des réalités. » On peut dire que Louis XIV à 
élevé le bon sens jusqu’au génie. C’est grâce à cette rectitude 
parfaite de jugement qu'il a résisté aux exagérations systéma- 
tiques de ses ministres, qu’il a opposé à la logique abstraite, 
aux entrainements de l'esprit de système auxquels se laissaient 
aller un Colbert et un Louvois, une claire vision de ce qui était 
possible, un sens équitable des intérêts à ménager et à concilier. 

Enfin, embrassant de par sa fonction toutes les branches du 
Gouvernement, tandis que ses ministres étaient cantonnés 
chacun dans sa spécialité, il se disait que lui seul pouvait se 
prononcer avec compétence sur l'intérêt général. Sa raison se 
confondait avec la raison d’ État : « [L y a, dit-il, toujours plus 
de mal, pour le public, à contrôler qu’à supporter même le 
mauvais gouvernement des Rois, dont Dieu seul est le juge. 
Ce qu'ils semblent faire quelquefois contre la loi commune 
est fondé sur la raison d'État, la première des lois par le 
consentement de tout le monde, mais la plus inconnue et la 
plus obscure à ceux qui ne gouvernent pas. » 

} 1 # im 

« Le Gouvernement des Rois, dont Dieu seul est le Juge... » 
Quelles terribles paroles !... Mais Louis XIV a une conscience 
très nette de l'effrayante responsabilité qui pèse sux l'honrme 
revêtu d’un tel pouvoir. 

: Pour s’en rendre digne, pour gouverner par lui-même, 
selon la raison et selon la justice, il faut non seulement qu'il 
prenne de la peine, une peine de tous les instants, il faut 
encore: qu'il s’entoure de toutes les lumières possibles, afin 
que les décisions de l'autorité royale soient Anse en toute 
connaissance de cause. | 

: Cest ainsi que Louis XIV a été un grand travailleur, vou- 
lant tout voir, tout connaitre, tout juger et tout décider par lui- 
même, travaillant jusqu'à la fin de sa vie huit et neuf heures 
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par jour: Le souverain idéal, selon lui, c’est celui qui pourrait 
dire : « Je sais tout! » 

Et d’abord il lui faut connaitre son royaume, hommes et 
instilulions, et cela dans le plus petit détail : richesses du sol, 
ressources possibles, rendement des impôts, et, en outre, le 
tempérament de s2s administrés, le caractère de la Nation, ce 
qui se pense, ce qui se dit ou ce qui se trame non seulement à 
Ja Cour et à la ville, mais dans les provinces les plus reculées, 
Enfin un grand souverain ne peut pas vivre en vase clos, non 
plus que son peuple : il lui faut connaitre l'étranger, au moins 
pour se défendre contre lui, savoir les ressources des autres 
États, leur industrie, leur commerce, la valeur de leurs armées, 
les agissements de leur politique, les secrets de leurs cours, 
être continuellement informé de tout cela par des agents 
diplomaliques, ou des émissaires spéciaux : « un homme, dit le 
Roi, qui serait averti de tout ce qui est ne ferail jamais que ce 
qu'il doit. Ainsi ce n’est pas une chose dont on puisse douter, 
qu'un souverain ne doive prendre un soin extrême de savoir 
absolument tout ce qui se fait de son temps. » 

Mais la connaissance du présent ne suffit pas à Phone 
qui gouverne : celle du passé lui est aussi indispensable. Le Roi 
doit connaitre l'histoire, l’histoire politique surtout et l'his- 
toire militaire : « Je considérai que la connaissance de ces. 
grands événements, étant digérée par un esprit solide, pouvait 
servir à forlifier sa raison dans toutes les délibérations impor- 
tantes; que l'exemple de ces hommes illustres et de ces délibé- 
ralions singulières que fournit l’antiquilé, pouvait donner au 
besoin des ouvertures très utiles, soit aux affaires de la guerre 
ou de la paix... Toute la difficulté n’était qu’à pouvoir en 
trouver le temps... » Louis XIV essaya de le trouver : « Je me 
résolus, dit-il, à donner certaines heures fixes à cette nouvelle 
applicalion, comme j'aurais pu faire à l’une de mes ne 
importantes affaires... » | | 

Enfin, le labeur personnel du souverain, si intense, ‘si 
continu qu'il soit, ne lui procure qu’une partie des lumières 
dont il a besoin pour gouverner; il faut que ses ministres, chacun 
dans sa sphère, travaillent à l’éclairer. Non seulement il les 
écoute, il prend leurs avis, mais, sous un prétexte ou sous un 
autre, il fait causer tous ceux qu’il croit compétents, cher- 
chant à se renseigner, à contrôler les opinions les unes par les 
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autres, à multiplier les points de vue. Pour cela, le souverain 
doit s'armer de patience : «il doit, dit Louis XIV, savair écouter 
même la sotlise, » 
. Gouverner, ce n’est pas seulement savoir, c'est encore 
prévoir, — prévoir la conduite d'aujourd'hui et l'action de 
demain, tout organiser en vue de cette action. Pour cela faire 
appel à toutes Îles ressources de la Nalion, à son or, à ses 
hommes, à son aclivité, à tous les moyens que son industrie et 
sa science peuvent metire entre les mains d’un chef. On recon- 
naît là le génie et la pensée de Colbert. Louis XIV partagea la 
plupart des vues de son ministre et il Le soutint énergiquement. 
Etainsi on peut affirmer que son gouvernement a donné à la 
France et à l’Europe contemporaines le modèle de l’organisation: 
On ne saurait trop insister sur ce caraclère positif et scienti- 
fique de l'État, tel que l’a conçu Louis XIV. Et pourtant cet 
Etat si positif, si strictement rationnel doit encore être juste. Le 
Roi a longuement écrit sur la justice des Rois. La justice est, 
selon lui, avec la clémence et la bonté, la principale des vertus 
royales. Le Prince, étant Juste, résistera aux suggestions de 
l'orgueil et saura même, à l’occasion, se montrer humble. Cette 
pensée a inspiré à Louis XIV les magnifiques paroles que voici 
et qu'on ne saurait trop méditer, quand on est tenté de l’accuser 
d'un orgueil insupportable : « S'il y a une fierté légitime dans 
notre rang, dit-il au Dauphin son fils, 1l y a une modestie et 
une humililé qui ne sont pas moins louables. Ne pensez pas, 
mon fils, que ces vertus ne soient pas faites pour nous. Au 
contraire, elles nous appartiennent plus proprement qu'au 
reste des hommes. Car, après tout, ceux qui n'ont rien d’émi- 
nent ni par la fortune, ni par le mérite, quelque petite opinion 
qu'ils aient d'eux-mêmes, ne peuvent jamais être modestes ni 
humbles : et ces qualilés supposent nécessairement en celui qui 
les possède et, quelque élévation et quelque grandeur, dont il 
pourrait lirer vanité... Mais, quand fout ce qui vous environne 
fera effort pour ne vous remplir que de vous-méme, ne vous 
comparez point, mon fils, à des princes moindres que vous: 
pensez plutôt à ceux qu'on a le plus sujet d'admirer et d'estimer 
dans les siècles passés... Descendez avec quelque sévérité à la 
considération de vos propres faiblesses. Par là, mon fils, et en 
cela vous serez humble. Mais, mais quand il s'agira du rang que 
vous tenez dans le monde, des droits de votre couronne, du Roi 
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enfin el non pas du particulier, prenez hardiment l'élévation de 
cœur et d'esprit dont vous serez capable. Ne trahissez point la 
gloire de vos prédécesseurs, ni l’intérèt de vos successeurs à 
venir, dont vous n'êtes que le dépositaire. Car alors votre humi- 
lité deviendrait une bassesse. : | 
Ainsi le Roi ne doit avoir d’orgueil que pour sa couronne, 
dans l'intérêt de l'État, dont il est le premier serviteur. C'est 
sur ce point que Louis XIV revient toujours, en fin de compte. 
Cent fois, dans son Journal et dans ses Mémoires, il répète que 
le Prince n’a d'autre raison d'être que de servir l'État, qu'il 
doit tout lui sacrifier, son temps, ses plaisirs, ses inclinations 
les plus chères, et, au besoin, sa vie. Le bien de l'État, voilà son 
unique objet. Et par l’État, il faut entendre la France, cette 
France qu’il connaissait à fond, qu'il étudiait dans toutes ses 
réalités essentielles, la France concrète et vivante, avec ses 
laboureurs, ses artisans, ses nobles, ses magistrats, ses prêtres 
et ses soldats. Dans son journal, à la date du mois de mars 1666, 
songeant à ses sujets, qu'il voit, chacun dans son ordre et à sa 
place, il écrivait : « Les aimer tous. Étre persuadé que tous 
contribuent à notre service. N'étre jamais partie, mais toujours 
juge et père commun... » Parmi ces professions qui, toutes, 
contribuent « à la grandeur et au soutien de la monarchie, » il 
met au premier rang celle de laboureur : « Les laboureurs sont 
d'une plus grande utilité que les soldats, puisque, sans leur 
travail, ni les soldats ni les peuples ne pourraient subsister... » 


* 
+ *% 


. Ainsi ce gouvernement, fondé sur la raison et organisé 
rationnellement, s'adoucit et s'humanise par la justice et la bonté 
paternelle du Prince. Après avoir mis en lumière ce caractère 
hautement humain de la monarchie louis-quatorzienne, on pan 
la définir assez exactement : un État laïque et. égalitaire, —- 
égalitaire, en ce sens que la naissance y compte moins que 
le, mérite personnel, — un État organisé par la raison et 
par la science et tendant à une exploitation et à une mise en 
œuvre de plus en plus parfaites des richesses et de forces 
nationales. M Gen 
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III. — L'ORGANISATION DE LA FRANCE 


Louis XIV n’était pas homme à se contenter de dissertations 
théoriques sur le Gouvernement : ce qui l'intéressait et le 
passionnait,. c'était le Gouvernement lui-même. Ce souverain 
mettait un véritable enthousiasme à bien faire ses affaires. Dès 
qu'il le put, il s’y donna tout entier.-1l fut roi de France dans 
toute l’étendue et la force du terme. | 

Rappelons d’abord qu'aucun de nos chefs d'État n’a connu la 
France comme lui. Tant qu'il a pu marcher, ou monter à cheval, 
il l'a parcourue dans tous les sens, de Lille à Perpignan, de 
Bordeaux à Lyon, du Havre à Strasbourg, — et non pas comme 
nos personnages officiels d'aujourd'hui, en voyageur pressé qui 
n'emporte qu'une vision confuse et fuyante des lieux, à travers 
les glaces d’un wagon-salon ou d’une automobile. Lui, c’est 
lentement, par petites étapes, en homme curieux de se rendre 
compte et de tout voir, qu’il a visité son royaume. Il voyageait 
presque toujours à cheval, n’usant du carrosse que lorsque la 
fatigue ou la maladie l’y obligeait. Chasseur infatigable jusqu'à 
l'âge de soixante-dix-sept ans, il savait par cœur son Ile-de- 
France.et ses grandes forêts domaniales, de Rambouillet à 
Vincennes et de Compiègne à Fontainebleau. Il connaissait la 
plupart des villes et même des villages : il y avait passé et 
quelquefois séjourné assez longuement. Il connaissait Îles 
auberges de la route, pour y avoir mangé et dormi, les bacs, 
les ports et les ponts des rivières, pour les avoir traversés, 
ou y avoir fait escale. Non seulement il savait qui était 
premier Président à Aix ou à Toulouse, mais il connaissait 
la figure de ce magistrat, ses travers, ses faiblesses et Îles 
querelles qu'il entretenait avec les principaux de la ville. 
[ci, l'archevêque était brouillé avec son chapitre; ailleurs, 
c'était. le Parlement avec dla Cour des Aides. Il ne se bornait 
pas à:ces aperçus superficiels : il entreprenait de véritables 
voyages d'étude, :comme celui. qu’il fit en Provence pendant 
Fhiver de 1659-4660. D'autres fois, c'étaient de longues et 
minutieuses inspections de ses frontières. En 16178, visite des 
places lorraines, en passant par Sézanne, Vitry-le-Francçois, Bar- 
le-Duc et Commercy, puis retour par Stenay et les Ardennes. 
En 1680, visite des places flamandes et de toute la frontière du 
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Nord. En 1681, voyage en Alsace. En 1683, visite de la Franche- 
Comté. Encore une fois, personne, aucun. chef d'État-major, 
n'a possédé comme lui sa carte de France, surtout de la 
France du Nord-Est. Lorsque, à la veille de la bataille de 
Denain et d'une retraite possible derrière la Somme, il disait 
au maréchal de Villars : « Je connais cette rivière : elle est très 
difficile à passer, » il ne se vantait pas. Il avait pu s'en faire 
une idée au cours de ses HHPe ou de ses nombreux 
voyages en Picardie. 

Cet homme qui connaissait si bien la France, s occupa tout 
de suite, nous le savons, de son organisation intérieure. Il Pavait 
vue d'assez près pour être renseigné sur ses besoins les plus 
immédiats, comme sur ses richesses et ses ressources. Aulant 
que son ministre Colbert, il la voulait active, industrieuse; 
riche surtout, et, aulant que possible, heureuse. Mais Îles 
guerres qu'il dut soutenir pendant si longtemps l'empêchèrent 
de se consacrer, autant qu'il l’eût désiré, à la réalisation d'un 
splendide programme de réformes et d'innovations. Pour conli- 
nuer, pendant quarante ans, ces guerres épuisantes, il Jui fallait 
de l'argent, toujours plus d'argent. Et c’est ainsi que le pro- 
bième de la fiscalilé finit par dominer toutes ses préoccupations 
d'ordre intérieur. Pour lui, la grande affaire était la rentrée 
de l'impôt. Tout fut subordonné, plus ou moins ouvertement, 
à celte cruelle nécessité. 


* 
 .% 


Encore aujourd'hui, on s'imagine communément que, sous 
Louis XIV et sous l’ancien régime, l'impôt pesait exclusivement 
sur le laboureur et sur l'artisan. Cela n'est vrai que de la 
taille, l'impôt roturier par excellence. Il arrivait d’ailleurs que 
des gentilshommes pauvres en fussent frappés, lorsqu'ils se 
décidaient à cultiver eux-mêmes leurs terres. Mais il y avait 
bien d'autres impôts auxquels tous les’ ordres . la nation 
étaient soumis. 

Par un parli pris invincible, nous ne voulons pas le savoir. 
Nous sommes tellement habitués aux déclamations tradilion- 
nelles sur le sort du « pauvre peuple, » brebis d'occision que 
l'on tond et que l’on égorgel! Sous l’ancien régime, le « pauvre 
peuple, » c’est le paysan, comme, aujourd’hui, c’est l'ouvrier, 
le paysan qui couche sur la paille et qui meurt de faim dans 
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son terrier, chair de labeur que ies puissants jettent sous le 
pressair et 1: ils extraient des millions pour payer leur luxe 
et leurs débauches.. Évidemment, le labeur agricole conribuait 
pour une large part aux budgets de la monarchie. Mais nous 
oublions que le clergé assumait à lui seul le budget des culles, 
de l'assistance et de l'instrüction publiques et, dans une impor- 
tante mesure, des beaux-arts, sans parler de son don graluit 
qui se chiffrait par plusieurs millions. La noblesse supporlait, 
en grande parlie, la charge du budget de la guerre et des 
Affaires étrangères. Le noble qui achetait un régiment, l’entre- 
tenait et l'équipait, sauf en campagne. Si le Roi accordait quel- 
_ quefois des subsides à ses ambassadeurs, l’usage, pour ceux-ci, 
élail de se défrayer complètement. Aucune indemnité de repré- 
sentation ou de déplacement. Les grands seigneurs mêmes, qui 
accompagnaient la Cour dans ses Le voyageaient à 
leurs frais. Lors du voyage de Louis XIV à Lyon en 1658, la 
Grande Mademoiselle, consternée de la dépense, ne manque pas 
de crier bien haut ce que lui coùle l'honneur de monter dans 
le carrosse de Sa Majesté, 

Sans doute, les hauts dignitaires ecclésiastiques, les grands 
bénéficiaires, les princes du sang et les grands seigneurs, tout 
ce monde, copieusement muni d'apanages, de gros revenus où 
de grosses pensions, pouvaient payer. Mais nous ne songeons pas 
qu à côlé de ces privilégiés, 11 y avait toute une plèbe cléricale 
ou nobiliaire, qui, pour repiendre le cliché appliqué aux 
paysans, « mourait de faim » dans ses presbylères ou ses castels 
délabrés. Si la noblesse accourait à Versailles, pour y mendier 
les faveurs du Roi ou des ministres, c’est qu'elle ne pouvait plus 
vivre sur ses terres, où les redevances féodales élaient tombées 
à rien. Le Roi savait parfailement tout cela. C'est pourquoi il 
se préoccupa de bonne heure d'imposer chacun selon ses capa- 
cités. Il estimait que le clergé, malgré son don gratuit et les 
dépenses publiques qu’il avait prises à sa charge, ne contri- 
buait pas autant qu'il l'aurait dù. Dès 1666, il écrivait dans ses 
Mémoires : « Serait-il juste que la noblesse donnât ses travaux 
ét son sang pour la défense du royaume et consumât si souvent 
ses biens à soutenir les emplois dont elle est chargée, et que le 
peuple (qui, possédant si peu de fonds, a tant de têles à nourrir) 
portät encore lui seul toutes les dépenses de l'État, tandis que 
les ecclésiastiques, exempts par leur profession des dangers de 


64: REVUE DES DEUX MONDES. 


la guerre, des profusions du luxe et du poids des familles, joui- 
raient dans leur abondance de tous les avantages du public, 
sans jamais en rien contribuer à ses besoins?... » Ces criliques 
royales sont évidemment quelque peu exagérées et tendan- 
cieuses.'Îl n’en est pas moins curieux et significatif de voir ce 
monarque égalitaire, non seulement accepter le principe de 
l'égalité devant l'impôt, ou du moins de l’impôt proportionnel 
aux moyens de chacun, mais encore professer, en matière 
économique, des théories qui sont tout près de se confondre 
avec celles du socialisme ou du communisme. En effet, il 
n'hésite pas à le proclamer : « Les Rois sont seigneurs absolus 
et ont naturellement la disposition pleine et libre de tous les 
biens, tant des séculiers que des ecclésiastiques, pour en user 
comme sages économes, c’est-à-dire selon les besoins de leur 
État. D | : R 

Ainsi l’État est le maître de la fortune bILAS dont les 
particuliers ne sont que les usufruitiers. En conséquence, le 
Roi.est libre de taxer chacun selon qu'il le juge utile au bien 
de l'État. Dès le début de son règne, Louis XIV a été hanté par 
celte idée, qui, dans la pratique, se heurtait à de terribles 
résistances. Pourtant, lorsque les dépenses de plus en plus 
formidables des guerres l’exigeront, il finira par imposer aux 
privilégiés eux-mêmes, à la noblesse comme au clergé, la 
capitation et le dixième, qui équivalaient à notre actuel impôt 
sur le revenu. Cet impôt égalitaire excita des fureurs dans tous 
les ordres de Ja nation. Ceux qui ne résistaient pas ouvertement, 

s'arrangealent pour frauder le fisc, ou se faire SLR En 
définitive, personne ne voulait payer. | 


+ 
+ * ; 

Les paysans se montraient, comme d uabitude, les plus 
réfractaires. Depuis des temps immémoriaux, ils symbolisaient, 
à eux seuls, tout le « pauvre peuple. » C’élait un des lieux 
communs de Ja rhétorique cléricale et : parlementaire que 
d'apitoyer les rois sur ces pérpéluels meurt-de-faim: Louis XIV, 
à ses débuts, eut les oreilles continuellement rebattues par des 
lamentätions de ce genre. Ému de pitié, désireux de « soulager: 
ses péuples, » il commença par décréter une réduction des 
tailles. Et puis, peu à peu, à force de réfléchir sur ce que lui- 
même voyait de ses yeux, à force de méditer sur les mémoires 
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« 
et les rapports de son contrôleur général des finances, il finit 
par se faire une opinion plus conforme à la réalité. 

I ne tarda pas à s’apercevoir que tout le monde exagérait 
sa propre détresse, et, en particulier, celle des campagnes; que, 
sous ces lamentations, se cachaient des arrière-pensées toutes 
personnelles et faciles à deviner. Les intendants, qui répartis- 
saient l'impôt et qui en assuraient, le recouvrement, qui, dans 
les pays d’État, devaient obtenir le don gratuit des provinces, — 
ces fonctionnaires avaient une tendance naturelle à représenter 
sous les couleurs les plus sombres la situation économique de 
leur circonscription, afin que le pouvoir central ne chargeât 


pas trop leurs administrés et ainsi leur facilitât la tàche. 
D'autre part, le clergé et les seigneurs, s’ils voulaient toucher 
_ leurs dimes ou leurs redevances féodales, avaient un égal 


intérêt à ce que le fisc ne dépouillât pas trop leurs vassaux, 
leurs tenanciers et fermiers, ou leurs paroissiens. 

De fà tant de déclamations plus ou moins sincères sur l'indi- 
gence affreuse du paysan écorché vif par les recors. Il est 
entendu qu'il ne mange que du pain de gland et qu’il ne boit 
que de l’eau, ou qu’il ne se nourrit que d'écorces et de racines, 
quand il n’en est pas réduit à manger de l'herbe comme 
les bêtes, enfin que, dans les campagnes d'alors, « les hommes 
mouraient comme des mouches. » Nos manuels d'histoire se 
repassent dévotement ces clichés de la prose administrative, 
sans les contrôler, sans remonter aux textes, sans même faire 
une remarque de simple bon sens : c’est qu'à toutes les époques 
et dans tous les pays, des faits analogues peuvent être constatés. 
L'erreur est de les généraliser. Tout récemment, un orateur 
académique, dans son rapport sur les prix de vertu, nous citait 
cet horrifiant détail : une petite fille s’évanouissant sur les 
bancs de l’école primaire, parce qu’elle mourait de faim! On 
voit d'ici ce que les Michelet de l'avenir ne manqueront pas de 
tirer de cette émouvante anecdote certifiée par un personnage 
officiel. Notons aussi, en passant, que dans la langue du 
xvu® siècle, des « racines » sont des légumes, comme, par 
exemple, les navets, les carottes, les raves et les betteraves. 
Toute la France continue à se nourrir de « racines : » il n'y a 
pas là, vraiment, de quoi s'attendrir | 

Une autre remarque qui s'impose, c’est que la plupart de ces 


phrases sinistres, extraites des correspondances administratives, 
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se réfèrent à des périodes anormales et passablement éloignées 
les unes des autres, — périodes de guerres, ou périodes de 
famine. Elles sont datées de 1674, 1615, — ou de 1693, 1697, — 
ou de 1708-1709, — c'est-à-dire du grand hiver qui détruisit 
toutes les récoltes d’une année, — ou d’époques critiques où la 
France envahie avait à lutter contre de formidables coalitions. 
Les époques de guerres civiles, comme celle de la Fronde, ou 
même d'émeutes provinciales, amènent naturellement une 
recrudescence de misère. Ajoutons que, cette misère, la fai- 
néantise, l’inertie et la routine des paysans ou des ouvriers des 
villes en étaient souvent responsables. Les lettres de Colbert ne 
sont que trop explicites à ce sujet. Mais ce que l'on peut 
affirmer, d'une manière générale, c’est qu’il n’est pas un de ces 
faits désolants auquel on ne puisse opposer un fait contradic- 
toire, lequel, d'ailleurs, ne prouve pas davantage. Les ambassa- 
deurs vénitiens nous parlent souvent du dénuement des campa- 
gnes françaises, de l'épuisement du pauvre peuple. C'est, sous 
leur plume, une formule convenue qui se répète à peu près 
dans les mêmes termes, d'une année à l’autre. Et c'est encore 
un lieu commun que leurs phrases admiratives sur la richesse 
de la France, son abondance en hommes, en argent, en denrées 
de toute sorte. Depuis Machiavel qui adressait, lui, aussi, des 
rapports analogues, aux magnifiques seigneurs de la République 
de Florence, — il est entendu que la France est un « pays gras 
et opulent, » qu'on n’y manque de rien, que chacun vit de sa 
terre et ne dépense rien. Dans ses Ritratti sulle cose di Francia, 
il nous affirme que les seigneurs français ont chez eux, à pro- 
fusion, des bestiaux, des volailles, du poisson, de la venaison. 
« Le paysan ne trouve pas à vendre son blé, parce que chacun de 
ses voisins est vendeur lui-même. » Bref, la France ne sait que 
faire de sa richesse. Un siècle plus tard, l'Italien Locatelli, dans 
son Journal de voyage, nous redit à peu près la même chose : 
pour lui, la France est le pays de l'abondance, de la joie, de 
la liberté. Son voyage n'est qu’une bombance et une partie de 
plaisir continuelles. 

Idées préconçues ou simples impressions, qu’il est toujours 
facile de réfuter, ou de contrebalancer par des affirmations 
contraires! On ne peut pas en tirer des conclusions positives sur 
l’état réel du paysan, non plus d’ailleurs que de telle description 
littéraire, ou de tel tableau fameux. Le morceau trop souvent 


\ 
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cité de La Bruyère sur les paysans, rapproché des toiles non 
moins célèbres des Lenain, constituerait, nous dit-on, un docu- 
ment véridique et accablant. Cependant, dans une de ces toiles 
(exécutées de parti pris à la manière noire de l’Espagnolet, — 
ne l’oublions pas!) et qui représente un repas rustique, il y a 
une nappe sur la table. On mange du pain blanc et on boit du 
vin. Le père de famille, qui occupe le centre de la composition, 


_ n'a rien des « animaux farouches » de La Bruyère. Avec son 


visage maigre et affiné, à l'expression grave et un peu triste, il 
offre certainement un très beau type dune. qui fait 


honneur à la France d'alors. 


Mais, encore une fois, ce sont là de Dies le oies 


itéraires. Les constatations positives se réduisent à ceci : déjà, 


sous Louis XIV, la propriété foncière est très ue Le 
paysan, qu'on nous dit saigné à blanc, est en train de conquérir 
toute la terre, de l'acheter à beaux deniers comptants. Il est des 
provinces, où 1l en possède plus de la moitié. Le chiffre de la 


taille, comme celui des redevances féodales, — qui consistaient 
souvent en une carpe, une paire de truites, deux chapons gras 
à Noël ou à Pâques, — tout cela a été démesurément exagéré. 


On a calculé que, dans un village du Dauphiné, en 1702, 
c'est-à-dire à l'époque la plus inclémente du règne de Louis XIV, 
un paysan payait « 6 livres d'impôt pour une moyenne de 
deux hectares et demi de terre. » Doublons ce chiffre pour des 
pays d'élection comme l'Ile-de-France, ce ne sera pas encore 


énorme. D'autre part, les inventaires dressés par les tabellions 


nous révèlent une véritable richesse paysanne: l’argenterie n’était 
pas rare dans des maisons de très minable apparence. Locatelli 
s'ébahit fréquemment de trouver des couverts d'argent dans des 
auberges fort ordinaires et il confesse sa surprise de découvrir 
dans des cabanes de rustres un confort insoupconné. Chez une 
marchande de Joigny, il n'en revient pas, dit-il, en constatant 
que «la maison, passablement sordide à l'extérieur, était ornée 
de tapisseries et de peintures et la table garnie d’un linge si fin 


“et si blancqu’un prince pouvait s’y asseoir... » 


En somme, la note juste semble avoir été donnée, comme 
toujours, par Voltaire, dans Le passage que voici et qu’il convient 
d’opposer à la tirade de La Bruyère : « Il s’élèvera toujours des 
plaintes sur le sort des cullivateurs. On les entend dans tous les 


pays du monde, et ces murmures sont presque partout ceux des 
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oisifs opulents qui condamnent le gouvernement, beaucoup plus 
qu'ils ne plaignent les peuples. :Il: n'est pas du ressort de 
l'histoire d'examiner comment le peuple doit contribuer sans 
être foulé. Mais l’histoire doit faire voir qu'il est impossible 


qu'une ville soit florissante sans que les campagnes d'alentour. 


soient dans l'abondance. Car, certainement, ce sont ces 
campagnes qui la nourrissent... [l est évident que les aliments 
de ce luxe ne sont fournis que par le travail industrieux des 
cultivateurs : travail toujours chèréement payé... Les plaintes 
qu'on a de tout temps fait éclater sur la misère de la campagne 
ont cessé alors d’être fondées. D'ailleurs, dans ces plaintes 
vagues, on ne distingue pas les cultivateurs, les fermiers, d'avec 


les manœuvres. Ceux-ci ne vivent que du travail de leurs 


mains... Mais à/ n'y a quère de royaume dans l'univers où le 
cultivateur, le fermier soit plus à son aise que dans quelques 
provinces de France ; et l'Angleterre seule peut lui disputer cet 
avantage... » | | 

VAE seigneur de Ferney et propriétaire on avait 
vu des paysans de près. En formulant ces conclusions, à la 
fin de son Siècle de Louis XIV, il savait assurément « ce qu'il 
disait. 


* 
* * | 
Il est certain que le Roi était au courant de cette situation, 


comme d'ailleurs des exactions et souvent des injustices 
révollantes qui se commettaient dans la perception des impôts. 


En tout cas, sa préoccupation constante fut de diminuer Îles 


charges des petites gens, comme de réparer, autant quil le 
pouvait, les injustices, ou de venir en aïde aux misérables. 
Un nommé Jean Berth, « très bon ouvrier en glaise, » étant 
mort à Versailles et laissant une veuve et quatre enfants, le 
Roi, averti, répondait aussitôt à Colbert : « Faites donner 
quelque chose à la veuve et aux enfants de cet homme qui est 
mort, qui travaillait à la glaise, à Versailles, — et je leur 
accorde l'aubaine. » Ce trait, entre une foule d’autres, vaut 
Ja peine d'être cité. parce que Louis XIV écrivait cela, en pleine 
campagne, -ayant maille -tracas en. tête, « au: Camp, devant 
Cambrai. » Plus tard, pendant la guerre de Succession, son 
-entourage lui représentait si véhémentement «la -misère-de ses 
peuples, » qu'il fut à deux doigts d'accepter. de ses-ennemis des 


* 


LOUIS XIV. 69 


conditions honteuses, à seule fin d’alléger les charges des pauvres 
gens. Son cœur, naturellement bon, pouvait l'induire, à 
l'occasion, en des actes de générosité comme ceux-là. Mais sa 
raison lui dictait une tout autre conduite. 

Car enfin il fallait de l'argent pour continuer les guerres. 
Et ces guerres étaient une question vitale pour la France. 
Louis XIV se consacra, avant toutes choses, à cette tâche 
essentielle, qui réclamait la plus grande part de son effort : 
organisation et direction des armées, négociations et campagnes : 
diplomatiques, ce fut, — en réservant l'initiative de Louvois, 
— son œuvre personnelle, celle, assurément, qui l’intéressa et 
qui le passionna le plus. Colbert s’occupa surtout de l’intérieur. 
Ce n'était point que le Roi n’eût qu’un goût médiocre pour les 
choses d'administration ou d'organisation économique. [Il mettait 
son plaisir et son point d'honneur à s'intéresser à tout ce qui 
était sa fonction. À Dunkerque, ayant visité des navires et assisté 
à la manœuvre, il se sent, tout à coup, plein de zèle pour la 
marine. Vers le même temps, il visite les manufactures 

d’Abbeville et de Beauvais. Cela l’émerveille : il réunit les 
ouvriers et leur tient des discours inspirés par Colbert. Mais il 
est trop évident qu'il ne pouvait tout faire. C'était assez qu'il 
prêtât son concours à quiconque travaillait pour accroître la 
richesse et la puissance de l’Étal. 

Néanmoins, quand il mourut, l’œuvre de rénovation et 
d'organisation de la France avait été accomplie dans ses 
grandes lignes. En dépit de tous nos revers, nous avions une 
industrie, un commerce, des colonies, des ports, une marine 
marchande capables de soutenir la concurrence avec l'étranger. 
Les cadres administratifs de la France moderne étaient tracés. 
Le Roi, sans doute, aurait voulu faire davantage. Mais, en cela 
encore, des circonstances plus fortes que sa volonté l'en avaient 
empêché. Et là aussi, comme il le disait modestement, il avait 
fait de son mieux. | 


FA 


IV. —— LE ROI ET L'INTELLIGENCE 


* Si, dans l'administration intérieure de son royaume, comme 
dans ses guerres, Louis XIV s’est heurté à des difficultés 
presque insurmontables, dans le domaine de l'intelligence, son 
triomphe est, pour ainsi dire, absolu. Là, vraiment, la bataille 
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a été splendidement gagnée. Non seulement, il a su grouper. 
autour du trône des écrivains et des artistes dignes de lui, 
dignes de ses plus grands généraux et de ses plus grands : 
ministres, mais il a donné à l'esprit français une diffusion 
inconnue jusque-là et il lui a assuré, pendant plus d’un demi- 
siècle, une hégémonie européenne et mondiale. À cause dé 
cela, on peut, d’un certain point de vue, ne tenir compte qué 
des lettres et des progrès de l'esprit scientifique, dans une 
histoire de son règne. On peut oublier les guerres. Rien 
d: plus séduisant que cette facon de voir. Il est certain que; 
dans l’ordre intellectuel, les triomphes sont moins mélangés: 
el, à génie égal, plus faciles que dans l’ordre pratique. Néan- 
moins, il serait fort inconsidéré de perdre de vue que ces 
guerres de Louis XIV représentent le plus grand effort du Roi 
et de la France, à cette époque, qu'elles sont la part capitale du 
règne et que, sans elles, sans la direction et le mot d'ordre 
donnés par le Roi, ni l'esprit français n'aurait obtenu ce pres- 
tige, ni les lettres françaises elles-mêmes n'auraient eu cette 
certitude égale à la fermeté de la pensée royale, ni ce ton, ni 
ce style. 
* 
* *% 

D'abord, 1l convient de le dire bien Laut car on a soutenu 
le contraire : Louis XIV aimait l'esprit, les lettres, les gens de 
lettres, — du moins les plus sociables d’entre eux, — et, d’une 
façon générale, les hommes de science et de pensée. 

Même en amour, il lui fallait de l'esprit. S'il s’éprend de la 
laide et noiraude Marie Mancini, c’est à causé de son intelli: 
gence brillante et passionnée. S'il délaisse finalement la tendre 
La Vaillière, c'est parce qu’elle a moins d'esprit que M°° de Mon- 
tespan. Si celte dernière, flétrie et sombrée dans la graisse, 
devenue d’une humeur insupportable, peut triompher des 
jeunes séductions d’une Fontange, c'est que Fontange est « sotte 
comme un panier. » Et si, enfin, le Roi, à peine àgé de quarante 
ans et toujours fort gaillard, contracte un mariage d’inclination 
avec la prude M°° Scarron, c'est encore pour les charmes de son 
esprit et de sa conversation. : 

Lui-même, dès son adolescence, avait manifesté un on vif 
pour les chics de l'esprit. Il lut beaticotif avec Marie Mancini, 
surtout des romans, et il écrivit davantage, s'essayant même 
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à rimailler de mauvais vers. Il avait un sens inné du fran- 
çais et du style. Qu'on n’en juge point d’après certains frag- 
ments de ses Mémoires, rédigés par Pellisson ou par le Président 
de Périgny, lesquels ont donné à la pensée royale un tour trop 
académique, ou trop apprôté, et même un peu pédantesquement 
solennel. Le vrai Louis XIV a plus de vivacité et de bonne 
. grâce : il rappelle les meilleurs épistoliers du temps. Mais sur- 
tout il a le culte de la langue, l'instinct de la phrase claire, 
précise et concise, du mot juste et mis en sa place, en maitre 
qui veut être obéi sans discussion oiseuse, en diplomate qui sait 
ce que valent les termes d'un traité. Plus encore que Boileau, 
il enseigna à la nation le pouvoir du mot juste. Benserade, rece- 
vant à l’Académie le Président de Mesmes, louait fort, dans 
son discours, « /a délicatesse du Roë sur la langue, » disant que 
« Sa Majesté pouvait aussi peu ut un mot hors de sa place 
qu'un soldat hors de son rang... » 

Avec cela, 1l avait un goût a une expérience littéraires, dont 
nous n'avons pas idée, faute d’y avoir réfléchi. Nous répétons, les 
yeux fermés, les calomnies d’un Saint-Simon, qui nous dépeint 
Louis XIV comme un illettré, un homme sans lecture, ni eul- 
ture d'aucune sorte. Ou bien nous prenons tout de travers des 
phrases comme celle-ci : « La seule vue d'un livre le faligue, 
dit Primi Visconti, même ceux qu'on lui dédie, quoiqu'il soit 
bien aise de les recevoir. Le maréchal de la Feuillade me fit 
la confidence que j'étais le seul pour qui le Roi avait fait une 
exception, en lisant plusieurs pages de ma relation sur la 
guerre de Hollande. » Si l'on isole de leur contexte les premiers 
mots de la phrase, on est tenté d'en conclure, comme Saint- 
Simon, que Louis XIV avait horreur de la lecture. Or ils n'ont 
été écrits que pour souligner le grand honneur que Sa Majesté 
fit au sieur Primi Visconti, en daignant lire de ses yeux royaux 
la Relation de cet étranger. En réalité, il lisait par les yeux de 
ses lecteurs attitrés, et il a eu pour lecteurs bénévoles les plus 
beaux génies de son temps. C’est au point que le même Primi 
est obligé de le reconnaître un peu plus loin : « A force 
d'entendre des sermons, des poésies, des harangues et /a lecture 
des livres qu'on lui dédie, il en est fatiqué... » Déjà fatigué de 
lire lui-même, pendant plusieurs heures par jour, des monceaux 
de rapports, de lettres et de dépèches, comment veut-on que le 
malheureux Grand Roi se soit imposé comme délassement, l’obli- 
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gation régulière, au sortir de ces grimoires, de se replonger 
dans des bouquins ? Quand il en avait envie et même plus sou- 
vent qu'il n’en avait envie, on lui faisait la lecture. Il usait des 
yeux d'autrui pour ménager sa vue surmenée par les séances 
de cabinet qui remplissaient presque toutes ses journées. Mais, 
ce que nous oublions, c'est que, par devoir, autant que par 
goût, il a entendu de ses oreilles presque toute la littérature 
de l'époque, et même toute une littérature tombée, aujour- 
d’hui, dans l'oubli et qui dépasse de beaucoup celle qui est 
devenue classique. Les pièces de théâtre, les sermons, les 
oraisons funèbres, les poèmes et les harangues, 1l en était le pre- 
mier auditeur. C’est pour lui et devant lui que Bossuet et 
Bourdaloue ont prèché. C'est pour lui et devant lui que Molière 
écrivait et jouait. Esther et Athahe ont été faites spécialement 
pour son plaisir et son édification. Il avait Racine pour lecteur et 
pour commentateur. Qui de nous a jamais reçu une éducation 
littéraire comparable à celle-là, aussi étendue ét continue, aussi 
vivante surtout ? Qu'on songe à ce que devait être une pièce de 
Racine lue et commentée par Racine ! De sorte qu'on peut 
affirmer, sans nulle exagération, que personne n'a connu la 
littérature du siècle de Louis XIV comme Louis XIV lui-même. 


* 
X  _* 


Il ne manqua pas une occasion de marquer l'estime singu- 
lière qu'il faisait des lettres, comme, d’ailleurs, de tous les arts 
et de toutes les choses de l'esprit. | 

C'est ainsi qu'aucun de nos chefs d’État n’a traité l’Aca- 
démie française avec autant de considération que ce monarque 
absolu. Après la mort du chancelier Séguier, il tint à honneur 
d'en être le protecteur officiel. Il le désirait aussi pour des 
raisons politiques faciles à deviner. Mais, afin d'éviter la 
moindre apparence de contrainte tyrannique, il eut l’habileté 
de se faire offrir ce titre de protecteur par les académiciens eux- 
mêmes. Îl les installa au Louvre, dans son propre palais, alors 
que Colbert: proposait de les reléguer dans la Bibliothèque. 
royale, considérée par lui comme plus commode. En marge de 
la lettre que Colbert lui adressa à ce sujet, le Roi écrivit de sa 
main : {l faut faire assembler l'Académie au Louvre : cela me 
paraît mieux, quoiqu’un peu incommode. 

Afin de bien souligner l'importance qu'il attachait à cet évé- 


£ 
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nement, le Roi reçut solennellement l'Académie à Versailles..Il 
voulut, dit Pellisson, dans son Histoire de l'Académie française, 
que le Dauphin füt présent « en une occasion si honorable aux 
lettres... » Le Roi se fit nommer tous les Re qu 
connaissait pas, et il dit à Colbert qui était Ià : — « Vous me 
ferez savoir ce qu 1l faudra que je fasse pour ces messieurs. 
Il ordonna qu’à toutes les représentations de la Cour, de à 
aurait six places marquées pour les académiciens. Il fit frapper, 
pour la circonstance, une médaille avec cette légende : Apollo 
palatinus, et cette inscription en exergue : Academia gallica 
intra regiam excerpta MDCLXXII. Enfin, dans le grand escalier 
des ambassadeurs consacré à l'illustration de toutes les gloires 
du règne, on réserva un écusson où était représenté le Roi rece- 
vant l'Académie française. Cela faisait pendant au Passage du 
Rhin et à l'Espagne humiliée : ce qui prouve que Louis XIV 
mettait les armes et les lettres sur le même pied. 

Plus tard, lorsque l'Académie donna une nouvelle édilion 
de son dictionnaire, elle fut reçue non moins solennellement à 
Fontainebleau : « M. de Toureil, écrit Racine à son ami Boileau, 
est venu ici présenter le dictionnaire de l’Académie au Roi et: 
à la reine d'Angleterre, à Monseigneur et aux ministres... » 
D’autres fois, les académiciens venaient passer la journée à 
la Cour : « Après la messe du Roi, dit Bussy-Rabutin, nous 
vinmes, une douzaine d'académiciens, sans ordre, au diner de 
Sa Majesté, qui mangeait à son petit couvert. M. le Duc y était, 
M. le prince de Conti, M. de Vendôme, le duc de Roquelaure, 
le comte de Gramont, l'archevêque... Le Roi dit à M. de Ven- 
dôme : « Vous qui avez de l'esprit, vous devriez. songer, 


monsieur, à être de l’Académie. — Je n’en ai guère, Sire, 
mais peut-être me ferait-on gràce, et Je crois qu'il n'est pas 
nécessaire pour cela d’avoir tant d'esprit... — Comment! reprit 


le Roi : il n’est pas nécessaire ?... Voyez M. l'archevêque, M. de 
Bussy et tous ces autres messieurs, s'il ne faut pas avoir de 
l'esprit... » Ensuite on parla des faiseurs de harangues, com- 
bien il était difficile de s’en bien acquitter... Ce discours dura 
pendant tout le diner du Roi, après lequel nous allâmes, l'ar- 
chevêque et moi et dix académiciens, diner au « chambellan, » 
où le Roi avait commandé à Livry de bien nous régaler. Nous 
fûmes six heures à table, où la santé du protecteur de l'Aca- 
démie ne fut pas oubliée... » 
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Ce n’était pas seulement, chez lui, une protection condescen- 
dante accordée à un corps officiel, c’élait un véritable goût. Il 
aimait la société des gens de lettres, à condition toutefois qu'ils 
fussent sociables. Il est trop certain qu'il fallait renoncer à Ja 
compagnie du bonhomme Corneille, ou du bonhomme La Fon- 
taine, tous deux incapables de dire un mot, et d’ailleurs « fort 
malpropres sur soi. » Mais on sait l'amitié toute spéciale de 
Louis XIV pour les plus grands écrivains de son règne: 
Molière, Racine, Boileau, Bossuet... Si Bossuet était un monar- 
chiste orthodoxe, Molière était un indépendant, peut-être un 
libertin, Racine et Boileau deux Jjansénistes, deux hommes 
d'opposition, comme nous dirions aujourd'hui. Néanmoins, c'est 
Racine et Boileau surtout qui furent ses favoris. Il les traitait 
tout à fait en amis, s'intéressant à leurs œuvres sans doute, 
mais aussi à leurs affaires, à leur santé. Boileau étant à prendre 
les eaux de Bourbon, Racine lui écrit dé Paris : « Le Roi, il ya 
trois jours, me demanda à son diner, comment allait votre 
extinction de voix : Je lui dis que vous éliez à Bourbon. Mon- 
sieur prit aussitôt la parole et me fit là-dessus force questions, 
aussi bien que Madame, ef vous fîtes l'entretien de plus de la 
moitié du diner. Je me trouvai, le lendemain, sur le chemin de 
M. de Louvois, qui me parla aussi de vous, mais avec beaucoup 

de bonté.et me disant, en propres mots, qu'il était fâché que 
cela durât aussi longtemps... » Il faut avouer que le Roi avait 
quelque mérite à témoigner tant d'amitié à deux simples 
hommes de lettres, qui ne cachaient pas leurs relations avec 
Port-Royal et qui louaient hautement et publiquement des 
exilés comme Arnauld. 

On a prélendu que ces relations avaient été la cause de la 
disgrâce finale de Racine; d’autres ont attribué cette disgräce 
à un mémoire sur « ñ) misère du peuple, » qui aurait 
excité la colère royale. Il est démontré, aujourd’hui, que ce 
mémoire n'a Jamais élé écrit et que Racine ne fut jamais en 
disgrâce. Îl y eut, tout au plus, un léger refroidissement de 
la part du Roi, à la suite des manifestations jansénistes un 
peu indiscrèles que Racine se permit à la fin de sa vie. Mais 
le poèle, qui élait gentilhomme ordinaire de la chambre, ne 
fut, à aucun moment, éloigné de la Cour. Jusqu'au bout, 
il fut de tous les « Marly. » Pendant sa dernière maladie, le 
Roi fit prendre de ses nouvelles avec la plus grande sollicitude. 
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Et, lorsqu'il fut mort, Sa Majesté dit au vieux Boileau, 
infirme et devenu sourd comme un pot : « Nous avons bien 
perdu tous deux, en perdant le pauvre Racine. » Si l’on songe 
à la pudeur dont le Roi entourait ses émotions et à son exces- 
sive réserve de parole, on trouvera peut-être que, sauf pour la 
mort de sa mère, il n'a jamais rien prononcé de plus ému que 
ces simples mots. Et cela ne fut pas dit en passant, comme par 
acquit de conscience : « L'entretien, nous rapporte un ami de 
Boileau, dura plus d'une heure. » Évidemment, pendant cette 
heure, on parla de la succession de Racine, historiographe du 
Roi, mais on parla aussi du mort. Et, encore une fois, le Roi ÿ 
avait quelque mérite, avec ce vieil homme à qui il fallait 
crier dans les oreilles. 

 Ajoutons que cette considération accordée aux lettres et 
aux écrivains était une nouveauté qui choquait une foule de 
grands personnages. En cela, encore, Louis XIV, souverain 
moderne, était en avance sur son siècle. Primi Visconti 
sindigne du peu de cas que l’on fait, à la Cour, des écrivains. 
« En France, dit-1l, on n’estime que les titres de guerre. Ceux 
des lettres et toute autre profession sont méprisés, et l’on 
‘considère comme vil l’homme de qualité qui sait écrire. Je sais 
que les seigneurs d'Urfé ont honte que leur aïeul Honoré 
d'Urfé ait écrit le poëme (sic) de l’Astrée... » Un Bussy- 
Rabutin, beau type d'officier de cavalerie, n'avait que du 
mépris pour des Racine et des Boileau, ces gens de rien, « ces 
gens-là, » disait-il, que le Roi recevait à Versailles. Une fois 
même, il voulut faire bâtonner Boileau pour une plaisanterie 
à son adresse, qu'il trouvait offensante. Une autre fois, ce hobe- 
reau académicien lâchait cet aveu plein d’une fatuité ingénue : 
« Il est vrai que l’Académie se remplit fort de gens de qualité. 
Il faut pourtant y laisser toujours un nombre de gens de lettres, 
quand ce ne serait que pour achever le diclionnaire et pour 
l'assiduilé que des gens comme nous ne sauraient avoir en ce 
lieu-là.… » N'est-ce point admirable? Avec « ces messieurs de 
l'Académie, » Louis XIV ne se montrait pas si dédaigneusement 
grand seigneur que ce gentilhomme campagnard. 


#7 + 
Il est donc très certain que Louis XIV a aimé les lettres et 
les gens de lettres et qu’il a eu pour celles-là comme pour 
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ceux-ci la considération ou le respect qui convient. Mais il est 
non moins certain qu'il les a aimés en roi, en homme du 
xvn® siècle et non en dilettante ou en esthète du xx°. On peut . 
être bien assuré qu’il n’eût jamais été un partisan de « l'art 
pour l'art, » et que, d'autre part, il ne concevait point LE 
science, ou le rôle de la science, comme pouvaient le faire 
MM. Renan-et Berthelot, aux environs de 1860. Or, on sait ce 
que sont devenues aujourd'hui les théories esthétiques d’un 
l'laubert, ou d’un Théophile Gautier et ce que pensent les 
jeunes générations du scientisme qui fut à la mode, il y a 
cinquante ans. 

En revanche, Louis XIV est bien convaincu que lesprit est 
une puissance, — une grande puissance, — et que, cela élant, 
il est du devoir d'un souverain de rendre cette puissance uéile 
à l'État, de la faire servir au bien publie, et aussi de l'empécher 
de nuire. Et, d'autre part, il se rend compte de l'importance 
considérable de l'opinion dans le monde. C’est pourquoi il s’est 
préoccupé tout de suite d'organiser, comme tout le reste, le 
service de l'opinion et des letires françaises. Bien avant l’Alle- 
magne contemporaine, il a inauguré la Propagande à l’étran-. 
ser. Pour préparer ses guerres et pour les soutenir, il a fait 
travailler l'opinion européenne par ce qu’on pourrait appeler 
des campagnes de presse. En tout temps, il veut que l'étranger 
ait de la France une idée très haute et très magnifique. De là 
le système des pensions et des cadeaux distribués aux écrivains 
et aux savants dans tous les pays de l'Europe, en Hollande, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie. Cette œuvre de séduction 
française fut accomplie avec une discrétion et une bonne grâce 
parfaites. On ne demande rien aux bénéficiaires que de penser 
du bien du Roi Très Chrétien et de le dire à l’occasion. Ces 
étrangers, d'ailleurs, se précipitent d'eux-mêmes à l’adulation. 
A Rome, à la Villa Médicis, on conserve une statue, œuvre 
d'un sculpteur italien, contemporain du Bernin, laquelle 
représente Louis XIV en Empereur romain foulant aux pieds 
le globe du monde. Jamais les Français n ont osé une pareille 
flatterie. | 

Pour toute cette organisation de la Propagande, nous 
aurions eu beaucoup à apprendre de Louis XIV, à la veille de la 
dernière guerre mondiale. 

La liltérature et l’arl doivent donc servir l’État. ft langue 
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française devient un instrument de conquête et de domination. 
Dans les provinces nouvellement conquises, en Roussillon, en . 
Franche-Comté, en Flandre, en Alsace, le premier souci de ; 
Louis XIV est de faire ouvrir des écoles et d'enseigner le fran- 
çais à ses nouveaux sujets. D'accord avec lui, les Jésuites ont: : 
été de merveilleux agents de pénétration française. A Stras- 
bourg, à Perpignan, à Gray, à Salins, à Béthune, à Arras et 
ailleurs, leurs collèges ou leurs universités devinrent autant de 
postes avancés de la culture française. Et pourtant, le Roi 
n'entend pas qu'on sacrifie au français les autres langues 
étrangères. Jamais on n’a mieux su, chez nous, l'italien et 
l'espagnol que sous son règne. À partir de 1610 et de la poussée 
vers le Rhin, on se met à apprendre l'allemand. Racine y 
engage fort son fils aîné, attaché d’ambassade à La Haye. 
Ainsi la langue elle-même, doit servir, servir le Ror et 
l'État. Dans un discours académique, le même Racine le pro- 
clamait, en cette péroraison, qu'il faut méditer avec soin, parce 
qu'elle nous introduit dans toute une façon de penser et de 
sentir que nous ne connaissons plus : « Tous les mots de la 
langue, dit le grand poète de Phèdre et d’'Athalie, toutes les 
syllabes nous paraissent précieuses, parce que nous les regar- 
dons comme autant d'instruments qui doivent servir à la gloire 
de notre Auguste Protecteur... » La plupart des gens de lettres 
_ de cette époque ont accepté cette haute discipline et s’y sont 
soumis avec une sorte d’orgueil et de Joie patriotiques. Coinine 
Louis XIV, ils sont convaincus qu'ils sont nés pour servir le 
public. Leurs sentiments intimes et individuels leur importent 
peu : ce qui les intéresse avant tout, ce sont les vérités utiles 
au public. La gloire du Roi, c'est la gloire de la France; ce 
qui occupe le Roi, ce sont des entreprises nécessaires à la 
grandeur et à la prospérité de la Nation; ce que pense et ce 
que sent le Roi, c’est ce que pensent et ce que sentent les plus 
honnêtes gens d’entre ses sujets : ainsi il est le héros universel 
ét perpétuel des poèmes et des discours, des tragédies, des 
comédies et des romans, — le héros-type des époques classiques. 
Les écrivains et les artistes, bien loin d’en être ravalés, 
recoivent au contraire de ce service un surcroît de gloire et de 
dignité personnelle. Louis XIV fait de Racine un gentilhomme 
de sa Chambre, — ce qui était un très grand honneur, — et il 
lui donne un appartement à Versailles, faveur encore plus 
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enviée. Quand il parle de lui, il le traite de « grand poète, » 
et M de Maintenon, de « poète sublime. » Sur la liste des 
pensions dressée par Colbert, en 1663, le sieur Pierre Corneille 
est qualifié de « premier auteur dramatique du monde, » tout 
comme Louis XIV était, aux yeux de ses sujets et de l'étranger, 
« le plus grand Roi du monde. » 


ie 
* * 

Mais n’appuyons pas trop sur cette idée des lettres au service 
de l'État. Et ne croyons pas que Louis XIV ne les ait considérées 
que comme une fonction publique et monarchique. Frès 
réellement, il les a aimées et goûütées pour elles-mêmes, 
bonnement, simplement, comme un «. Ronnie homme » de ce 
temps-là. 

Il s’est passionné pour les choses de théâtre. Il s'occupait du 
« montage » d’une pièce, de la mise en scène et de la figuration, 
avec le zèle et la fougue d’un impresario épris de son métier. Il 
était grand amateur de musique et d'opéra. Et, au milieu de 
tous ses travaux, 1l trouvait le temps de se faire lire ce que 
nous appelons aujourd’hui « les dernières nouveautés : » un 
discours de réception à l’Académie française, une ode, un poème, 
une tragédie, ou une comédie : « Mon père, dit Louis Racine, 
fut chargé de lire au Roi les trois dernières épitres de Boileau, 
qui avait coutume de lire lui-même tous ses ouvrages à Sa Majesté. » 
En vérité, quel souverain, quel président de République, quel 
ministre à Jamais témoigné à un écrivain un intérêt plus 
flatteur ? Louis XIV a été, pendant près d'un demi-siècle, le 
protecteur officiel de l’Académie. Il mérite de rester, pour la 
postérité, le grand patron des lettres francaises. 


# 


V. — LE CHRISTIANISSIME ! 


. Et maintenant, après avoir parcouru à peu près tous les 
domaines, où s’exerca son activité, où se manifesta le meilleur 
de son esprit et de son cœur, il nous reste la vision d’un type 
de Roi tout à fait extraordinaire. Il semble avoir épuisé la 
conception même et fixé pour toujours l’image de La Royauté. 
Aucun de nos écrivains, aucun de nos savants ou de nos géné- 
raux n’a donné aux étrangers une idée aussi haute et aussi glo- 
rieuse de la France Grâce à lui, notre histoire prend un accent 


Î 
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et un éclat encore inconnus. Ses prédécesseurs sont des 
gens économes, d'allure mesquine ou bourgeoise, ou bien d’une 
grandeur incomplète. En même temps que le sérieux, Louis XIV 
a appris aux Français à dépenser avec honneur. Il a retourné le 
bas de laine national. Il a mis partout de l’ordre, de la beauté, 
avec un air de gloire. 

Dans sa passion constructive, il aurait voulu tout soumettre 
à l'idéal qu'il se formait de l’État. Il y a fait entrer l'intelligence 


_ elle-même. Nul doute qu’à ses débuts au moins, il n'ait tenté 


d'y soumettre jusqu'à la religion. Mais le sentiment religieux 
est, de toutes les forces HAT la plus difficile à asservir. 
Cet autocrate ne tarda point à s’en apercevoir. Bien loin de le 
plier à sa discipline politique, c’est lui qui finit par se plier à la 
discipline religieuse. Non seulement le CAristianissime trouva 
dans Îa foi de ses pères son unique réconfort aux heures 
désespérées, mais il en tira le suprême achèvement et lui 
emprunta la suprème beauté de son type royal. 


Là 
*  *# 


Avez-vous remarqué que, dans le plan du château de 
Versailles, la chapelle se trouve en quelque sorte à côté des 
bâtiments royaux ? Cela choquait les Espagnols habitués à voir, 
chez eux, la chapelle royale au centre du Palais, comme étant 
la partie capitale de l’édifice. Sa Majesté Catholique n’est que le 
représentant de Sa Divine Majesté. Le vérilable habitant du 
logis royal, c’est le Dieu tout puissant. C'est Dieu qui habite là 


avant le Roi. 


Cependant la chapelle de Versailles, — surtout sous sa forme 


primitive, avec la lanterne qui la surmontait, — dominait de 


haut tout le reste des bâtiments. Et cela aussi, comme la place 
occupée par l'édifice sacré, était voulu. Il ÿ avait là une intention 
symbolique, qui nous aide à comprendre l'attitude du Roi Très 
Chrétien à l'égard de la religion. 

Sa préoccupation constante, comme celle de ses conseillers 
gallicans, les Colbert, et les Le Tellier, est de séparer bien 


nettement le temporel du spirituel : ce sont deux ordres de 


choses parallèles, qui se rejoignent sans doute dans l'absolu, 
mais qui, en bonne pralique, ne doivent jamais se confondre. 
Dans la conduite des intérêts temporels du royaume, la religion 


est à part, comme la chapelle, dans le plan de Versailles. 
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Louis XIV n'admet aucune ingérence cléricale dans la politique 
de la France, pas plus celle du Pape que celle des évêques ou des 
supérieurs d'ordres religieux. Nul n’a défendu comme lui les 
droits de l’État laïque et personne n’a su parler avec plus de 
fermeté au Souverain Pontife lui-même. En 1662, lors de la 
fameuse affaire de la Garde corse, il écrivait à Alexandre VII, 
d’ailleurs très autrichien et obstinément hostile à l'intérêt 
français : « Nous avons ordonné au sieur de Bourlemont, 
auditeur de Rote, de savoir de Votre Sainteté si elle veut 
approuver ce que cette soldatesque a fait, ou si elle a dessein. 
de nous en faire une satisfaction proportionnée à la grandeur 
de l’offense, qui a non seulement violé, mais renversé indigne- 
ment le droit des gens. Nous ne demandons rien à Votre 
Saintèté en cette rencontre : elle a fait une si Mes habitude 
de nous refuser toutes choses et a témoigné jusqu'ici tant d’aver- 
sion pour ce qui regarde notre personne et notre couronne qu'il 
vaut mieux remettre & sa prié propre ses résolutions, sur 
lesquelles les nôtres se règler ont. 

Et cependant celui qui ua ce fier langage s'intitule et se 
proclame lui-même le Roi Très Chrétien et le Fils aîné de 
l'Église. Il entend que ces titres ne soient pas de vaines paroles 
et que loute la France soit chrétienne comme lui-même. La 
religion est un bien : il se sent obligé en conscience d’en faire 
jouir tous ses sujets. C’est, parmi ses préoccupations, celle qui 
doit dominer toutes les autres, comme la croix de la chapelle 
domine tous les palais de Versailles. Mais il ne veut pas que la 
France soit gouvernée comme un couvent, que le spirituel 
empiète par trop sur le temporel et finisse même par le tenir 
en échec. La perfection chrélienne est une affaire individuelle. 
Bon pour vous, moines, ecclésiastiques ou dévots, dans vos 
couvents, vos églises, ou le secret de vos consciences, de prati- 
quer la règle dans toute sa rigueur ! Cette règle stricte, n'essavez 
pas de l’imposer à l’ensemble du peuple chrétien : vous le 
dresseriez tout entier contre vous. Il ne faut pas que le Ciel 
pèse d'un poids trop lourd sur la Terre. Du moment que nous 
avons été mis en ce monde pour y vivre, il importe que cette 
vie terrestre ne soit pas rendue impossible par le souci de 
l’autre, et, en ce qui concerne. particulièrement la France, 
que l'intérêt de la religion ne soit pas en un désaccord Hop E 
violent avec l'intérêt national. “à CANNOT EN 
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Voilà bien, semble-t-il, le fond de la pensée du Roi et de ses 
conseillers, tout au moins au début du règne. Il s'oppose. à. 
ce que la religion devienne tyrannique. De là sa conduite à 
l'égard de l'Inquisition. Dans les pays où elle existe encore, 
comme en Roussillon, il s’est efforcé tout de suite de la suppri- 
mer, malgré la résistance du Saint-Siège et des intéressés, — 
et 11 est arrivé à la supprimer en fait. Ce qu’il tient à empê- 


_cher surtout, c’est que la religion ne nuise à l'intérêt français. 


“ 


Ses ennemis ont reproché à sa politique, comme à celle de 
Mazarin, d'être toute païenne. La vérité, c'est qu’il a cru devoir 
combattre par leurs propres armes des adversaires qui étaient 
très peu chrétiens. Il estimait qu'il ne pouvait agir autrement 


dans le poste que Dieu lui avait confié Comme Roi de 


France, son premier devoir était de faire les affaires de la 
France. Comme Roi Très Chrétièn, il pensait que servir la 
France, nation très chrétienne et Fille aînée de l'Église, 
c'était servir Dieu et l’Église elle-même. 


+ 
* * 


Ainsi s'explique sa conduite dans toutes les questions reli- 
gieuses qui ont agité son règne : la régale, la déclaration des 
droits de l'Église g gallicane, la Révocation de l’Édit de Nantes, 
le ] jansénisme et le quiétisme. 

Du moins en principe, il s’interdit toute intrusion dans le 
domaine spirituel. Il ne juge de ces questions religieuses que 
du point de vue politique, en Roi de France et non en théolo- 


gien. Il défend son autorité et celle du pouvoir laïque, en 


même temps que l'intérêt national. Ce qu'il voit dans les pro- 
testants, les jansénistes et les quiétistes, ce sont avant tout des 
ennemis de l’État, des cabales ou des sectes qui se couvrent 
d’un intérêt religieux pour semer la division dans le royaume 
ou pour laffaiblir devant l'ennemi. Il est trop certain que les 
gens de Port-Royal, tout autant que les huguenots, avaient sur 
le gouvernement monarchique des idées qui ne cadraïent point 
avec l'idéal de monarchie absolue que le Roi s’efforçait de faire 


triompher. Et il est très certain aussi que les huguenots, même 
aux époques les plus tranquilles et les plus soumises de leur 


histoire, étaient toujours suspects de connivence avec l'étranger. 
Maintes fois, avant la Révocation de l'Édit de Nantes, ils 
l'avaient appelé à leur secours ; ils avaient traité avec l'Espa- 
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gnol et l'Anglais et tenté avec eux de démembrer la France. 
Après la Révocation, ils recommencèrent. Ils reçurent des 
secours des Hollandais et des Anglaïs, comme de la République 
de Genève. Pendant la guerre de succession d'Espagne, ils fail- 
lirent ouvrir nos provinces du Midi à une invasion anglaise. 
Ils agirent en cela comme avaient fait les Princes et les Parle- 
_mentaires français pendant la Fronde, tous les attardés du 
moyen-âge, pour qui les intérêts de corps, de caste ou de secte. 
passaient avant l'intérêt national. Ils n'étaient pas arrivés à la 
conception moderne du patriotisme qui était, au fond, celle du 
Roi: à savoir que l'État, c'est-à-dire la France, doit être 
au-dessus de tout. | 
Cependant Louis XIV n'est point parvenu à séparer, autant 
qu'il le prétendait, le spirituel du temporel. À de certains mo- 
ments, — et cela, il faut bien le reconnaitre, pour dès raisons 
politiques, — il s’est fourvoyé dans le domaine spirituel. Ses 
différends avec Innocent XI prouvent que sa conscience poli- 
tique s’est troublée et qu'il a fini par confondre les droits des 
deux pouvoirs. Mais, s’il a erré, s’il a commis des abus d'auto- 
rité, c'est aussi pour des raisons purement religieuses; c'est pour 
s'être fait une idée exagérée de son titre de Roi Très Chrétien. 
On ne peut pas dire, en effet, qu'il n'ait révoqué l’Édit de 
Nantes, persécuté les protestants et les jansénistes que pour 
des motifs politiques : 11 y avait aussi, pour lui, des raisons de 
foi. Du moment qu’il y a une vérité religieuse, le Roi de France 
trahirait sa mission, cesserait d'être le père de ses peuples, en 
les privant du bienfait de cette vérité. Ainsi le Roi, confon- 
dant ses atlributions avec celles de l’autre pouvoir, se fait 
docteur et convertisseur. Il sort de sa fonction et commet un 
étrange et quelquefois déplorable abus de son autorité. 


* 
%  * 


C'est que lui-même était profondément chrétien. 

Il l'a été comme on l'était de son temps, avec un sérieux, 
une raison éclairée, une solidité de doctrine, qui sont devenues 
rares de nos Jours. Car c’est un préjugé romantique que de 
refuser la foi au xvri siècle pour en accorder le privilège au 
seul moyen-âge... Comment ! le siècle de Pascal, de Bossuet, 
de Bourdaloue, de saint Vincent de Paul et de sainte Mar- 
guerite-Marie n'aurait pas été, dans tous les sèns du mot, un 


LOUIS XIV. 83 


siècle chrétien! Et en quoi Les églises gothiques seraient-elles 
plus chrétiennes que celles de l’âge classique ? La symbolique et 
l’imagerie de la chapelle de Versailles sont aussi religieuses que 
celles de la Sainte-Chapelle. Comme art, l’église des Invalides, 
Saint-Sulpice, le Val de Grâce, et surtout Re chapelle 
de Versailles, sont des édifices dignes de toute admiration. On 
peut même trouver que celte architecture-là est plus française 
que celle du moyen- âge, parce qu'elle manifeste mieux l'esprit 
de la race, son goût pour la simplicité, la clarté, le bon sens, 
la mesure, tandis que l’autre est entachée de démesure et de 
fioriture orientale, et que, quelquefois, elle frôle l'extrava- 
gance. ( | 
. Mais qu'importe l’art, si les consciences ne sont pas intime- 
ment chrétiennes! L’ ont-elles jamais étéautant qu’au xvrr° siècle ? 
Les morts chrétiennes sont, à cette époque, la grande règle de 
la nation. Il en est un nombre considérable de parliculièrement 
héroïques et édifiantes, surtout les morts de ceux ou de celles 
qui avaient scandalisé leur temps : la mort de la Princesse 
Palatine, — pour ne parler que des plus fameuses, — de La 
Vallière, de M°° de Montespan, de M°° de Monaco, qui mourut 
« n'ayant plus figure humaine, » ou celle même.de criminelles 
comme la Brinvilliers ou la Voysin. Dans le Paris d'alors, les 
exécutions capitales étaient fréquentes, presque quotidiennes. 
Elles attiraient des foules nombreuses, avides d'émotions 
cruelles. Pourtant, sur la place de Grève, lorsque le condamné 
s'agenouillait devant le billot, son confesseur, du haut de 
l’échafaud, entonnait le Sa/ve Regina, et toule la foule, s’age- 
nouillant avec le condamné, chantait l'hymne de tendresse et 
de miséricorde et se purifiait ainsi de sa curiosité malsaine dans 
une minute de splendide et poignante exallation religieuse. 
On n’avait pas peur de la mort. On l’attendait de pied ferme, 
on s’y préparait longuement et on la regardait bien en face 
quand elle était la. Un ministre comme Pontchartrain, croyant 
son heure prochaine, donnait sa démission de chancelier, et, 
malgré les instances du Roi et de ses proches, s’allait enfermer 
à l'Oratoire et, pendant des années entières, ne vivait que dans 
la méditation de la mort. En vérité, Lars la foi n’a eu plus de 
sérieux ni de profondeur. Jamais elle n’a élé plus intelligente, 
plus raisonnable, et jamais la raison n'a été plus soumise, plus 
consciente de ses limites. 
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#7 * 

En cela, comme en tout le reste, le Roi pouvait servir. 
d'exemple à ses contemporains. [l'offre un merveilleux. type de: 
chrétien francais de l’âge classique. à 

D'abord il fut un paroissien modèle, aussi bien à Paris qu "à 
Saint-Germain ou à Versailles..Il fait sa première communion 
à Saint-Eustache, sa paroisse, car il habitait alors au Palais- 
Royal. Plus tard, au Louvre, devenu paroissien de Saint-Ger-. 
main-l’Auxerrois, il y rend le pain bénit en grande pompe, 
avec escorte de fifres et de timbales; il y assiste à tous les 
offices, aux stations de la Semaine Sainte ou des jubilés. Même 
chose à Versailles. La chapelle du château n’est qu’un oratoire 
privé. C'est à la paroisse qu'il communie, les jours de grande 
fête, en tout quatre fois ou cinq fois par an : à Noël, à 
Päques, à la Pentecôte, à l’Assomption et à la Toussaint. C'est 
de la paroisse qu'il part, nu-tête, pour suivre la procession du 
Saint-Sacrement et l'accompagner jusqu’au reposoir du château. 
Il ne manque pas une procession de la Fête-Dieu ou de 
l’Assomption. Le curé de la paroisse est un personnage à la 
Cour. L’un d'eux, le curé Hébert, était consulté avec déférence 
par le Roi et Mme de Maintenon. C’est lui qui blâma comme trop 
frivoles les représentations théâtrales de Saint-Cyr. 

Outre ses devoirs de chrétien, Louis XIV tient à honneur de 
remplir toutes les obligations de sa fonction royale (car, encore 
une fois, jamais il n’a distingué, en lui, l'homme du souverain). 
Non seulement il observe avec rigueur l’abstinence et les 
jeûnes du carême, — et il y avait à cela une manière de bra- 
voure de la part d’un homme que torturait une boulimie mala- 
dive et continuelle, — mais il récite, tous les matins, l'office 
du Saint-Esprit (il est vrai très court), il lave et il essuie les 
pieds de douze pauvres, le jour du Jeudi Saint, en commémo- 
ration de la Cène, et, les ayant essuyés, il les baise. Après 
chacune de ses communions, le Roi, au sortir de la Paroisse, 
touche les malades. C'est au mois de juin ou d'août, par des cha- 
leurs torrides. Des centaines et des milliers de malades, — la 
plupart atteints d’écrouelles ou de maladies contagieuses, — 
sont rangés dans la cour du château, ou sous les hautes voûtes 
de l’Orangerie : spectacle de misère et de souffrance comme on 
n'en voit plus aujourd'hui qu'à Lourdes. Le Roi est à pied, le grand 
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collier du Saint-Esprit au cou, étouffant sous le lourd manteau 
de velours noir sémé de langues de feu, — et, dans cet appareil 
écrasant, pendant des heures, il passe, .inlassable, entre les files 
des malades et des moribonds, en. prononçant l'émouvante 
formule : 

. — Dieu te guérisse ! Le Roi te touche |... 

Et il n'a pas fait cela une fois. Il l’a fait tous les ans, plu 
sieurs fois par an jusqu'aux derniers jours de sa vie. À la veille 
de mourir, avec sa jambe gangrenée, tout son grand corps 
fondu, il s'est imposé le devoir de visiter et de toucher une der- 
nière fois les autres moribonds. Le 8 juin 1715, la Gazette de 
France écrit : « Le Roi a communié et touché les malades. » 
Combien étaient ils, ce jour-là ?... Le 22 mai 1701, ils étaient 
2400 dans la grande cour de Versailles. Avouons que saint 
Louis même n'a jamais rien accompli de plus beau, de plus 
tendrement charitable. 

* 
; %k *# 

Ce qui distingue la piété du Roi, ce sont les deux grandes 
dévotions françaises du xvui° siècle : le Rosaire et le Saint- 
Sacrement. Par cette double affirmation de la Réalité eucharis- 
tique et du culte de la Vierge, nos pères entendaient réagir 
contre les négations protestantes. Fous les prédicateurs d'alors 
commencçaient leurs sermons par la récitation de l’Ave Maria, et 
la dévotion au Saint-Sacrement était une manifestation telle- 
ment publique et tellement fréquente de la piété française que, 
pour des étrangers, mème catholiques, cela frisait la supersti- 
tion et presque l’hérésie. L'abbé Locatelli, au cours de son 
voyage en France, écrit cette phrase surprenante : « Le Très 
Saint-Sacrement semble être l’unique objet de la foi des 
Français. » 

Louis XIV, en cela, se comportait comme le premier venu 
d’entre ses sujets. À en juger par le dehors, sa religion, c'était la 


_ foi du charbonnier dans toute sa simplicité. Le Roi avait tou- 
jours un chapelet dans sa poche. À la chapelle, on le voyait 


réciter le Rosaire, — et pour le Saint-Sacrement, c'était, à la 
moindre occasion, un acte public d'adoration et de foi, qui fai- 
sait passer sur les assistants le frisson de la présence réelle. Il 
accompagnait le Viatique jusqu'au chevet des malades. Au plus 
fort de son adultère avec la Montespan, il eut un premier élan 


LA 
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de contrition, en rencontrant un prêtre qui portait le Saint- 
Sacrement à un de ses officiers moribonds. L'Hostie offerte pour 
les péchés du monde, l’éternelle et tendre Victime surgit à 
l'improviste et lui barra la route, — et ce fut le commencement 
du retour. Et ce n'était pas, chez le Roi, des sursauts de piété - 
intermittente. C'était une foi ardente, profonde, que ses fautes 
les plus graves ne pouvaient ni obscureir, ni entamer. Pendant 
les offices, il était presque constamment à genoux, et son atti- 
tude recueillie exprimait un sentiment si intense, une idée si 
haute des mystères qui s’accomplissaient, qu'il donnait de la 
piété aux courtisans eux-mêmes. On le voit encore à la place 
qu'il occupait, dans l'angle gauche de la tribune de la chapelle. 
Face à l'autel, il est là prosterné sur son carreau de velours, — 
et toute la Cour est tournée vers lui, comme si elle n’osait se 
tourner vers Dieu, qu’à travers ce royal intermédiaire. La 
beauté des rites et des cérémonies, le son angélique des orgues, 
la mélodie des violons et des voix humaines ajoutent encore à 
la splendeur d’une telle scène. C'était quelque chose de si beau 
qu'une petite protestante, la future M de Caylus, disait 
qu'elle voulait bien se convertir, à condition d'entendre tous 
-les jours la messe du Roi. 

Les gens qui el mal Louis XIV, et aussi les 
dévots, lui reprochaient une piété toute formaliste, tout exté- 
rieure et superficielle. Fénelon écrivait à M de Maintenon que 
le Roi n'avait « aucune idée de ses devoirs, » ni de la vraie 
piété. Mme de Maintenon elle-même se considérait comme 
envoyée par Dieu pour relirer le Roi de son aveuglement et de 
son ignorance et pour lui faire faire son salut. Tous les matins, 
elle récitait celte prière que son directeur, Godet des Marais, 
l'évêque de Chartres, avait composée à son intention : « Sei- 
gneur, mon Dieu, vous m'avez mise dans la place où je suis. 
Vous qui tenez le cœur des rois, ouvrez celui du né afin que 
jy puisse faire entrer le bien que vous désirez. » Avec son 
entourage,elle prétendait lui apprendre tout ce qu il ignorait et 
lui donner une véritable instruction religieuse. 

Il est certain, encore une fois, que le Roi n'avait rien d’un 
théologien n1 d’un mystique. Mais de là à le traiter d'ignorant 
en matière religieuse, 1l y a loin. Songeons qu'il a eu pour 
catéchistes des docteurs comme Bossuet, des moralistes comme 
Bourdaloue, que, pendant un demi-siècle et plus, il a entendu 
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de ses oreilles, et avec un recueillement et une application cer- 
tifiés par les témoins, d'innombrables sermons de carême et 
d'avent, sans parler des homélies dominicales. Cela forme un 
cycle d'enseignement, où toutes les vérités du christianisme ont 
élé exposées, prouvées et commentées. Sauf les professionnels 
de l'apologétique ou de la théologie, personne, aujourd'hui, ne 
reçoit un enseignement religieux aussi complet, aussi solide et 
substantiel. 

Tout a été dit au Roi, même les vérités les plus dures. 
Rappelons- nous le terrible sermon de Bourdaloue « sur l’Impu- 
reté, » ce sermon où l'orateur sacré, « frappant comme un 
sourd, » dévoile devant toute la Cour les crimes et les turpi- 
tudes de la maitresse royale et, avec cela, « l’abêtissement » de 
son amant, qui a perdu dans la luxure le sens des choses spiri- 
tuelles. Rappelons-nous aussi Mascaron attaquant le métier des 
armes avec une intransigeance qui le ferait, aujourd’hui, trai- 
ner devant les tribunaux comme antimilitariste. Le 5 mars 1675, 
Mme de Maintenon écrivait : « J'ai entendu une belle déclama- 
tion du P. Mascaron. Il a parlé un peu trop fortement contre les 
conquérants et nous a dit qu’un héros était un voleur qui 
faisait à la tête d'une armée ce que les larrons font tout seuls. 
Notre maître n'en a pas été content. » Il y avait de quoi. Pour 
ce qui est de l’adultère, le Roi finit par se corriger et se ranger. 
Mais, pour ce qui est de l'ambition et de l'orgueil qu'on lui 
reprochait, il a toujours protesté et il a tenu à se justilier. Il 
n'admet pas que, sous prétexte d'ambition conquérante, on 
l’oblige à sacrifier l’intérèt de l'État. En cela, les dévots, et 
Mwe de .Maintenon en tête, accomplissaient une détestable 
besogne. Si ces gens-là avaient été crus, ils eussent fait 
commettre au Roi les pires sottises politiques. Quant à l'orgueil, 
1l se défend d’en avoir comme particulier, mais 1l affirme qu'il 
cest, pour un Roi de France, une fierté tout à fait légitime. Il se 
préoccupe même, dans ses Mémotres, d'expliquer pourquoi il a 
choisi le Soleil pour emblème et adopté la devise Nec pluribus 
ampar : il leur donne une signification entièrement exempte 
 d’arrogance ou de sotte vanité. 

Par-dessus tout, le Roi a lutté jusqu’au bout contre Îles 
entreprises du clan dévot, Fénelon, le duc de Beauvilliers, Me de 
Maintenon, qui tentaient de ui imposer une piété incompa- 
tible, selon lui, avec son métier de Roi. Le cardinal de Noaïlles 
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lui demande d'interdire les bals et les représentations théâtrales 
à la Cour. On essaie de l'assujettir à une foule de menues dévo- 
tions, de le saturer de vêpres, de complies, d'offices intermi- 
nables. Le Roi résiste. Il sait que la France ne veut pas devenir 
un couvent. Il est le Roi Très Chrélien, mais il ne veut pas 
être un moine, ou un homme d'église. Comme les esthéticiens 
de son temps, il a horreur de la confusion des genres. 


Var 
x * 

De là la beauté singulière de sa mort. 

Jusqu'au bout, il tint à remplir sa tâche de roi, 1l s'occupa 
des affaires pendantes. Sur son lit de mort, il arrêta les der- 
nières mesures qu’il croyait capables d'éviter au royaume les 
troubles d’une minorité. Enfin, quand tout fut réglé, quand il 
sentit approcher sa fin, il trouva dans la fermeté de sa foi et la 
conscience d’avoir accompli tout son devoir, la force d'âme 
nécessaire pour affronter le redoutable passage. Il se détacha 
du monde tout d'un coup, et se tourna résolument vers Dieu, 
sans crainte, sans affecter non plus une assurance peu chré- 
tienne, mais en pleine connaissance, toujours roi, toujours 
dominant de haut son entourage. Lui-même réclama le Saint- 
Viatique et l'Extrême-onction. Et, quand son mal empira, il récita 
à haute voix, avec ses serviteurs, les prières des agonisants. 
Il demandait de souffrir davantage en expiation de ses fautes. 

Il déplorait toutes celles qu'il avait commises. Il avait 
conscience notamment d'avoir trop demandé à ses sujets : pour 
cela, il espéraiten la miséricorde de Dieu et il se rassurait par la 
droiture de ses intentions. Mais il ne renia rien de son œuvre 
royale. On a prétendu, d'après Saint-Simon, qu’il avait conseillé 
à son héritier de ne pas l’imiter dans le goût qu'il avait eu pour 
la guerre et pour les bâtiments. Cela est faux ou singuliè- 
rement forcé. Les textes que l’on peut opposer à celui de Saint- 
Simon ne parlent pas.des bâtiments. Et pour ce qui est des 
guerres, il faut chercher la vraie pensée du Roi, non pas dans 
des,paroles prononcées aux approches de l’agonie et déformées 
par les arrière-pensées des personnes présentes, mais dans.la 
lettre qu’il écrivit pour le jeune Louis XV, quelque temps avant: 
sa dernière maladie (1). Ce véritable testament de la pensée 


(1) Elle a été publiée par MM. d'Haussonville et Gabriel Hanotaux dans leur 
édition des Souvenirs sur M* de Maintenon, par M=° de Caylus. 
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religieuse de Louis XIV se termine par ces mots : « Mon Fils, 
mettez en Dieu toute votre confiance. Vivez en chrétien plus 
qu'en roi et n'altirez jamais sa main sur vous par aucun dérè- 
glement dans vos mœurs. Remerciez sa divine Providence qui 
protège si visiblement ce royaume. Donnez à vos sujets le même 
exemple qu'un père chrétien donne à sa famille. Regardez-les 
comme vos enfants, rendez-les heureux, si vous le voulez être. 
Soulagez-les le plus tôt que vous pourrez de tous les impôts 
dont la nécessité d’une longue guerre les a surchargés et que 
leur fidélité leur a fait supporter avec soumission. Faites-les 
_ jouir d’une longue paix, qui, seule, peut rétablir les affaires de 
votre royaume. Préférez toujours la paix aux événements 
douteux de la guerre, et souvenez-vous, mon Fils, que la plus 
éclatante victoire coûte toujours trop cher, quand il faut la 
payer du sang de ses sujets. Ne le versez jamais, s’il est possible, 
que pour la gloire de Dieu. Cette conduite altirera sur vous sa 
bénédiction pendant le cours de votre règne. Recevez la 
mienne, avec mes derniers embrassements. » 

Le Roi ne désavoue rien dans ces lignes. Lui aussi, il a tou- 
jours préféré la paix à Ja guerre, — il n’a fait que des guerres 
de « nécessité. » Il engage seulement son successeur à avoir une 
conduite politique plus chrétienne que la sienne, et, si c’est 
possible, à ne faire la guerre que pour la gloire de Dieu 
conseils trop naturels dans la bouche d’un mourant. 

Pourtant 1l est incontestable qu'on essaya de jeter le trouble 
dans son esprit et de lui donner des remords pour Îles grandes 
choses qu'il avait accomplies. Cette angoisse suprême ne lui fut 
pas épargnée. Au lieu des pàles comparses qui s’agitaient autour 
de son agonie, que n'’avait-il à son chevet, pour le conforter, un 
des vieux compagnons de sa vaillante jeunesse, une tête bien 
faite, comme ce Bossuet qui avait écrit pour lui de si viriles 
instructions : « Lorsqu'un Roi, disait le grand évêque, est 
contraint de faire la guerre, il la fait avec vigueur. Il empêche 
ses peuples d'être ravagés et se met en état de conclure une 
paix durable en faisant redouter ses forces. Lorsqu'il soutient sa 
gloire, il soutient en même temps le bien public : car la gloire 
du prince est l’ornement et le soutien de tout l État. S'il cultive 
les arts et les sciences, il procure par ce moyen de grands biens 
à son royaume... S'il entreprend quelque grand ouvrage, 
comme des ports, de grands bätiments et d'autres choses sem- 
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blables, outre l'utilité publique qui se trouve dans ces travaux, 
il donne à son règne une gloire qui sert à entretenir ce respect 
de la majesté royale si nécessaire au bien du monde. Ainsi, 
quoi que fasse le Prince, il peut avoir toujours en vue le bien du 
prochain, le véritable service que Dieu exige de lui... » 

Oui, c’est Bossuet que l'on évoque en cette minute tragique, 
c'est lui que l’on voit se pencher sur son maitre mourant, pour 
lui dire : « Sire, dormez en paix : vous avez bien servi Dieu et 
la France ! » 3$ 

Nul ne lui apporta cette dernière consolation. Il mourut seul, 
abandonné de tous, sauf de quelques garçons de chambre, 
comme aux moments les plus critiques de son règne: Néan- 
moins, malgré ces amertumes et ces déchirements, il sut main- 
tenir, jusqu’à la fin, la fermeté de son âme, se bornant à supplier, 
lorsque la souffrance était trop forte : « O mon Dieu, venéz à 
mon aide, hâtez-vous de me secourir! » Après une longue 
agonie qui finit le dimanche 1* septembre 1715, à huit heures 
un quart du matin, 1l s’éleignit, sans une plainte contre ce 
cruel abandon. 

Me de Maintenon, craignant d’être insultée, l’avait quitté, 
dès le vendredi soir. Quelques jours plus tard, elle écrivait à la 
princesse des Ursins ces paroles véridiques, du moins en ce qui 
concerne le mort, — paroles que, par la bouche de Massillon, la 
chaire chrétienne répétera presque textuellement : — « Madame, 
j'ai vu mourir le Roi comme un saint et comme un héros. » 


Louis BERTRAND. 


RENAN ET LA BRETAGNE 


La Bretagne de Renan fut tout intérieure; il ne l’a pas 
aperçue comme nous voyons aujourd'hui des provinces que 
nous parcourons en pèlerins passionnés, pour en posséder tous 
les aspects, tous les types, en nous arrêtant à chaque pierre que 
l'âme des ancêtres a comme imprégnée de son essence propre. 
A-t1l jamais connu les grands paysages bretons, ceux de 
l'extrême Ouest, les longues, maigres échines de granit tendues 
sur l'Océan, ces landes vastes du Finistère et du Morbihan, où 
la seule chose humaine est une mince aiguille de clocher levée 
derrière un sombre horizon ? Il a, nous le savons, passé à Quimper 
(il en nomme la cathédralè), mais tard, quand il était déjà 
célèbre, et rien de ce qui nous charme où nous étonne au pays 
d'alentour ne parait avoir attiré ses yeux : ni les graves pinèdes 
et châtaigneraies des estuaires, ni les longues plages déser- 
tiques, ni la vie copieuse des vieux ports de pêche, n1 l'in- 
génue couleur des assemblées paysannes, où rit et prie encore 
le catholicisme fraternel du Moyen-Age, les grands RE 
enluminés comme une page d'un livre d'Heures. 

La Bretagne de Renan n’est que celle de son enfance, ce 
Trégor que prolongent, à l'Est et à l'Ouest, les pays de Lannion 
et de Goelo. Ce petit district même, on peut douter qu'il lait 
beaucoup parcouru. En 1828, à la mort du père, la famille 
quitta Tréguier pour Lannion, et y resta trois ans. Plus tard, il 
sentit profondément la différence entre les deux villes : à cet 
âge, qu'en pouvait-il saisir? Moins de grises façades monas- 
tiques, sans doute, mais là aussi, de vieilles maisons de guin- 
gois, autour d’une longue place où, le jour du marché, dans la 
même rumeur de sabots, carrioles et voix bretonnes, papillotent 
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les mêmes coiffes. Et là aussi, au bas des rues étranglées, une 
rivière où la mer amène des goélettes qui s’amarrent au long 
du quai, et puis, sous des piaulements de mouettes, les aban- 
donne aux tristes vases. Et tout près, au long de la rive, une 
perspective pareille de pentes boisées, de landes, le même 
tranquille et sinueux couloir qui s'ouvre, à une lieue de la ville, 
sur les grands vides. 

Mais ces choses-là, qui songeait alors à les regarder? Le 
goût naissant du pittoresque n'avait pas encore atteint cette 
province. Les plus riches avaient une maison des champs, la 
« réserve » de quelque ferme, généralement assez loin des grèves 
pour n’y jamais aller. J'ai vécu dans un de ces « manoirs, » 
silué, celui-là, sur la côte même. La porte d’entrée, les chambres 
d'habilation, le vieux jardin à la française, tiède, humide, où 
stagnent, entre de grands murs d'espalier, de pénétrants aromes 
de buis et de roses, tout cela tournait le dos à la mer. On pré- 
férait ne pas la voir. On ne sortait pas. Les vies demeuraient 
intérieures, sédentaires (1). 

Ainsi, comme presque tous les Bretons di tous les âges, 
Renan n'a connu de la Bretagne que le canton natal. Cela 
valait mieux que de la voir tout entière du dehors. Elle était 
en lui, comme en ces hêtres, chênes bretons, plus sensibles, 
expressifs, semble-t-il, que :les autres, et dont les gestes tra- 
duisent je ne sais quelle obscure émotion: L’essence bretonne 
lui est venue de son germe, de ses racines, de l'air qu'il a 
d'abord respiré, de toutes les secrètes influences d’une terre 
dont il fut le produit vivant. Il a grandi haut, son horizon s'est 
étendu très loin, il a pensé le monde, — mais dans l’image qu'il 
s’en est formée, nous reconnaissons les tendres, les spirituelles 
nuances de la race dont personne comme lui n’a traduit l’âme. 

_ _* 
+ +. 

Qu'est-ce donc que cette essence bretonne? Mais peut-on 
user d'un mot si général? Il est tant: de Bretagnes! Durant 
tant de siècles, chaque région, chaque clan, enfermés en: des 
frontières naturelles, — crêtes stériles de l’Arrhée, profondes 
: (4) On le voit bien par un mot d'une lettre, que le jeune Ernest écrivait de 
Saint-Nicolas du Chardonnet à son ami Liart. Il le supplie de passer les vacances 


à Tréguier, non à Plouguiel. PNA à deux kilomètres de la ville, lui ÉUTL 
inaccessible. 
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douves marines, — ont vécu à part, mettant au jour leurs types 
disuinets! Entre l’âpre pays qui va de Brest à l'Océan, entre la 
sauvage, brumeuse côte qui fait face à Ouessant, et l’heureuse 
campagne de Pont-Aven, — bois, vergers, eaux vives et moulins, 
— quelle différence ! La même qu'entre les humbles filles, en 
serre-tête plébéien, du Léon, et les princesses paysannes, en 
chaînes d’or, guimpes ailées, de la Cornouailles du Sud. Parfois, 
d'une paroisse à l’autre, le contraste est surprenant. Plougastel, 
dans ses rochers, avec ses femmes vêtues de couleurs de la mer, 
ses enfants parés comme les fleurs les plus vives, est un ilot à 
part au milieu Le populations vouées, semble-t-il, à un noir 
éternel. 

Mais ce ne sont là que des variétés sur le fond commun 
d'une ‘espèce. Sous toutes les dissemblances du pays, de la 
nature, on perçoit une certaine tonalité fondamentale, et l’on 
dirait qu’elle a passé dans les âmes. Qu'on arrive dans la pres- 
qu ile par le Nord ou par le Sud, en montant dé la Loire ou en 
descendant de Normandie, l'impression est la même. Un mot la 
résume : la terre s'appauvrit et se spiritualise ; ce n'est plus une 
_ glaise, une grasse matière enfantant de riches moissons. Sous 
une maigre tenture d’ajoncs, le granit la modèle de ses âpres 
. mouvements. L'horizon est toujours prochain : de la ligne 
noire que tend une levée de lande, le ciel en mouvement 
monte, monte, vapeur exhalée par l'Océan, molle grisaille qui 
ne cesse pas de se dérouler, traversée çà et là de clartés pâles. 
C'est comme une âme infinie : pendant des heures on la 
regarderait passer et silencieusement s’épandre. Les arbres, 
plus sombres qu'ailleurs, généralement petits, rabougris, leurs 
racines touchant la pierre, ont grandi dans le tourment et la 
peur du vent. Échevelés, tous penchés dans le même sens, en 
des attitudes de fuite, ils comptent pour beaucoup dans le 
pathétique de ces paysages. Même par les Jours paisibles, on 
dirait que le suroît a laissé sa trace sur ces campagnes. C'est 
comme un frisson, un perpétuel émoi qui les hérisse. A la nuit 
tombante, les fouets des genêts, les petits chènes dont les bras 
remuent sur les talus semblent un peuple obscur de nains qui 
se mettent à vivre. , 

Nulle part ces caractères ne sont plus sensibles qu'au long 
de la côte Nord. Renan a dit le brusque changement qui se fait 
sentir quand, venant de la Normandie ou du Maine, on entre 
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dans la vraie Bretagne. A tous les âges de ma vie, j'en ai connu 
l'émotion. J'arrivais parfois des plus beaux pays du monde, des 
Alpes, de Provence, d'Orient, les yeux pleins encore de nobles 
lignes de montagnes et de lumière éclatante. Vingt-cinq lieues 
après Rennes, très vite, le paysage breton naissait, et les choses 
laissées derrière moi n'étaient plus que des choses. Tout ici 
prenait je ne sais quelle qualité morale : on entrait dans le 
pays de l'âme. Soudain, et sérieux émoi; une certaine tonalité 
s'impose, comme aux premières notes d'un grave et sensible 
instrument, Du côté de Saint-Brieuc, la Manche apparaît, 
froide, irréelle, couleur de néant, au lointain d'un grand golfe, 
un pur vide par delà les creux, bosselures de 1x campagne, sous 
la ligne nue de la côte qui s’en va vers Paimpol. Est-ce bien la 
mer ? Cela semble si vague, si triste, inachevé, nul horizon ne 
marquant la limite du monde inférieur. C’est comme une 
lacune où, par en bas, l'au-delà se prolonge, — un au-delà où 
la matière est abolie, où rien n’est plus que sentiment, éternelle 
attente, confuse mélancolie. 

Parfois, voyageant de nuit, je me réveillais entre Guingamp 
et Plouaret, — déjà le pays de Renan. Un jour de septembre, 
— il y a bien longtemps, — j'arrivais de la Savoie, chaude 
encore et splendide à la fin de l'été. C'était l'aube, et le train 
venait de s'arrêter. Comment traduire ce que me dit, au sortir 
du sommeil, cette apparition soudaine du pays breton? Je ne 
l'ai jamais oublié, et pourtant il n’y avait à peu près rien, — 
rien qu'une route boueuse, aux ornières noyées, des plans de 
verdure presque noire, la tourelle grise d’un clocher paysan, — 
mais par-dessus, par delà, un ciel immobile, gris perle, nué de 
gris plus sombre, enveloppant de douceur et d'intimité celte 
pauvre terre, protégeant son rêve et son recueillement... 


* 
* * 


Cette qualité de la nature bretonne est propre à tous les 
pays celtiques de la mer, à ceux d’outre-Manche aussi bien que 
d'Armorique. Lorsque, fuyant le conquérant saxon, les Kymris 
de Cornouailles, de Cambrie, débarquèrent dans la’ grande 
péninsule, ils pouvaient croire qu'ils retrouvaient leur patrie. 
Mêmes aspects, mêmes suggestions du paysage. (Giel voilé, 
fréquentes brumes, terre indigente que perce le granit, nappes 
d'ajoncs éclairant, au printemps, en automne, ces graves 
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campagnes de la lueur de leur floraison ; secrètes rivières où 
passe la pulsation de l'Océan, apportant au milieu des champs 
et des bois quelque chose des infinis; âpres avancées de pro- 
monloires, de plus en plus ras, à mesure qu'ils s’allongent 
sur l'étendue. Le climat le plus instable : un air mol, atone ; 
une étrange langueur des beaux jours ; de tendres sourires . 
soleil, un moite et pâle azur, qui sort, semble sourdre peu à 
peu du brouillard; plus souvent du gris, la fine, infinie 
poussière d’eau où les formes se fondent, se décolorent ; — et 
puis, soudain, des bises glacées de Nord-Est, ou bien le souffle 
tiède et furieux du suroit déchainé, les violents, émouvants 
à-coups des tempêtes. 

_ Voilà les influences qui, là-bas, tour à tour tendent et 
détendent les nerfs, et semblent avoir fait le génie sensitif et 
fantasque de ces familles humaines que Renan appelle celtiques, 
prenant le mot au sens restreint, ne l’appliquant justement 
qu'à ces peuples isolés qui, depuis les premiers temps de 
l’histoire, les ont subies en ces extrèmes terres par où l’Europe 
finit dans l'Océan. Sur la sensibilité, l'imagination, sur la 
poésie de ces races, il a écrit des pages essentielles, où 
leur génie même semble vivre. L'âme bretonne, il fallait ses 
-Mmagies pour en suggérer ce qui ne se laisse pas directement 
décrire : l’évanescente nuance, l’irisation, le tendre et rapide 
: émoi qui tremble entre les larmes et le sourire, l'étrange, 
l’indicible délectation du cœur qui se transperce des flèches du 
regret, la surnaturelle clarté où soudain semble baigner le 
monde, où toute chose se transfigure et se pénètre de significa- 
tions mystérieuses. Tout cela, pour le dire ou le faire entendre 
mieux que personne, Renan n'avait qu'à laisser parler son être 
profond. C'était sa nappe intérieure qui montait au jour, 
coulant en rythmes spontanés. Rappelez-vous la délicieuse 
phrase sur les chants bretons : « On dirait des émanations d'en 
haut, qui, tombant goutte à goutte sur l'âme, la traversent 
comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on na 
savouré aussi longtemps ces voluptés solitaires de la conscience, 
ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les 
sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes que, 
pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait sans 
savoir si c’est d'amertume ou de douceur. » 

Et c'étaient bien les traits d’une race qu'il nous rendait 
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ainsi. La délicate image qu'il traçait s’accordait à l'idée que le 


monde a conçue depuis des âges de ces peuples, plus aptes que : | 


d'autres aux divinations et pressentiments de l’invisible. Déjà 
« l'antiquité classique était pleine de la tradition d’une île des 
Ombres située aux extrémités de l’Armorique, et d’un peuple 
voué au passage des âmes qui habitent le littoral voisin. » 
EL n'est-ce pas aux Bretons de Grande-Bretagne que le Moyen- 
Age a demandé ses romans les plus chargés de pathétique et de 
surnaturel, ses histoires les plus merveilleuses de magie et 
d'amour, — languide, inefficace amour, dont la volupté est faite 
surtout du regret savouré de l’absent Avec leurs harpes, 
triades, prophéties, légendes, inventions de toute sorte, ces 
Gallois furent les enchanteurs de l'Occident. Shakspeare le 
savait, et quand il mit en scène l’un d'eux dans son Henri IV, 
il en fit ce prince devin, si différent des seigneurs normands 
qui le räillent, ce doux, subtil et changeant Owen Glendower, 
dont la naissance fut annoncée par des signes, et qui non seule- 
ment suscitait les esprits de l’abime, mais avait « lu beaucoup 
de livres, aimait à parler du passé fabuleux, et se montrait 
habile à orner la langue et l’envelopper de musique. » Comme 
ces derniers mots préfigurent son lointain neveu du Trégor, 
dont la vie brillante.eut aussi son présage, le grand clerc, un 
peu sorcier, ami des mythes, musicien du langage, et qui 
pouvait parler de ses ancêtres gallois! Mais plus encore, peut- 
être, Ernest Renan tenait de ce Prospero, qui tenait de Merlin; 
et s’il a ressuscité l’enchanteur, en lui prêtant ses charmes, sa 
science, sa philosophie, son rêve de l'univers, sa haute, hautaine 
vision de l’humanité, c’est qu’il avait beaucoup retrouvé de lui- 
même dans le personnage shakspearien. Déjà, dans Imogène, 
il avait reconnu une fille de la race bretonne. Rien d'étonnant : 
dans la lignée de poètes anglais que nos voisins regardent, 
pour le mystérieux de leur rêve et le fantasque de leurs élans, 
comme d'origine ou d'inspiration celtique, ne placent-ils pas 
d’abord ce Shakspeare, né à vingt lieues du pays de Galles, au 
bord de cet Avon dont notre Aven nous répète le nom 
kymrique? Et n'est-ce pas le plus tendre, le plus imprévu, le 
plus prompt et merveilleux du génie breton tel que Renan 
l'a défini, qui a Pis dans les HRURE du grand évocateur 
anglais ? | | ; 
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Un caractère souvent attribué à ces peuples semble contraire 
à cette définition. C’est une certaine -force de résistance, une 
volonté de refus opposée à toute idée venue du dehors. L'obsti- 
nation bretonne, le Breton à tête de granit, voilà un thème bien 
connu: Le Breton n'apparait de granit qu'au milieu des 
Brétons. Il s’agit ici bien moins d'énergie personnelle que 
d'inertie collective. Simplement, certaines conditions générales 
d'existence persistant, les idées, les mœurs qui leur corréspondent 

persistent. Un état d'équilibre est atteint, et dans ces régions 

* écartées, de régime rural, il dure. Ainsi se prolongèrent 
pendant des siècles de notre Moyen-Age certaines formes de 
l'âme et de la vie. Ainsi se prolongent encore celles qui font le 
grand caractère de l'humanité d’Islam. 

Au contraire, le Breton isolé, détaché de son milieu, est 
généralement docile aux influences nouvelles. Voyez ce qu'il 
devient dans les grandes villes, les arsenaux, où ‘il respire 
l'excitante atmosphère industrielle. Voyez, dans les faubourgs 
de Lorient, de Brest, les filles venues de la campagne environ- 
nante moralement changer dès qu’elles ont quitté, pour le triste 
et vague sarrau de lustrine, le costume si grave, si précis qui, 
obscurément, leur signifiait les consignes du ‘clan natal. On 
dirait qu'en l’abandonnant elles s’abandonnent. Cet ‘aspect 
simple et fort que présentent encore là-bas, paysans et marins, 
{ant d'hommes de l’ancien type, c'est à des traditions ou disei- 
plines qu'ils les doivent, celles de leur vieux monde rural, 
celles de la marine. De tout temps ils ont facilement obéi aux 
prestiges d’une volonté supérieure ou d’une autorité.-[ls ont 
besoin de chefs. « A l'État, » ils font d’admirables maitres, 
seconds maitres, — mais comptez aveciles lubies, coups de tête 
* possiblés de mon frère Yves, et ne leur demandez pas de 
prendre une initiative. La plupart, surtout dans les cam- 
pagnes, obéissent encore à l'instinct du féal qui tend à être 
conduit, — et cela sans s’humilier, tant celte relation avec le 
chef, l’aotrou, leur est ancienne, naturelle, — en gardant, 
avec le sentiment d’une distance sociale; celui d’une égalité 
dans NUE Renan a bien dit : « La’ race est douce, timide, 
fidèle. » ea | 
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Sur « son inertie collective, » — « résistance du groupe 
aux impulsions du dehors, » — on ne saurait trop insister. De 
tous ses caractères, c’est le plus important au point de vue de 
l'histoire, et, peut-être, en commande-t-il d’autres, moins 
primitifs qu'on ne le croit en général. Le Gallois George 
Meredith le signalait chez les Celtes insulaires quand il disait 
que cette race n'oublie rien. Nulle part, dans l'Europe occi- 
dentale, les croyances, traditions, mœurs ne se sont mieux . 
maintenues au milieu de tous les changements du monde. En 
Bretagne, cette disposition est apparue dès les premiers temps. 
Le christianisme y à pris une nuance singulière, ayant dû 
s’accommoder aux survivances des vieux cultes naturalistes, faire 
place, dans son hagiographie, aux héros indigènes. Les styles 
d'art, là-bas, retardent toujours de plus de deux cents ans : on 
a fait de l’ogival jusqu’au milieu du xvri* siècle. Bien mieux, 
dans le décor de meubles qui sont presque de notre temps, on 
peut reconnaitre, à côté d'éléments Louis XVI, des motifs nette- 
ment gothiques. Mème persistance des costumes : ceux que l’on 
voyait, 1l y a trente ans, dans notre Cornouailles et notre Léon, 
n'étaient que variétés locales de types qui régnèrent dans toute 
l'ancienne France. On en trouvait encore d’analogues, en 
Maurienne, en Alsace, au milieu du siècle dernier. Et que de 
traits médiévaux a gardés la religion ! Foules naïves, assemblées 
pour les liessesetdévotions ; haies de gueux, culs-de-jatte, béquil- 
lards, et leur bienfaisant murmure de patenôtres, en ces pardons, 
où ils ont leur place et presque leurs fonctions; fontaines 
miraculeuses, saints guérisseurs ou redoutables, — comme, à 
deux pas de Tréguier, ce saint Yves la Vérité, qui, visité la nuit . 
dans sa chapelle par de vieilles fées sinistres, et sollicité suivant 
le rite, vous débarrassait, hier encore, de vos ennemis, envoû- 
teurs. Mais faut-il insister sur l’archaïsme de tant de légendes, 
de coutumes, qui font la traditionnelle couleur de la Bretagne? 

Seulement, on peut se demander si des traits que Renan 
attribuait souvent à la race ne dérivent pas de celui-là, si des 
mœurs, des tendances qu'il a données pour proprement bretonnes 
sont vraiment de l’ordre ethnique, et non pas simples survi- 
vances d'idées et coutumes, générales, jadis, dans toutes nos 
campagnes (relisez Mireille), — on peut dire dans toutes celles 
du vieux monde. Lui-même, renseigné par sa sœur Henriette, 
les signale chez Îles paysans de Pologne. Mais ne prenons pas à 
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la lettre toutes les expressions d’un maitre qui aimait à traduire 
par des mots courants des idées fines, complexes, en laissant 
au contexte de suggérer le fond de sa pensée. À ce diner cel- 
tique où ne venaient pas seulement des Bretons, quand il disait 
avec son air convaincu, son profond hochement de tête : « Nous 
autres Celtes..…., » c'est tous les idéalistes qu'il entendait, tous les 
. hommes de bonne volonté, voire le nègre qui participait à 
ce rite. Sa vraie idée de la race, 1l l’a donnée quand il à dit 
que si l'on prenait au hasard cinq cents promeneurs du boule- 
vard, si on les obligeait, et leurs descendants, à vivre séparés, 
entre eux, comme autrefois les Juifs dans leurs ghettos, on 
aurait vite une variété de notre espèce blanche aussi distincte 
. que la juive. On le voit par l’exemple des États-Unis, dont le 
peuple, formé de tous les peuples d'Europe, tend si vite vers 
un type : la plupart des caractères qui entrent dans la défini- 
_ tion courante d’une race sont ainsi le fait d'une tradition, — 
_ habitudes, disciplines de vie et de pensée, entretenues par les 
nécessités du milieu, par les suggestions mutuelles des contem- 
porains, par l'éducation que les pères imposent aux fils, aïñn 
qu'ils leur ressemblent. Au pays de Renan, une telle tradition 
duräit depuis très longtemps. « J'ai vu, a-t-il dit, le monde 
primitif. En Bretagne, avant 1830, le passé le plus reculé 
vivait encore. Le xiv°, le xv° siècles étaient le monde qu'on 
avait journellement sous les yeux dans les villes. » 
Et de là, semble-t-il, beaucoup de ces qualités qu’il à tant 
aimées chez ses Bretons: sérieux, résignation, réserve, — fruits 
de la vieille civilisation morale et ruralé qui prévalut par 
toute la vieille chrétienté. La caste, plan distinct où les vies 
se suivaient à travers un cycle assigné de travaux et de fêtes, 
bornait d'avance les aspirations; la religion, détournant 
l’homme dés fins pratiques et le détachant de ce monde illu- 
soire, élancait le rêve aux promesses du Paradis. Et puis les 
Vieilles croyances d’origine païenne aux /afa, aux lutins, 
continuaient de se transmettre avec le culte des hauts lieux, 
des fontaines, des pierres. Et tout cela, qu'était-ce, avec la 
foi demi-naturaliste au surnaturel, que l'acceptation de la 
condition présente, la modestie, la simplicité d'âme, lé rêve 
mystique de l’au-delà, tout ce qui à persisté plus longtemps 
qu'ailleurs dans la vieille Brétagne écartée, et qu on est. ténté 
dé prendre pour caractère à Jamais fixé? 
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Que tout cela peut varier, nous le voyons aujourd'hui. Par 
la secousse de la guerre, parle changement des circonstances 
économiques, sociales, un équilibre établi depuis très long- 
temps a fini par se rompre. Combien de paysans, de marins 
bretons, peu sensibles, il y à dix ans, à l’idée de gagner, en 
semblent aujourd'hui possédés! Ainsi, au xvin® siècle, tant de 
bourgeois jusque-là sages, modestes, soudain envahis par la 
contagieuse fièvre qu'’excita le système de Law. Aussi bien, 
cette profonde et poétique moralité, cet instinct de dévouement 
à un rêve, à une idée, dont il est tant question dans. les 
Souvenirs, ces antiques vertus bretonnes ne sont-elles que 
bretonnes? Qui n’a connu, en.plein Paris, des femmes, des 
veuves, qui vivent comme jadis, à Tréguier, la mère de Renan, 
portées par leur foi, servant modestement, en silence, un idéal, 
ne demandant rien au, monde? Parfum du vase dont à parlé le 
grand incroyant, qui, si profondément, médita l'essence de la 
vertu et de la religion. Parfum qui continue de s'exhaler, — 
pour combien de temps encore? — quand la myrrhe a presque 
disparu du vase. Le vase n'était pas vide chez les Trégorrois de 
1830. « Le catholicisme revivait en ces cantons perdus, avec 
toute sa respectable gravité. La Révolution avait été non avenue 
pour le monde où je vivais. Les idées religieuses du Pepe 
n'avaient pas été atteintes. » 

Il faut distinguer dans une société entre ce qui est de la race 
et ce qui n'est que d'une époque. Cette vieille Bretagne reli- 
gieuse, morale, immobile, n'était-ce pas, comme la Bretagne 
pittoresque, celle des pardons et des costumes, surtout de 
l'ancienne France ? 717 | e 
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_C'est peut-être pour cela qu'elle est restée si diverse. Elle 
aussi a ses provinces, où l'homme, soumis comme autrefois à 
la nature, varie comme la terre et les paysages. Enfermons-nous 
maintenant dans ce petit monde, entre le. Goélo et la-baie de. 
Lannion, dont le Trégor. est le centre, et. Rue fut. toute la: 
Bretagne. de Renan. et de ses.pères. AIS Ten 

Cest un. Pays clair, presque ras, ‘ondulé, “coupé. de. ravins. où. 
le granit. perce.un peu partout. la. maigre . lande. Peu d'arbres, 
la plupart ébranchés: de profonds chemins creux sous des talus. 
buissonneux, entre les petits carrés de prés el de cultures qui 
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multiplient à l'infini leur damier. Partout, sur le bleu pâle ou 
la pendante vapeur du ciel, le hérissement de l’ajoncet du genêt, 
que harasse le vent. L'homme est peu visible. On n'arrive 
à ses gites que par des chemins secrets, sortes de fossés, 
coupés en automne, en hiver, de mares d’eau qui stagnent 
longtemps. La plupart de ces petites fermes sont cachées, 
blotties en des creux, d'où l'habitant ne voit, comme de son 
nid l’alouette, que le ciel et un peu du champ prochain. Elles 
ne communiquent guère; on peut passer à côté sans les soup- 
conner. Mais élevez-vous sur la pente voisine, et toute la contrée 
vous apparaitra : un horizon dénivelé, d’où montent, çà et là, 
de religieuses aiguilles : on dirait des mâts de navire demi 
masqués par des houles. Celle de Tréguier se montre de loin, 


seule, sans que rien de la nef soit visible. Une pointe grise 


sortant d’une dépression profonde, surveillant le grave pays 
vert et noir dont courent les grandes vagues. 

La vraie mer est toute proche, à deux lieues au Nord de 
Tréguier. C’est la Manche, vivante, sensible, avec ses violentes 
marées, ses brusques émois quand le vent en rebrousse les cou- 
rants, la Manche, sans la riche couleur, les amples gonflements 


_de l'Atlantique. Si pâle, pourtant, presque toujours, et, de loin, 


vaporeuse, évanouie, comme extasiée dans le bleu bonheur de 
l'été, elle tient plus de l'esprit que de la matière. L'ombre et 


- la lumière y alternent ou s’y mêlent, comme, dans une âme 


instable, les joies et les tristesses. Des franges de pluie viennent 
y trainer; parfois, c'est un grand voile trouble qui pose à une 
demi-hHeue un faux horizon ; et derrière cette sombre limite, 
les lointains, les îles reculent, prennent en s’effaçant dans 


le gris je ne sais quel émouvant aspect d’au-delà, comme 


d’un autre monde où tout serait mystère, apparition, fantôme. 
Entre cette mer et la terre, la limite est confuse. Tout le long 
du littoral, si nu, si àpre, s'étend unc étrange région amphibie, 
de grèves, presqu'iles, petits archipels, mornes granitiques : un. 
vague, infini dédale que le jusant rattache plus ou moins à la 
côte. Çà et là, même, un petit toit-s'accroche à un ilot, au ie 
naturel que la bigorne sur le rocher. Là sont les bassins, les 
sinueux chenaux qui s'éclairent au soleil de couleurs mer- 


_veilleuses, — turquoise, saphir, émeraude, suivant les fonds 


de sable, d'herbiers ou de goémon, — et puis mystérieusement 
s'étcignent dans la pluie ou le brouillard. Là s’allongent à 
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perte de vue les déserts de limon que marque, entre des fris- 
sons de flaques, le pas des courlis piauleurs. À <: 

Voilà le monde informe, incertain, changeant, dont la nos- 
talgie vient soudain passer, avec le regret des magies catholi- 
ques, dans la prière du pèlerin qui croyait, sur l’Acropole, se 
donner pour toujours à la déesse de certitude et de raison 
« On y connait à peine le soleil; les fleurs sont les mousses 
marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au 
fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, 
et la joie même y est un peu triste... » 


Pourtant, ces baies, ces grèves, si proches de sa ville natale, 
Renan semble bien ne les avoir visitées qu’au second moment 
de sa jeunesse, quand, d'Issy ou de Saint-Sulpice, il revenait 
pour les vacances au pays. La mer, il la voyait surtout de loin, 
de cette chapelle isolée de Saint-Michel, sur la colline où les 
dames Renan s’en allaient parfois s'asseoir, et d'où l’on découvre 
en raccourci la profonde coupure du Guindy, et, par delà, tout 
au long du sombre pays, le ruban de la Manche, si incer- 
tain, si vaguement lustré qu ‘il se distingue à peine du ciel. 

De ce monde marin, ce qui lui fut d'abord familier, c'est 
l'eau grise ou bleue qui monte entre les roches, les bruyères, cétte 
rivière qu'il apercevait de sa chambre d’écolier. Qu'’elles sont. 
bretonnes, ces retraites cachées de l'Océan au milieu dés cam- 
pagnes![ntimité des bois, des landes ct de la grande eau libre- 
nent épandue, à quelques lieüées de là, sur la convexilé du globe. 

Ces petits fiords qui interrompent la côte donnent à tous 
les pays celtiques un trait de leur phÿsionomie. On lés retrouve 
dans les Bretagnes d'outre-Manche. Ils ônt complé pour beau- 
coup dans l’histoire humaine de la nôtre, maintenant les clans 
séparés, décidant les trafics, la naissance de tant de petiles 
villes qui, d'Auray à Dinan, sont des ports au milieu des terres, 
la plupart posées à la limite de l’eau douce et dé l'eau sau- 
mâtre, autour du premier pont, offrant aux marins de häute 
mer, aux pêcheurs, un refuge, un marché à l'abri des tem- 
pêtes et des pirates. | ee 

Elles sont toutes de même famille, ces rivières salées, 
qu'elles s'ouvrent dans la Manche ou dans l'Atlantique, celles 
du Nord seulement plus difficiles aux marins, plus étroites, 
sous des pentes abruptes de roches et de bruyères. Chez toutes, 
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l'âme du lieu est la même, paysanne, modeste, recueillie, parti- 
cipant néanmoins de la grandeur et de la solennité de l'élé- 
ment. Dans ces paysages du Trieux, du Guindy, qui furent 
ceux de tous les Renan, le sévère et le doux, l'humain et le 
Sauvage, se marient naturellement. Rouges bruyères par-dessus 
les varechs, chênes et hôtres sur des nappes d’ajoncs, saillies de 
pierres qu'argentent des lichens, — et puis soudain des pom- 
muers, la fumée bleue d’un toit, un pauvre gîte humain, ancien 
sans doute, les générations ayant toujours bâti à la même place 
favorable. Un sloop passe, sa voilure encore trempée par les 
embruns, apportant là, dans ces lieux abrilés, le sentiment de la 
grande eau prochaine et dangereuse. 

ka J'étais, un matin de l'été dernier, sur cette rivière de Tré- 
guier, dans le profond ravin qui fut la dernière chose de sou 
| pays que vit le père de Renan avant de disparaitre, sans qu'on 
ait Jamais su comment, de son bord, au cours d’un voyage à 
Saint-Malo. Nous avions quitté le quai, au bas de la vieille 
ville, à la vague lueur de l’aube, et nous glissions avec toute l’eau 
qu’une force cosmique appelait, — une eau presque noire, si 
froide, si chaste au sortir de la nuit. 

Entre les bois sombres, les rochers qu'empourpraient vague- 
ment, dans une brume légère, les premiers rayons de l'aurore, 
nous allions, sous un souffle imperceptible, d'une balise à 
l’autre, dans un tel silence, d'un mouvement si égal, que des 
oiseaux de mer se levaient, surpris, sous notre étrave. De loin 
en loin, sur les vases, on voyait leurs peuples blancs s'affairer, 
. clämanti le réveil, et leurs cris’ si àpres, poignants, alternatent : 

‘avec le faible, infini gazouillement dans la feuillée. Parfois, au 
ras de l'eau, un héron, posé sur une longue patte, fatidique, 
gardait un détour du ravin. Au fond d'une anse, des mâts se 
levèrent : trois goélettes pareilles, attendant le flot, j'imagine, 
pour monter jusqu’à la ville, mais, je ne sais pourquoi, mysté- 
rieuses, à cette heure insolite, comme immobilisées [à par un 
enchantement, et faisant partie depuis très longtemps de cette 
solitude. Et puis, à l'orée d’un petit val, une petite ferme se 
démasqua, primitive, perdue, et à côté, à la limite de la vase, 
le nez dans les ronces, une rude chaloupe abandonnée. Ainsi 
faut-il imaginer les rives où vécurent, pendant treize cents ans, 
les pères bretons des Renan, « l’humble clan de laboureurs et 
_ de marins » qui, par lui, sont arrivés à la Conscience et à la voix. : 
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Et déjà s'ouvrait l'horizon du large, le triangle de l'estuaire, 
pâleur lustrée où tremblait encore du rose, autour d'une roche 
toute noire : la « Corne, » que les marins « mettent » par la 
pointe lointaine du clocher de Tréguier pour trouver l'entrée 
du chenal. Alors, passée la baie d’Enfer et°le grand bois qui la 
borne, -— automnal, rouillé dès la mi-août, comme tous les bois 
du pays, — la sortie dans le monde sauvage, les granils nus 
autour du bas radeau de l'ile d'Er, tous les « dangers, » une 
population de récifs, ponctuant au loin celte marge de la terre. 
Un monde si vaste, si triste, inhumain, si souvent spectral 
dans”la “brume, si plein d’épouvantes et démoniaquement 
animé, à certains jours, par les courants de la marée, que les 
Bretons en ont fait un de leurs //erns (enfers) comme de cet autre 
chaos bouillonnant de la Pointe de Raz, à l’extrémité occidentale 
de la presqu'ile: Dans les clameurs dela mer bondissant sur les 
écueils, dans les gémissements des mouettes, ils entendent lés 
plaintes, les appels des trépassés, des âmes en tourment. On croit 
encore à ces terreurs dans les masures, à l'entrée de l’estuaire. 

Tout cela finit aux grandes roches avancées des Renauds. 
Alors on met le cap à l'Ouest, sur le chenal des Sépt Iles, ou 
bien à l'Est, sur le phare isolé des Héaux, et l’on entre dans les 
grands vides, dans l'étendue pâle où errèrent les pêcheurs et 
caboteurs qui portaient en eux le germe d'un Renan. « Dans 
les premières lueurs de mon être, j'ai senti les froides brumes 
de la mer, subi la bise du matin, traversé ae et 1HÉRRAOS 
lique insomnie du banc de quart. » 


* 
+  * 


- L'humanité de ces cantons, entre Lannion et Bréhat, a, 
comme le pays lui-même, sa physionomie ‘distincte. La race y 
est fine, petite, — ce caractère frappe, quand on revient du 
Léon. Le grand trait kymrique, sensibilité, aptitude au rêve, y 
est marqué, annoncé par le bleu doux, presque vaporeux des 
yeux, par. la délicatesse expressive du visage. C’est en Tréguier 
que M. Le Braz a recueilli les deux tiers de:sa Légende dé la Mort. 
Nulle‘part,° en Bretagne, la tendance à ‘tout: interpréter dans 
le. sens du: surnaturel-ne ‘fut plus-active. La nature y porte 
singulièrement; tout y paraît vivre, sentir: la mer, Fe ciel, si 
vite émus, changeants, les petits chènes, les buissons, avec leur 
air un peu fée, leurs gestes tordus, obliques, comme si des àmes 
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enreltos s 'yiourmentsient. Et puis, © est la. région des br umes, 
Si fréquentes. au bas de la Manche. De . l’'Arrhée, du haut du 
Menez Bré,je les. ai. parfois. aperçues dans le Nord, un .long 
ruban blanchâtre, dessinant- ‘au loin la limite de la terre et des 
invisibles eaux. Mystérieuses brumes, venues d'en bas, sans 
qu'on voie comment, transfigurant les choses, dont la matière 
soudain se défait et tourne au fantôme. On comprend que les 
hommes de cette terre aïent tendu à confondre le rêve eb le 
réel. Parfois, le soir, entre chien et loup, quand ces froides 
fumées de la mer envahissaient la côte comme une haleine de 
mort, il m'est arrivé, dans un de ces verts chemins bretons tout 
_embaumés de camomille, qui ne mènent nulle part, de voir 
surgir à vingt mètres une silhouette humaine, grise, sans relief, 
vaporeuse, silencieuse, et d'en éprouver comme une inquié- 
tude. Il faut imaginer l'effet de telles apparitions sur des âmes 
_ simples, dans les mois noirs, quand la pêche, les travaux des 
champs sont arrètés, quand les pluies notent les chemins, et que, 
presque tout le jour, chacun reste enfermé dans sa masure, 

- Leceltisme est une neurasthénie, me disait l’écrivain breton 
qui a le plus attentivement étudié le pays et la race. C’est un mot 
profond. Dans le petit port, à trois lieues de réguler, où J'habite 
depuis dix ans, dans le canton de Lannion où je n'ai pas moins 
vécu, que de fois J'ai vu, chez mes voisins, paysans, pêcheurs, 
s’exagérer l'aptitude à sentir, à se tourmenter d'images inté- 
rieures ! Quand on revient au milieu d'eux, on n’est pas sûr dé 
_ l'accueil de tous. Pendant le long hiver, certains ont médité un 

mot que vous avez dit sans malice, ou que vous n'avez pas di, 
et les voilà méfiants, fermés, muets. Mais on les reprend vite. 
Des ombres, des lumières, venues on ne sait d’où, passent sur 
ces âmes. Ils sont prèts à toutes les impressions, changeants, 
suggestionnables, comme les enfants, les artistes. Quelque 
_ chose, peut-être, de ces traits se laisse reconnaitre dans le grand 
Renan. Points de vue variables, fuyantes nuances, subits 
détours.de la pensée. Mais le fond, chez lui, était admirablement 
fort: Son originalité, le secret de la surprenante floraison que 
donna, en lui, la sève bretonne, c'est cela : l'association de la 
sensibilité la plus délicate, mobile, et d’une énergie vitale qui 
s'était détournée des fins pratiques. pour s'appliquer toute à 
l'effort de l'esprit (1). 


(1) « Challemel-Lacour a dit éxcellemment : il pense comme un homme, il sent 
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On a beaucoup parlé de la mélancolie de la race. Elle est 
rêveuse, mais chez les gens du Trégor le rêve est souvent heu- 
reux, et je l'ai vu merveilleusement se dorer. Ces âmes ne sont 
pas du type vigoureux, mais elles sont vives, et si elles se lais- 
sent prendre, hanter facilement par une image triste, elles 
peuvent s’enchanter de chimères. Vieille tendance bretonne au 
romanesque, au romantique, à l'aventure. Les garcons, sur la 
côte, aspirent aux navigations lointaines: la pêche dans les eaux 
du port natal ne leur suffit pas. J’en connais un, le plus fan- 
tasque de tous, un vrai lunatique celui-là, qui a quitté le pays 
à onze ans, sur un Caboteur, pour aller s’offrir chez le « mar- 
chand d'hommes, » à Dunkerque, et se faire enfin embaucher 
par un patron, — brave homme qui le traita fort bien au cours 
d’un voyage d'Islande. Mais au retour, le petit le quitta tout 
de suite : « Je savais ce qu'il me fallait : je voulais les Iles. » 
Les « Iles, » l'Islande n’en est pas, et le Brésil «en est. Les 
« Iles : » tous les pays de soleil et de merveilles, ceux d’où 
les anciens ont rapporté le perroquet vert qui leur tient com- 
pagnie dans le petit logis où ils ruminent leur passé au pied 
du lit clos, à côté de noix de cocos sculplées, de petits navires 
dans des bouteilles, et des photographhes de toute leur vie, — 
vaisseaux de guerre, premièrés communiantes, gars en col 
bleu, — dans des cadres de coquillages. Les souvenirs s'embel- 
lissent, se magnifient dans ces imaginations. On pourrait 
presque dire qu'ils tendent à la littérature. M. Le Braz me 
contait que lorsque, recueiliant Les récits de sa Légende de la 
Mort, ce document capital du folk-lore breton, il invitait à la 
veillée, dans sa maison de Port Blanc, ses humbles voisins, 
ceux-ci, comprenant qu'il s'agissait de faire un livre de leurs 
histoires, quittaient vite leur timidité, rivalisant de zèle et 
d'animation, arrivant à de vraies trouvailles dans le pitto- 
resque et la force de l'expression (1). ; 

Acet égard, quelle différence avec les paysans si lents, 
muets, que J'ai connus jadis dans le Finistère Nord ! Rappelez- 
vous cet oncle Pierre, des Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 


comme une femme, il agit comme un enfant. » (Souvenirs otre el de 
jeunesse.) 

(1) Ce type, poussé à l’extrème, est connu dans la marine, où on distingue 
peu entre les variétés locales de la Bretagne. Je l’y entendais appeler, il y a 
trente ans, Moko de Quimper, ce qui veut simplement dire : Breton brillant, doué 
pour la parole comme un méridional. ; 
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© qui fit une véritable révolution littéraire dans le Tréguier de 
1820... toujours par voies et par chemins, passant ses jours et 
ses nuits au cabaret. Il fut impossible de lui donner un état. 
Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'histoires à faire mou- 
rir de rire, ne peut se concevoir. » Il avait déniché de vieux 
romans dans l'armoire du capitaine Renan et les lisait aux gens 
du peuple et aux gens du port. « Il mangea le peu qu'il avait 
et devint un pur vagabond, ce qui ne Héaiméchoit pas d’être 
doux, excellent, incapable de faire du mal à une mouche. » 

De tels hommes sont comme les artistes populaires, sponta- 
nés, d’une-tribu. On en voit de tels en Russie, au Maroc, chan: 
teurs, conteurs, ignorants des fins pratiques, plus ou moins 
illuminés, demi-fols parfois, qui s’enchantent de leurs inven- 
tions et visions. J'en connais un, en Trégor, qui me rappelle 
cet oncle Pierre, mais en plus simple encore : un innocent à 
l'étage le plus humble de la petite société locale. Lui aussi 
est toujours par les routes, la bouche entr'ouverte dans un 
vague, perpétuel sourire, ses prunelles, d’un bleu pâle, radieuses, 
_ ouvertes je ne sais sur quelles images de secret bonheur. 
Parfois 1l s'arrête, l'oreille tendue vers les chants des oiseaux, 
les bruits de la campagne et de la grève ; longuement il a 
écouté les cloches des paroisses voisines : celles de Penvenan, du 
Trévoux, de Plougrescant : chacune lui est une personne 
vivante, avec sa voix propre, qu il imite d'étonnante façon. Il 
imite aussi le sifflet, le ronron, le halètement de la batteuse à 
vapeur : intéressant objet, qui, l'été, vient pour quelques jours 
animer étrangement ces campagnes. La nuit, quand tout Îe 
monde est couché, il s’en va chanter sur la plage des sones bre- 
tons, paroles et musique de son invention. Îl fait de vagues 
métiers, intermédiaires, parfois facteur, commissionnaire, gar- 
con d’écurie : cela dure quinze jours. Il était domestique chez 
Théodore Botrel lorsque la guerre éclata et que son maitre partit 
pour le front. Une idée magnifique lui traversa le cerveau : cou- 
rir à Lannion, s'y commander des cartes de visite, et, sous son 
nom, — un nom de légende arthurienne, — faire inscrire ces 
mots : « Successeur de Botrel pendant la durée de la guerre. » 
Il m'en donna une, un soir que je le rencontrai vers minuit, 
chantant à ses amies, comme lui vagabondes, la lune et la mer. 
Voilà bien, .un peu plus vague, un peu plus fou, plus loin du 
réel, l'espèce de rêve dont s’enchantent facilement les gens du 
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pays. Je ne veux pas dire que tous én sont: Pres mais en 
Bretagne, c'est là surtout qu’on le voit éclore. : AN 

Ün autre exemple de cette heureuse. fantaisie m'était dont 
par une très vieille femme, cousine d'Ernest Renan ui-même. 
Une bourgeoise de Tréguier, mais portant comme toutes ses 
pareilles le léger bonnet, aux ailes effilées de mouette, avec le 
devantiau et le long chäle de la région. Toute fine, menue 
comme une poupée, tirée à quatre épingles, sa coëffe montrant 
à peine, suivant la mode ancienne, qui était une discipline, la 
racine de ses cheveux blancs sur un front d'ivoire où Pâge 
mettait comme une lumière, c’élail une vraie petite fée. Et si 
vive, spirituelle, vaillante, allante, faisant à quatre-vingts ans, 
sans nous prévenir, ses trois lieues à pied pour venir nous voir! 
Il y avait de l'oiseau dans sa démarche ; et quel subit éclair du 
sourire ! Elle parlait de son père, un marin du grand Napoléon, 
prisonnier sur,les pontons anglais; de « tante Manon » — la 
mère de Renan: -Z de la visite qu'elle fit, à Paris, à son illustre 
parent, du royal accueil qu’elle en reçut. Elle avait rapporté de 
ce voyage une idée qui rappelle en plus grand l’entreprise lilté- 
raire de l'oncle Pierre. Il s'était contenté de lire Don Quichotte 
et Gil Blas aux gens de sa paroisse ; elle retournerait dans la 
capitale et y mènerait brillante vie en allant narrer dans les 
« grandes maisons » les histoires de Do père don les 
merveilles la possédaient. | 

De ces âmes, une disposition originale qu'a notée Foun 
c'est une certaine indépendance de l’idée religieuse. En général, 
elles sont croyantes, pratiquantes, fidèles à leurs saints, aux 
vieux rites populaires du catholicisme breton, — peu soumises 
d’ailleurs à leurs prêtres. Les hommes vont à la messe et 
votent pour le député « rouge. » « Leur religion n'est pas 
pour eux une chaîne, un assujettissement. »:Chez cette vieille 
parente de l'historien de Jésus, ce trait s’accusait. Elle parlait 
avec moins de sympathie que lui des prêtres, mais-elle allait 
tous les soirs au salut dans la cathédrale, y goûtant, sans doute, 
ce que le petit Ernest avait aimé : l'atmosphère: ancienne, 
l'ombre vaste, enveloppante, où jaunit, à l'entrée d’une 
chapelle, un tremblant buisson de flammes; la présence des 
grandes tombes médiévales d'abbés mitrés et de chevaliers; 
— faisant oraison, d’ailleurs, et de toute son âme, mêlant sa 
voix au bourdonnement des Ave. Mais comme son grand cou- 
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sin, dont-elle n'avait pas Ju les livres, elle prenait des libertés 
avec les dogmes. Groyant.en Dieu de tout son cœur, elle: réje- 
.tait pourtant l'immortalité de l'âme; cette vieibe femme ‘d'âme 
sr#ive et -si près :de-la :mort. Sa prière, nous -disait-elle, n'en 
était, que plus désintéressée. Faut-il voir, dans cette ‘opinion, 
une: forme de: l'idéalisme qui nous est: donnée. dans: a. Sou- 
ventrs comme:-un trait proprement breton, de cé’ « roman- 
tisme moral » dont l'enfance de Renan fut neue 
Spontanément cette’ ignorante octogénaire arrivait à la même 
hérésie que le ‘philosophe énoncait-un jour :« Dieu, a-t-il écrit, 
est plus probable que l’immortalité de l'âme. » 

‘Il en est un, de la même famille, que j'ai bien connu, et 
qui, en un sens, n appartenait pas tout à fait au pays, — il y 
passa seulement tous les étés de sa rapide et brillante vie, — 
mais 1l y tenait, et 1l en tenait par toute sa nature. Il avait en 
lui, directement transmis, le sang même de Renan. Je le 
nomme ici parce que, dans ce jeune et haut esprit, vivaient de 
la façon la plus noble et charmante les meilleures vertus.de la 
race. Ernest Psichari, enfant, jeune homme, avait la grâce, 
l’heureux et changeant coup d’aile, l'élan vers les images de 
son rêve, vers tous les aë/leurs, tous les au-delà que sa vive 
imagination transfigurait. Je me rappelle.le bleu rayonnement 
de ses prunelles, comme devant un merveilleux mirage, en ce 
jour de sa prime jeunesse où il nous parlait du premier voyage 
_qu'ils’apprêtait à faire en Afrique avec le commandant Lenfant, 
- Le risque, l'aventure, le jamais vu l'appelaient comme les 
enfants de la côte. Est-ce un tel appétit du nouveau, de 
l'inexploré qui le poussa, lui, formé aux habitudes de libre 
examen et d'autonomie, à choisir pour son lot la servitude 
- militaire? Est-ce une telle attirance, le désir d’un monde 
inconnu pour lui, plus beau, plus radieux de merveilleuses:pro- 
messes, -qui l’élança au catholicisme, au mystique domaine elos 


- à ses vingt premières années? Est-ce plutôt un besoin atavique, 


ce profond instinct religieux de la race, qui remuait encore un 
Renan de regret dans l'instant où 11 prononçait les paroles qui 
le dédièrent à la Raison, — cette Raison dont il disait en 
l'invoquant qu’elle ne suffit pas, et que labime dépasse tout ce 
que peuvent atteindre ses regards. L'idée scientifique du 
monde, que l’ancètre avait ignorée dans son adolescence, qui 
fixa, un jour, et pour toujours, sa pensée virile et réfléchie, le 
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rationalisme, dont le petit-fils, dans le milieu natal, fut dès 
l'enfance enveloppé, demeura sans prise sur cetle jeune âme. Je 
me rappelle encore comme il m'étonna un jour, — un clair matin 
de septembre où nous courions à la voile dans Ja baie de Perros, 
— et comme il étonna plus encore un autre compagnon, grand 
savant qui ne croit qu'aux vérités positives et démontrées, en 
déclarant cette opinion que, dans cinquante ans, l'homme 
pourrait prédire l’avenir. Quelle idée se faisait-il donc de la 
Science et de ses conditions, ce petit-fils du penseur qui écrivit 
l'Avenir de la Science? Ah! qu'il semblait loin de l'aïeul ce 
jour-là let pourtant, ce qui se traduisait ainsi, c'était, plus libre, 
insoumis aux freins de la pensée disciplinée, c'était le même 
fond de rêve, et l’on peut dire de mysticisme, qui, çà et là, vient 
transparaître sous l'œuvre critique et déterministe de Renan. 
Et je le revois encore, si Breton, penché sur l'énigme de la 
mort, en ce jour de 4900 où 1l me conduisit, en haut du degré 
qui domine Lannion, à la vieille église de Brélévénez. Nous 
étions arrêtés devant le petit ossuaire de granit où, dans une 
ombre verdie par les mousses, trainaient encore des ossements, 
— il y avait même quelques crânes. Il regardait, ce vif et clair 
enfant, il regardait, silencieux, attiré, fasciné par le mystère, 
ces résidus de la vie, ces boîtes à pensée, disions-nous, retour-. 
nant à la terre. EE je songeais à cette page où l'ancêtre a dit le 


plus profond souvenir de sa jeunesse, sa longue méditation à 


côté de sa mère, quelque soixante ans auparavant, dans un de 
ces petits cimetières du Trégor où les morts RON ES se 
serrent autour de leur église. 
a 
*X _*% 

J'essaye, en assemblant ici quelques traits aperçus en des 
êtres différents, de communiquer au lecteur le sentiment de 
nuances d’âmes propres à une certaine tribu bretonne. C’est une 
idée allemande qu'un grand homme concentre en lui l’âme 
diffuse dans les individus ordinaires de la race, et ils en tirent 
orgueilleusement cette conséquence que chaque Allemand par- 
ticipe au génie d'un Gœthe et d’un Kant. Conclusion fausse : 
la mystérieuse énergie qui fait monter un homme au-dessus de 
son espèce n'est que de lui, inexplicable et incommunicable. Un 
grand homme participe des caractères de sa race : sa race ne 
participe point de son génie. Un Renan, d’ailleurs, a tellement | 


1 
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dépassé sa Bretagne! La faculté de comprendre, la raison, 
comme on disait jadis, identique en tous les hommes, et dont 
ne varient que les degrés, tenait dans son esprit tant de place! 
Et la culture a tant ajouté, chez lui, à la nature! On le connaît 
mieux cependant, si l’on prend idée de l’âme éparse dans 
l'humanité de son pays. Qu'elle procède d’une tradition, qu’une 
imitation sociale répétée de génération en génération l’entre- 
tienne, ou bien qu'il s'agisse vraiment de façons de sentir et 
d'imaginer transmises avec le sang, nul doute, — il le croyait 
et l’a fait assez entendre, — que cette âme vivait en lui. 

En tout cas, elle l’enveloppait, le pénétrait en ce premier âge 
de la vie où l'être est si sensible, docile à tous les modèles. 
Dans sa mère et sa sœur, il trouvait l'exemple de la sérieuse et 
tendre spiritualité bretonne. Et tous, autour de lui, avaient 


naturellement reçu cette profonde culture morale, d’origine 


chrélienne, qui persiste en Bretagne, et, chez des paysans qui 
savent à peine lire, n'a pas cessé de se traduire au sérieux, à 


. l'honnêteté de la vie et de la parole. De la beauté modeste, 


-expressive, de ses petites amies, — beauté faite, semble-t-il, des 
vertus de la race, — s’épanchait un charme voilé, pénétrant 
comme celui de la lande et du ciel breton. Les récits que lui 
faisaient sa mère, ses tantes, évoquatent les souvenirs et figures 
du pays, le passé de la famille, les ancêtres du Lédano, les 
saints des chapelles et fontaines voisines, et dans tout cela 
vivait, ondoyait le génie local, primitif à la fois et complexe 
jusqu'au contradictoire, fantasque et moralement discipliné, si 
religieux, chrétien, si libre pourtant, un peu païen en ses 
inventions de surnaturel. Mais est-il besoin de rappeler ce que 
Renan a délicieusement dit dans ses Souvenirs : le sérieux et la 
poésie de ce monde, sa tendre el studieuse enfance, son premier 
développement, régulier ét sûr, entre des prêtres et des femmes 
qui embaumèrent le commencement de sa vie d'un parfum qui 
dura jusqu à sa mort? | 

Parmi toutes les influences qui l'ont formé, 11 faudrait 
compter d’abord celle de Tréguier elle-même, de la vieille 
coquille si pénétrée d’une essence spéciale qu'elle avait « le 
pouvoir de reformer la créature qui l'avait jadis sécrélée, » et 
que, dans ses creux, il avait contracté « un indestructible pli. » 
Oui, une ville à part entre toutes les graves petites cités de 
cette Bretagne du Nord, où la vieille culture ecclésiastique a 
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laissé des marques plus sensibles, peut-être, qu'ailleurs. La 
grise Lannion, ai-je dit, ressemble à Tréguier, mais c’est comme 
une sœur démeurée bourgeoise à une sœur entrée en religion. 
A sa physionomie différente, les Renan, venus des bords du 
Güindi, ne purent s’habituer. La vie, à nos yeux si vétuste, 
demi morte, en ces ruelles, en ces obscurs logis, leur en sem- 
blait trop mondaine, — Renan a prononcé le mot des clercs : 
profane. Ils revinrent à Tréguier. Entre les deux villes, le 
contraste est resté le même. Jene dis pas que l’âme de la 
petite cité aujourd'hui représentée au Parlement par M. de 
Kerguézec soit immuable. On assure qu’elle a changé, surtout, 
ironie des choses, depuis qu'y fut officiellement ramené, installé 
en figure de bronze, celui qui l’aima tant pour sa: noblesse et 
sa pauvreté. Changé? Pas tant, au fond, que l'imaginent les 
touristes en automobile qui n’y viennent voir que cette statue, 
la cathédrale, l’antiquaire Picard, et puis le pâtissier Plus- 
quellec. Il n’y a pas longtemps qu'une dame libraire m'y faisait 
une réponse qui eût enchanté le vieil idéaliste. C'était le jour 
du pèlerinage de saint Yves, et, pour le mieux suivre, Je lui 
demandais un paroissien du diocèse. Un instant elle chercha, 
d'un air impatient et préoccupé. Soudain, comme, de l’autre 
côlé de la place, la procession sortait de la cathédrale, elle 
s'arrêta. « Est-ce que vous croyez, me jeta-t-elle, que J'ai: le 
temps de m'occuper de commerce, quand passe le chef de notre 
grand saint ? » Et je sais à l'Hôpital général, de vieilles paysannes 
retirées là, comme, jadis, certaines aïeules du maître, qui n'y 
font rien que dire des Ave et tourner leur rouet de fileuses. 

En tout cas, si l'âme s’est un peu modifiée, si elle ne 
remplit plus toute l'enveloppe qu’elle s'était faite au cours 
des âges (tel antique moütier s’est mué en école normale), la 
coquille a gardé sa figure. Des bords du plateau environnant, 
de la route de Plouguiel, par exemple, quand on découvre 
Tréguier, surgissant des deux bras de mer qui l’enveloppent à 
demi, et du petit bois épiscopal, toute sa signification apparaît. 
L'une derrière l'autre, s'exhaussent de longues bâtisses de 
l'ancien temps : couvents, séminaires, collèges, dont les grises 
façades, les alignements de fenêtres parlent de ‘règle et de 
communauté, — tout cela se pressant, montant vers la 
cathédrale, culminant dans le ciel en sublime flèche ajourée. 
Certainement, la quantité de pierres employée ici_pour les 
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- fins religieuses l'emport: de beaucoüip sur. celle des. maisons 
ordinaires. Une telle ville est restée fidèle à son type originel. 
Au v° siècle, Tréguier était un monastère. 

Un trait ajoute à la spiritualité de sa figure : ces vides 
lumineux, ces reflets du ciel que dVelobneat alentour, en 
l'isolant à demi, les deux fiords, l'eau incorruptible, prolongée 
Jusque sous les prés d’aval, et hantée de goélands. 

Au dedans, de vétustes logis, d’étroites façades, bordées de 

granit humide; des rues strictes, en pente raide, des boutiques 
obscures où l’on ne trouve rien de ce qu'on cherche et, le plus 
souvent, personne pour vous servir; peu d'hommes : des femmes 
enrotondes d’astrakan ou longs chàles, en bonnetsailés de longues 
pointes. Voyez celles qui vont s’agenouiller à la fin du jour, sous 
- Les piliers sacrés, aux pieds de la Vierge ou de saint Yves. Dans 
: D loiébre covaliissente fond le noir des costumes : seules émer- 
gent des pleurs de coiffes, de fronts baissés dans la prière. Bel 
accord de ces figures et du grand décor médiéval et catholique. 

Tréguier m'apparaît comme le contraire d’une grasse bour- 
gade normande ou beauceronne. J'y sens je ne sais quoi de 
grave et de délicat, une qualité morale qui fait penser juste- 
ment à ces visages minces, parcheminés, d'aïeules que l’on 

voit là-bas, admirables de finesse et de native dignité. 

Vers 1830, elle était tout isolée du monde, ne vivant que de 
sa vie ancienne, — plus vivante, sans doute, en ce temps-là, où 
ses grandes ruches SoHCsIRstTues, aujourd'hui vides, bourdon- 
naient. Mais tout ce qu'y a connu, aimé, son plus illustre fils, a 
 subsisté. Voici les froids couloirs dégringolant vers le port, et 
l’ancienne grand rue, que gardent sur le quai deux sombres 
tourelles à poivrière. La maison du capitaine Renan est 
toujours là, très vieille, mais sous la Révolution, par besoin 
nouveau de symétrie classique, on en rogna les poutres débor- 
dantes. On y montre la chambre où, jadis, un écolier qui nous 
intéresse regardait le lointain de la vallée, la rivière, par delà 
des toits qui se chevauchent. Et voici le haut vaisseau roman 
et gothique, dont verdissent, par en bas, les parois, comme S$l 
l'humidité de la mer souterrainement montait jusque-là. Et, 
tout près, à deux pas du porche de l'Évêché, la froide cour du 
collège ecclésiastique. Il est facile, en ces lieux, di imaginer, de 
suivre l'enfant qui naquit le 28 février 1823, chétif, mais les fées 
de l'étang voisin donnèrent un signe, et l'on sut qu'il voulait 
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vivre. Nous l'y voyons grandir : doucement, sûrement, feuillet 
à feuillet, il se déploie, et sa forme propre s’ébauche. Un petit 
garcon sage, frileux, si tendre, poli avec sa mère, lui deman- 
dant des histoires, écoutant sans remuer, à côté d' elle, les voix 
de la campagne, liseur, se plaisant avec les petites filles, et 
qu’on appelait «Mademoiselle. » Et puis, c’est le jeune Æ/oarek, 
formé de bonne heure au latin d'église, l'élève du petit sémi- 
naire, qui crayonne des figures de géométrie sur les portes de 
la rue en rentrant du Etes le délicat compagnon de jeunes 
mastodontes paysans, candide, un peu gauche, presque lent . 
(ses ailes de brillant papillon ne se déplieront que plus tard), 
mais qui rêve, éludie, médite, docile à ses maitres, recevant, 
apprenant d’eux « tout ce qu'il eut de bon : l’amour de la vérité, 
le respect de la raison, le sérieux de la vie. » Comment ne se 
füt-il pas destiné à la prêtrise ? Entre cette ancienne Tréguier 
et le Renan qui en reçut ses premières directions, 1} y avait 
comme une harmonie préétablie. Quand on connait cette petite 
capilale, on pense avec lui qu'il ne pouvait pas naître ailleurs. 


* 
* _*X 


Mais un Renan nous pose la même question que sa Bretagne. 
En cet esprit multiple, comment démêler avec certitude le 
principe proprement breton, et ce qui lui est venu du dehors, 
— par exemple de ce milieu ecclésiastique dont il fut plus étroi- 
tement enveloppé à Paris, de treize à vingt-deux ans, qu'à 
Tréguier dans son enfance ? Les deux influences se confondent : 
la Bretagneest traditionnaliste, mais l’Église l’est aussi, etpar sa 
prise profonde sur l'humanité de ce pays, elle a renforcé une 
tendance native, contribuant à prolonger jusqu à notre temps, 
comme en Irlande, comme au Canada français, des modes 
anciens de vie et de pensée. Dans les mœurs, dans les âmes, 
dans les physionomies même, sa marque est restée si visible! 
Hier encore, avant la guerre, que de types, d’un âge antérieur 
au nôtre, nous arrêtaient dans les pardons de Cornouailles et de 
Léon! On en rencontre encore : physionomies placides, inno- 
centes et graves comme celles des donateurs que l’on voit age- 
nouillés aux triptypes du xv° siècle! Dans ce vieux monde 
paysan, où la religion fut, jusqu'à notre temps, l'unique principe 
d'éducation et de morale, c'est elle toujours qui rythme de ses 
fêtes, de ses rites, le cours des vies. Il y a quelque trente ans, 
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dans certaines fermes que je fréquentais, à une lieue et demie 
de Brest (vulgaire banlieue, par là, aujourd’hui), je voyais par- 
fois sortir de l'armoire de chêne un gros tome de cuir : Buez ar 
Zent, « Vie des Saints, » en général seule lecture de la maison, 
parfois, pourtant, accompagné d'un certain Colloque breton-fran- 
çais, où les premiers mots enseignés des deux re étaient 
« Dieu » Doué, « Esprit Saint » Spered Santel, « Trinité » 
Dreindad : les principaux termes de théologie not Dans 
cette société, tout l’ordre terrestre apparaissait encore comme 
suspendu à l’ordre divin que l'Église révèle. 

Vers la fin de sa vie, au temps heureux où il se laissait aller 
à parler de lui-même, le vieux mage pouvait done attribuer 
telle de ses facons d'être tantôt à la tradition du séminaire, et 
: tantôt à l'influence de sa race et de son pays. Dans le charmant 
- Discours aux Gallois, dans l'article sur £a Poésie des races 
celtiques, dans les Souvenirs, surtout, lorsqu'il décrit l'âme 
bretonne, on sent bien que c’est lui-même qu'il explique. 
Dans ces mêmes Souvenirs, pourtant, les traits de sa personne 
qui viennent d’être ainsi définis sont donnés comme de nature 
et d’origine cléricale. Plus généralement, « pour le caractère, » 
il se déclare l'élève de Saint-Sulpice. — cette « chose archaïque 
pour sa vertu, un fossile de deux cents ans. » Il semble d’ailieur: 
reconnaître l'identité des deux influences : « je revoyais mes pre- 
miers maîtres de Basse-Bretagne, en ces graves et bons prêtres. » 

Au Grand séminaire de Paris, il apprit, dit-il, « entre autres 
règles de vie, celle de l'extrême civilité. » C'était, comme tant 
de choses, en cette grave maison, comme la scolastique, la théo- 
logie, limpersonuelle façon d'écrire, comme tant de disciplines 
de l’âme et de l'esprit, une survivance du grand siècle. La 
manière du prêtre s'y ajoutait. Profonde, abondante, cette poli- 
tesse de Renan participait, comme souvent son style, de l'onc- 
tion, de l’effusion. « Je suis un curé raté, » — c’est vrai qu'il à 
toujours gardé la marque et la phraséologie du Séminaire. 
Mais chez les Bretons de l’ancienne espèce aussi, l'honnêteté du 
langage faisait partie des mœurs traditionnelles. Dans les 
fermes, l'enfant l’apprenait naturellement, comme sa religion, 
de sa mère, que, même aujourd'hui, il ne tutoie pas (souvent 
aussi le mari dit vous à sa femme). On rencontre encore dans 
les petits bourgs des personnes en coëlfe qui ne s'expriment 
qu'en jentRes Béngianne courtoisie : une antique servante 
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d'auberge. s'étonnait un jour discrètement devant moi qu'un 
marin se fût permis, en sa présence, une expression trop libre. 
Etje me rappelle un vieux fermier malade; un de ces respecta- 
bles pères de famille, pen-ty, à mine de sagesse benoîte, comme 
on:en voit:aux vieux chantres, ou marguilliers, qui, pour:me 
dire, — faire entendre, plutôt, — certains: détails bien: ordi- 
naires de son mal, cherchait par décence les mots ‘les: plus- 
vagues et généraux. Pudeur bien renanienne, et de qui fait 
partie, comme en Tréguier, le sévère noir et blanc du costume 
féminin, comme en Cornouailles, la coûteuse et cérémonieuse 
beauté des parures, des disciplines morales d’un monde à la 
fois archaïque et chrétien, où règnent ces idées de règle et de 
hiérarchie dont notre démocratie individualiste, avec ses confu- 
sions, ses bousculades, inspirait à Renan le régret.« J'étais fait 
pour une société fondée sur le respect, où.l’on est classé d’ après 
son costume, où l’on n’a point à se protéger soi-mème. » 

Une autre disposition qui fut'sienne à un rare degré, et qu'il 
attribua souvent à ses origines celtiques, c’est ce dédain des 
biens matériels, du profit dont sa propre vie fut un exemple 
accompli. « Ma race, ma famille, ma ville natale, avaient fait de 
moi un idéaliste. » Et plus précisément : « La caractéristique de 
la race bretonne, à tous ses degrés, est l’idéalisme, la poursuite 
d'une fin morale et intellectuelle, souvent erronée, toujours désin- 
téressée. Jamais race ne fut plus impropre à l’industrie, au com- 
merce. L’occupation noble est, à ses yeux, celle par laquelle on 
ne gagne rien, celle du soldat, celle du marin, » — ces marins 
de Tréguier qui faisaient chauffer dans un poëélon les écus de 
leur paye pour les jeter brülants à la canaille, — « celle du 
prêtre, du gentilhomme. » Mais qu'apprenait-1l d'autre dans fes 
maisons ecclésiastiques où il fut élevé ? « Mes maîtres m'avaient 
inculqué cette idée que l’homme qui n'a pas de mission noble 
est le goujat de la création, que quelqu'un qui se respecte ne 
peut travailler qu'à une œuvre idéale... Ils me rendirent 
tellement impropre à toute besogne temporelle que je ‘fus 
frappé d'une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Toute 
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. » 
Et à propos de Saint-Sulpice : « Quatre vertus me semblent 
résumer l'enseignement moral que me donnèrent, surtout par 
leurs exemples, les pieux directeurs qui m’entourèrent de leurs 
soins jusquà vingt-trois ans. » Et, au premier rang, avant 
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 l'observance de la règle des mœurs, il met le désintéressement, 
la pauvteté, « celle des'vertus dela cléricature que j'ai le mieux 
gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau pu 
Saint-Sulpice. établissait la règle fondamentale de ses prètres. 
‘Habentes alimenta et quibus tegamur, contenti sumus. » Vieilles 
-vertus chrétiennes, et pour cela.si longtemps bretonnes; vertus 
d’une société où le pauvre, à sa place reconnue, présentait un 
caractère religieux, presque de sainteté, répondant à l’aumône 
par un-bienfaisant murmure d'’oraisons latines. Survivance, 
encore, des temps lointains où l’Europe était la chrétienté, où 
s ia foi au Christ, à son Paradis, à son Jugement, à ses Saints, à 
son Eglise, régnait, absolue comme, en Islam, la foi au Dieu 
unique, à son Prophète et à sa Loi. Telle est la tradition trans- 
mise au jeune Renan et par sa Bretagne et par le Séminaire, et 
-d'où'sortirent son élan vers l’invisible, son culte de l'Esprit, son 
affirmation continuelle de la seule valeur.de l'âme, — quine 
l'empêche pas de voir dans l’âme une résultanté, non une subs- 
tance. Il avait le vieux dédain catholique du corps, tenu vraiment 
pour guenille, répugnant, comme ce pudique paysan breton que 
je citais tout à l'heure, à en avouer les misères : ses médecins 
n'en tiraient que d'affables généralités. A cet égard, un de ses 
derniers mots est significatif. Il élait mourant, au Collège: de 
France, et pour éviter des souffrances qui eussent aggravé son 
agonie, une petite opération fut décidée, tout de suite effectuée. 
Par politesse pour les praticiens, il s'était tu. Mais, seul avec 
_ les siens, il eut un sursaut, et fit entendre la véhémence de sa 
protestation : « Vous m'avez abandonné aux matérialistes! » 
Cri étrange, où se traduit tout le dessous à la fois ecclésias- 
tique et breton, le fond archaïque de l'esprit à tant de points 
de vue le plus souple et moderne de notre temps. 

:. Pour la direction générale que prit sa pensée, pour le choix 
des sujets qui l’orientèrent, les deux milieux associèrent aussi 
leurs suggestions. L'enseignement du Séminaire le prédispo- 
sait à l'étude spéciale des religions. Mais, d'avance, ses impres- 
- sions, ses souvenirs d'enfance, l’intéressaient aux premiers états 
obscurs de la croyance, à ses origines, aux formes libres, vagues 
encore, au ras du sol, de leur germination. Le surnaturel, en 
Bretagne, l'avait tout de suite entouré. A dix ans, 1l était sen- 
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sible à la vie secrète, étrange, de la terre et du ciel, aux signes, 
« pressignes » qu'ils semblent, en silence, donner à l’homme, 
à l'aspect ancien, mystérieux, secrètement animé de ces cam- 
pagnes. « Le vent courant sur les bruyères, gémissant dans les 
genêts, me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la 
fuite, éperdu, comme poursuivi par les Génies du passé. » Dans 
l’ombre des chapelles solitaires, séjour de vieux saints, « plus 
druides que chrétiens, leur physionomie étrange, terrible, 
regardée par la porte demi enfoncée, » le jetait dans des rèves 
Sans fin. Ces campagnes étaient hantées. « On yÿ nageait en 
plein rêve, dans une atmosphère aussi mythologique au moins 
que celle de Bénarès ou de Jagatnata. » J'ai senti autrefois cette 
analogie. Revenu presque directement de Bénarès en Basse- 
Bretagne, un jour, près du Folgoet, j'entendis de la bouche 
d'une jeune fille la légende de saint Salaün, ce bienheureux 
qui vécut sur une branche d'arbre, répétant sans arrêt le nom 
de Marie et opérant des miracles inouïs. Il me semblait retrou- 
ver l'Inde, ses yogis immobilisés pour la vie sur un point du 
sol, qui ne font plus que murmurer le nom de Siv’ ou de Ram 
et atteignent à la toute-puissance. : | | 

Dans la Bretagne paysanne que je connus alors (vers 1890) 
cette hagiographie était restée le principal de la littérature. On 
voyait dans les pardons des chanteurs débiter les prodiges des 
saints locaux, comme, au Maroc, dans les moussems, autour des 
koubbas, des jongleurs déclament la geste de Sidi-bel-Abbès 
ou de Sidi-Abd-el-Kader. Par ces histoirés de vieux ermites, 
évêques, dompteurs de monstres, de dragons, venus de la 
Grande Ile sur des rochers, des auges de pierre flottante, s'entre- 
tenait le goût celtique de la féerie, avec la tendance à chercher 
dans les événements de la nature des significations occultes, 
des intentions d'êtres invisibles. « Le paganisme se dégageait 
derrière la couche chrétienne. » Tout ce merveilleux fut trans- 
mis par les femmes, au pelit Renan. « Ces récits eurent la plus 
grande influence sur mon imagination. » De bonne heure, 
semble-t-il, 1l les conçut autrement que les enfants des cam- 
pagnes voisines, y croyant tandis qu'il les écoutait, ravi d'y 
croire, et puis n’y croyant plus : c’est ainsi que nos petits, dès 
six ou sept ans, entendent les contes de fées. « Ma mère, demi 
Gasconne, racontait ces vieilles histoires avec esprit et finesse, 
glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une façon qui impli- 
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quait qu'au fond tout cela n'était vrai qu’en idée. » Cette grave 
petite bourgeoisie de Bretagne, où une Henriette se forma 
presque seule, n’était pas dépourvue des lumières du siècle. La 
_ culture française y avait profondément pénétré. Les écoles reli- 
gieuses, au temps où il n’y avait qu'elles, n’en donnaient pas 
d'autre, interdisant à leurs élèves, comme aujourd’hui celles 
de l’État, l’usage du breton : c'était toujours l'antique mission 
du clergé, des ordres, d'enseigner la civilisation, laquelle, en 
Bretagne, est toujours venue de France. On peut croire qu’au 
collège de Tréguier, chez ces prêtres dont l’enseignement moral 
confirmait si bien les tendances profondes de l'âme indigène, le 
jeune Ernest Renan retrouvait, à l'égard des saints locaux, 
le même scepticisme indulgent que chez sa mère. Le clergé 
n'encourage pas ces croyances, vestiges du vieux christianisme 
kymrique, de la lointaine époque où la semence religieuse 
apportée de Rome, et puis oubliée dans la Grande Ile, évoluait 
à part et devenait comme une variété distincte. 

Ainsi, dès cette époque, le futur auteur des Origines du 
Christianisme entrevoit l'imaginaire en des croyances répandues 
autour de lui, naïves, charmantes, qui nourrissent ses premiers 
rêves, et l'intéresseront toute sa vie. Et de là, c’est possible, 
l'attitude peu comprise d’abord, à la fois sympathique et déta- 
chée, qui sera la sienne à l'endroit de la religion, — on peut 
dire de toutes les religions. Une chose est certaine : c’est que 
dans ée milieu, — et n'oublions pas que jusqu’en 1845 il revien- 
dra passer presque toutes ses vacances de séminariste en Bre- 
tagne, — il acquiert le sens et « Le goût de la mythologie. » — 
« La naïveté avec laquelle on prenait ces récits reportait à des 
milliers d'années en arrière. » Non seulement d’antiques fables 
continualent de vivre, mais on voyait le mythe naitre et se 
développer. Le temps durait toujours en ces campagnes trégor- 
roises, où l’homme se voilait le monde sous la fumée de ses 
rêves. Le surnaturel y était le naturel, comme chez les Persans 
du Moyen-Age, comme chez les Gallois des Mabinogions. Tout 
s’expliquait encore par l action de puissances invisibles à l'œuvre 
dans les choses, de volontés particulières qu'il ne s’agit que 
de reconnaître, deviner, comprendre. Dans un tel RE 
le jeune homme qui, dix ans plus tard, va étudier les origines 
du langage, les commencements de plusieurs religions, peul 
concevoir ses premières idées sur le spontané de l'esprit aux 


120 REVUE DES DEUX MONDES. 


époques : reculées de l'histoire où la notion . du oh ne Éorrait 
pas son élan, sur la- formation des mythes, sur le profond et 
sourd ‘travail qui change pour les siècles un humble germe en 
vaste et magique floraison. « Ce milieu étrange m'a donné pour 
les études historiques les qualités que je puis avoir. J’y ai pris 
une sorte d'habitude de voir sous terre, de JESOORRSE des bruits 
que d’autres oreilles n’entendent pas. » | 

Ce que lui apprit en ce sens la Bretagne, ce qu'il y cherchait, 
au temps où commençait de se former l'essentiel et le plus ori- 
ginal de sa pensée, il l’a indiqué dans /’Avenir de la Science, 
et on l’apercçoit avec détail dans une note écrite dans sa jeunesse 
au lendemain d’une excursion de vacances à ces rives du Trieux 
où, durant treize siècles, les Renan avaient eu leurs gites. 


Les Bretons ont une étonnante imagination. Ils lui cherchent un 
continuel aliment. Ils dévorent à la lettre les récits. C’est en eux qu'on 
peut étudier la formation des mythes. Un germe vrai est absorbé 
avidement par des imaginations qui le chargent de merveilleux. 
Jamais je n'ai vu ceci d’une manière plus frappante que dans un 
voyage à la Roche Jagu. Les bords de la rivière sont étonnamment 
beaux. Des landes et des rochers escarpés des deux côtés, arrondis en 
courbe fort élégante, un désert; quelques moutons cà et là, et des 

« Marguerites » au long cou (personnitication populaire de la grue (1); 
ii mythico-psychologique fort remarquable). Le peuple est ainsi 
très porté à fraterniser avec les animaux, à les élever à sa similitude. 
Il y aurait à faire une science de la psychologie des peuples, fort 
importante pour l'explication de tout ce qui est spontané dans les 
dogmes... | 

Dans + voyage, notre pilote nous racontait toutes les légendes 
qui s’attachaient à ce pays,.et elles sont nombreuses : chaque ravin, 
chaque fontaine a la sienne; le pays les provoque, il transporte au 
surnaturel, il détruit la manière de voir physique et vulgaire. lei, c'est 
la fontaine de Madame la Vierge, le trou de l'ermite. Aïlleurs, se 
trouve une chapelle dédiée à saint Antoine. Il faut vous dire que les 
Bretons se figurent que les saints demeurent physiquement dans leur 
chapelle, comme le paysan dans sa chaumière. Vis à vis, auprès de la 
fontaine, demeurait saint Michel. Or, il y avait en ce pays trois ser- 
pents terribles (élément constant de toutes les légendes bretonnes), 
lesquels étaient au service des dames du pays pour les venger des 
chevaliers déloyaux. Un jour, saint Antoine voulut visiter saint 
Michel; la visite terminée, 1l fut poursuivi par les trois serpents; il 


(4) Il s’agit sans doute des hérons, nombreux dans ces rivières. 
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arrive en haut de la lande, au bord de la rivière. Il prie, et passe la 
rivière à pied sec ; les trois serpents meurent sur le coup et leurs 
corps, en se déroulant le long de la colline couverte de bruyère et de 
joncs, y tracent un large sillon qu’on montre encore et qu’on appelle 
la trace des dragons. 

Près de la fontaine de Saint Michel, on voit son image. Or, il arriva 
que des gens, de Bréhat y vinrent un jour en dévotion et allumèrent 
des chandelles devant le Saint. L'un d'eux voulut aussi en allumer 
devant le dragon. « Que fais- tu? lui dit-on. Allumer une chandelle 
devant cette vilaine bête! — ILest bon d'avoir des amis partout, répon- 
dit l’autre. Si jamais j’ avais à voyager dans le royaume des serpents!» 
Ceci peint bien l’idée que les Bretons se font du diable: ils le 
traitent comme un méchant puissant dont il est bon de se concilier 

l'amitié. 

Au château, tout me ravit, sa position est admirable. Ces anciens 
avaient le goût le plus délicat pour le choix dessites, Les Grecs l'avaient 
aussi, les Français classiques de Louis XIV ne le soupçonnaient pas. 
Là, une petite fille se chargea des récits. On en vint au sort tombé sur 
les pommes de terre. Les uns l’attribuaient à un abbé, qui l'aurait 
semé en partant en vacances. Mais le sentiment le plus suivi l’attri- 
buait à un chien que ses maitres avaient mis dans une châsse, et 
voulu ensevelir enterre sainte. Mais ils ne purent franchir la première 
barrière du cimetière, « Dès lors, dit la petite, il fallait que le sort 
tombât sur quelque chose, et il est tombé sur lés pommes de terre. 

— Puis, ce furent les anecdotes sur la fille du château qui Sert 
jamais à la grand messe, etc... Enfin tout ce pays enfante les 
conceptions fantastiques, élève. au surhumain, avec des formes 
dures, sévères, chrétiennes. C'est le xrn° siècle, encore pur et sans 
mélange (1 Fa | 


De cette visite au vieux château du Trieux, des aperçus 
qu’elle lui ouvrit sur le monde primitif, Renan garda lé souve- 
nir. Îl y revenait, en 1846, dans une page de carnet qu'on a 
récemment publiée. Pour nous, une image surtout nous reste 
de la lecture de cette note, — la même qu'ont évoquée des 
sones souvent chantés aux veillées sur des airs d'autrefois : 
le tête-à-tête sur la bruyère d’un #/oarek de vingt ans et d'une 
petite paysanne en coëffe. Mais il ne s’agit pas ici d'amour. Ce que 
commencent d'éveiller en ce jeune clerc les paroles de la bergère, 
ce,sont des idées sur le fond psychologique, le passé de l'homme; 
et:qui vont compter dans l’histoire de la pensée française. 


(1) Inédit. 
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Ces idées, la Bretagne les propose à Renan : ce n'est pas 
nécessairement le Breton en lui qui les conçoit. Son fond 
ethnique n’est pas dans la portion intellectuelle de son être, 
dans la lucide région où vient s'ordonner une image de 
monde. Son vrai a) il l’atteint et nous l’ouvre quand 1l 
confesse : « Dans ma manière de sentir, je suis femme aux 
trois on » et se reconnait ainsi l'indubitable fils de la race 
qu'il à définie féminine. 

À ce dessous caché, primitif, appartient la nuance très 
spéciale que prenait chez lui l'amour. Du point de vue philoso- 
phique, il s’est beaucoup intéressé à cette passion où il voyait 
transparaître de l'éternel. Mais laissons ses idées mystiques, 
panthéistes, de l'amour, conçu à Ia facon de Schopenhauer, 
comme volonté de l'espèce, et par delà l'espèce, de l’immortelle 
nature, mouvement du « divin » dans l'individu périssable : 
« mystère étrange, et la plus évidente de nos attaches avec 
l'univers. » Je parle ici de la facon dont lui-même a senti 
l'amour, si l'on peut user de ce mot pour ce qui fut si peu 
défini; de la qualité du sentiment éveillé en son cœur par ses 
gentilles amies d'enfance, — pressentiment plutôt, car :ül 
n'avait que douze ans quand la petite Noémi lui ouvrit le 
«paradis de l'idéal. » Et c'était bien déjà le rêve breton, celui 
qui a trouvé pour s'exprimer les mots discrets karantez et va 
dous : mots de tendresse, où se traduit bien moins un feu jailli 
de l’ardeur du sang, qu'un état passif, vague, profond, un peu 
lunaire, une douceur, une langueur charmée, plus délectable 
encore Si l'absence y ajoute un tourment de nostalgie. C'est 
l'âme, ici, qui est intéressée. « Devant elle, on 1e pense pas 
au corps, » a-t-il dit de sa Béatrix, celle qu'il rencontrait, à 
douze ans, devant les autels de Tréguier, pure, souriante, 
sérieuse, sans bijoux, à qui suffisaient le blanc èt le noir, et 
dont l’image remémorée lui apparaissait, quarante ans plus 
tard, comme la figure droite et simple de la raison. Voilà bien 
le caractère idéal que présentent l’amour et le charme féminin 
dans les romans gallois dont rêva tout le Moyen-Age. En Angle- 
terre, 1l a persisté dans la littérature, etil ést très fréquent dans 
la vie. On dirait que plus la passion sentie ou représentée y est 
profonde, absorbante, et plus elle se spiritualise. Ce n’est pas seu- 
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lement pudeur où convention si le roman d'amour anglais est si 
dépouillé de l'élément charnel. Dans la Grande-Bretagne comme 
dans l’autre, on voit des amoureux qui, des années Éanrnol ne 
semblent désirer rien d'autre que de se promener ensemble, le 
dimanche, au sortir de l’église, en se donnant la main. Renan, qui 
connaissait peu les Anglais, avait deviné cette ressemblance (1). 
Elle S’ajoute à bien d’autres qui vérifient son idée que, chez 
nos Voisins, pas plus qu'ailleurs, langue ne signifie race, que le 
Gelte, de l’autre côté de la Manche, a survécu à la conquête 
anglo-saxonne, et qu'il tient toujours une grande place dans 
l'ethnographie de l'Angleterre. 


Co 


* *# 

Mais la façon d'aimer n'est qu’un trail. En cel écrivain qui 
a déconcerté, en le charmant, les habitudes de l'esprit français, 
si l’on voulait atteindre et dégager tout l'élément natif, c'est à 
sa personne même, à tout ce qui la traduit en son œuvre, — 
rythmes, mouvements, style, — c'est au plus insaisissable de 
son génie et de son art qu'il faudrait se prendre. De sa race, il 
en est par son instinct et son besoin féminins du divin, par sa 
religiosité, héritage des pères en qui fut si forte « la foi à l'invi- 
sible, » par sa sondibilité aux valeurs spirituëlles : quél autre, 
entre les maîtres français contemporains, à prononcé avec cel 
accent, — le même qu'y mettaient justement les grands Anglais 
de l’époque, — les mots verfu, morale, décriés chez nous, 
« bourgeois » depuis les romantiques ? Comme un Ruskin, dans 
la teñndance qu'ils traduisent il voyait, orientant notre volonté 
et notre conduite, l'effort spontané de la vie vers la perfection 
de sa forme, — plus généralement, comme un Mathew Arnold, 
quelque chose du mouvement du monde. Mysticisme intérieur, 
profond, toujours prêt à remonter au jour, à émouvoir, de facon 
inquiétante, parfois, pour le parti qui le réclame, la cristalli- 
sation rationaliste de sa pensée disciplinée. « Une de mes moitiés 
devait être occupée à démolir l’autre... » Mais que de com- 
plexités de ce génie si moderne, si proche, pourtant, de ‘ 
nature, par les instincts, les divinations qui l'y accordent ; 
fortement dressé aux disciplines de l’esprit, si an à 
raisonner, si épris, cependant, de l'irrationnel, du spontané ; si 


(4) Emma Kosilis. 
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vif, si libre, mais il a gardé toute sa vie la marque des saintes 
bandelettes de son enfance ! Nulle définition ne le fixe. Ses 
ondoiements, qui veulent suivre le devenir et la multiplicité des 
choses, apparaissent comme des contradictions — et, en pure 
logique, il arrive qu'ils le soient. Par là aussi, il est Celle, 
variable parce que sensible, subissant des impressions qui 
changent : « Nous autres Bretons, nous avons passé si souvent 
du blanc au noir! » et de même par sa grâce, ses charmes, 
les élans imprévus de sa fantaisie, ses déconcertantes audaces, 
à mesure que, vieillissant, s’éloignant de l'école, des formes 
courantes, il revenait à sa nature propre, et que son art, 
comme il arrive aux maîtres, se faisait plus libre et plus 
original. Art divers, comme sa personne et sa pensée, tantôt | 
ferme et viril, — simple, régulière prose, alors, pour le récit 
historique et l’exposé des idées ; — tantôt preste, dégagé, fami- 
lier, coupé des gestes de la bonne humeur et de la bonhomie ; 
parfois accordé soudain à quelque mode solennel de l’âme, — 
rythmé alors, calme, mystérieusement pur, qui semble monter 
des profondeurs et participe de l’incantation. : 


#7 4 

Peut-être eùt-il été surpris qu'à son propos on s'arrètät 
longtemps à la Bretagne. Là était son germe, 1l le savait, il l’a 
dit, mais, plus que son germe, c’est son fruit qui l’intéressait, 
l'épi de vérités qu'il aspirait à mettre au jour pour le perdre 
dans toutes les moissons de l'esprit humain. 

La Bretagne, de bonne heure, il avait su la mesurer et la 
situer. Dans une belle page de l'Avenir de la Science, il rappelle 
ce jour de prime jeunesse où, méditant devant un petit champ 
des morts, 1l l'avait vue à sa place, servant les fins francaises, 
dans la grande France qui lui survivra er finissant de l’absor- 
ber; et la France à sa place dans l'humanité, qui seule est 
assurée de durer, el dont les fins dépassent toutes les autres. 

Il aimait le petit pays de son enfance, mais d'assez haut, 
d'assez loin. H en a parlé de façon charmante, en vieillard qui. 
revoit son berceau, mais sans la ferveur, l’émotion, l’intime et. 
continuelle tendresse, que téls ‘grands fils de nos provinces ont: 
apportées à l'évocation de leur paysage ou de leur groupe : 
natal. Il n'en connut la nostalgie qu'une fois, à treize ans, : 
quand, soudain, il passa de Tréguier à Paris, et de. la maison. 
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maternelle au petit séminaire de M. Dupanloup, —et ilest resté 
près de quarante ans sans essayer de la revoir. M. Philippe 
Berger, qui fut son hôte à Rosmapamon, raconte que chaque 
élé le vieux maître formait le projet de lui montrer Tréguier, 
mais toujours cette promenade était remise à l’année suivante : 
plus que Tréguier, en ce temps-là de sa vie, Jérusalem, Babylone, 
Safed le possédaient. En souriant, avec un air, parfois, de les 
bénir, il se laissait fêter par les « bardes bretons » du « diner 
celtique, » mais il n'était pas régionaliste, condamnant même 
cette tendance, y voyant « un danger pour l'unité française et 
l'œuvre de la Révolution. » Au vrai, par l'étendue si vite crois- 
sante de sa vision, entre vingt et vingt-cinq ans, il avait cessé 
ti à appartenir à à sa province. Il dit quelque part qu'il aurait voulu 
mettre un intervalle entre la vie et la mort, faire une retraite, 
mais. que la Brelagne était vraiment trop petite. Elle l'était 
devenue pour lui, qui vivait dans les siècles, pensant l'humanité, 
les religions, l’histoire. IL avait pris l'habitude et le besoin des 
grands horizons. Quand, à Rosmapamon, il sentil venir sa fin, 
c'est à Paris, et dans son Collège de France, qu'il voulut aller 
mourir. Au foyer de la pensée française, et dans cette maison 
de toutes les sciences, il avait depuis longtemps son vrai centre. 

 C'estque, formé, intellectuellement, à l’époque où la science 
aspirait à étendre son domaine au monde humain, ce grand 
ami de Berthelot s'était proposé des objets dont la découverte 
ne dépend que de méthodes d'enquête et de pensée, où l'esprit 
d’une race, d’un peuple ou d’une province, n’est pour rien. « Je 
_ ne suis pas de ceux qui pensent que la culture doive être régionale. 
L'esprit humain n'a pas de région. Il n'y a qu'une chimie, 
qu'une physique, qu’une physiologie : il n’y à non plus qu'une 
philologie, qu'une critique. Tout ce qui est goût litléraire, 
charme, poésie, amusement, sensations religieuses, souvenirs 
d'enfance et de jeunesse, peut revêtir une forme locale, mais 
lascience est unique comme l'esprit humain, comme la vérité. » 
. - Au fond, seul le service de cette science l'intéressail. Nous 
en avions le sentiment direct, jadis, en le voyant, en des: 
soirées : auxquelles -il ne savait pas se. dérober, soudain quitter” 
l'attitude d'approbalion générale et profonde (AA! comme vous 
avez. raison!) où il se retranchait, ou :bien sortir du. long 
silence et du fauteuil où, les mains croisées devant lui, il sem- 
blait endormi, pour dresser l'oreille, si la conversalion appro- 
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chait de ses sujets d'étude: et alors, jusqu'à une heure du 
matin, penser tout haut, parler Talmud, exégèse, inscriptions - 
sémitiques. Le Corpus, il faut l'avoir entendu prononcer ce 
mot. Un soir, au Collège de France, Daniel Berthelot me pro- 
posa, — témérité de notre jeunesse! — d'aller, au bout de la 
longue pièce où il somnolait, ou bien ruminait ses pensées, 
essayer de le tirer un peu de son silence. Son jeune ami lui 
demanda ce qu'il pensait de deux romanciers dont la brillante 
ascension fixait alors tous les regards : depuis trente ans leur 
éclat demeure le même au firmament des lettres. Le vaste front 
branla, et, scandant ses mots de ce hochement de têle qui 
secouait toute la flottante chevelure blanche, et affirmait la force 
de sa conviction, 1l prononca : « Ce sont des enfants... des 
enfants! Ils se sucent le pouce! Tout ca, c’est de la prétention ) 
Avec quelle insistance, quel accent prolongé sur la premièr: 
syllabe, il articulait ce dernier mot! Ceux qui l'ont bien 
lu, savent que la recherche liltéraire semblait une vanité à 
l'écrivain qui, lorsqu'il le voulut bien, sut 1noduler quelques- 
unes des plus parfaites proses qui soient en nôtre langue (1). 
Au vrai, son point de vue fut celui de son ami Taine, qui avail 
conçu la même foi-dans la seule valeur de la vérité, et nous la 
traduisail un jour par cette formule, — il formulait plus qu: 
Renan : « La forme littéraire est une première déchéance de 
l'idée. » L’un et l’autre, contemporains des grands développe- 
ments des sciences physiques et naturelles, au xix° siècle, 
croyaient à l'extension méthodique, graduelle, indéfinie du 
connu, sous le rayon de l'esprit gagnant toujours sur la ténébre. 

Élargir ce cercle jusqu'au monde moral, ajouter par nôtre 
connaissance de l’homme, de son développement, de ses 
variétés, c'est-à-dire du plus haut étage de la Vie, à notre 
connaissance de la vie : à cette fin, les deux grands historiens 
philosephes avaient dévoué tout leur effort. Si Renan a rêvé de 
revenir sur la terre, c'élait pour consacrer une nouvelle 
existence, non pas à l'art, à la poésie, mais à l'étude d’une 
portion de l'humanité qui lui était restée fermée, la Chine: 
une autre encore à celle de la physiologie. Le grand artiste qui 


(1) « … La vanité dé l’homme de lettres n’est pas mon fait, et je vois très 
bien que le talent n’a de valeur que parce que lé monde est enfantin. Si le public 
avait la tête assez forte, il se contenterait de la vérité. » (Souvenirs d'enfance et 
de jéunésse). 


l 


à 


RENAN ET LA BRETAGNE. 127 


a si bien rendu la vie changeante de l'esprit et de l'histoire, 
croyait à l'absolu des lois, fondamentale réalité du monde. Sur 
ce point essentiel, lui qui a tant surpris par les ondoiéments de 
sa pensée, n'a Jamais varié. Que de fois il a énoncé ce principe 
du déterminisme, qu'il faut exclure du mouvement de l'univers 


* l'intervention de volontés particulières ! Ayant dit non au 


miracle, quand il arrivait à l’âge d'homme, il n’a tant aimé la 
Science que parce qu'il croyait, — avec quelle foi ! — à tout son 
avenir. De là son grand pourana, dont la ferveur est égalée 
dans la lettre célèbre où le jeune spinoziste Taine, dès 18417, 
proclamait la même religion. Par-dessous l’indécise et cha- 
toyante vapeur des possibilités rêvées, Renan aussi posait des 


certitudes, et celle-ci d’abord, que le nombre des certitudes irait 


toujours croissant. S'il avait parlé la langue brève et précise de 
son ami Taine, celui qui passe encore pour un prince des scep- 
tiques aurait pu prononcér le mot que l’auteur de l’Intelligence, 


quelques semaines avant sa mort, nous disait de sa voix basse, 
voilée, plus voilée quand il affirmait quelque chose de ses 


convictions profondes : « Je crois que l’homme peut savoir. Je 
suis un dogmalique. » | 

Mais l'œuvre de la Science est une architecture où la pierre 
de chaque ouvrier, plus ou moins grande, et qui porte plus ou 


moins de l'édifice, est de même substance que les autres, et 


bientôt sy confond, presque toujours finit par disparaitre sous 
l'apport des ouvriers suivants. Renan savait celte loi et l'accep- 
tait : nul mieux que lui n'a parlé de ces grandes productions 


collectives de l'esprit humain, où l'individu périssable trouve, 
dans là mesure où il y a contribué, son immortalité, en même 


temps que son nom s’y perd. On admire l'érudition, l'ingénio- 
sité du grand exégète, et plus encore quand on pense au peu 
que l’on savait, au temps où il a commencé d'écrire, des cir- 
constances et des premiers développements du fait central de 
l'histoire, celui qui depuis dix-neuf siècles commande la 
morale, la civilisation des hommes d'Occident, et par eux, 
influe de plus en plus sur le destin de l’ensemble du monde. 
Déjà, pourtant, une partie de cette œuvre si vaste est en train 


d’être recouverte. La Vie de Jésus apparait comme une construc- 


tion tout idéale, enveloppée de magies et de musiques dont 
les prestiges en font oublier le caractère illusoire. Et si, dans 
la suite du grand ouvrage, une connaissance merveiileuse de 
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l'antiquité, servie par un art incomparable, a permis à l’histo- 
rien d'évoquer avec tant de puissance et de détail le milieu 
où se propagea, s'organisa la religion venue de Galilée, on peut 
dire que le problème essentiel de F histoire du Christianisme, 
ee que nous pose aujourd'hui la christologie de saint Paul, 

a pas été considéré. | 

Dans l’œuvre d'Ernest Renute toute orientée vers cet 
idéal de connaissance et de vérité, — soumission à l’objet, 
disait-on, — qui fut, après l’âge romantique, celui des grands 
contemporains, le plus durable dans le souvenir des hommes 
ne sera pas, semble-t-il, ce qu'il nous a découvert de l'objet, 
ni sa vue la plus générale et toute rationaliste de l’univers: 
mais ce qui s’y révèle de lui-même. On ne se lassera pas des 
mouvements d'un esprit où s'associent en une combinaison 
unique les dons les plus rares : vigueur et délicatesse d'une 
pensée qui affirme, définit les certitudes et, par delà, voit 
se dégrader l'infini du possible; vision philosophique des 
ensembles les plus vastes; sensibilité d'artiste au jeu 
_innombrable et fuyant de la vie, — cette vie des âmes, qui, 
par-dessus la trame des causes permanentes, trace l’ondoyant 
dessin de l’histoire: faculté de sympathie accordée d'elle-même 
aux états primitifs, naissants de l'esprit humain; fervente 
aspiration au progrès, respect profond du passé, sérieux foncier 
de l'idée sous les élans de la fantaisie la plus vive, invincible 
instinct moral et religieux, foi constante aux fins supérieures 
de l'univers. De tels accords ne renaitront pas. Mais les 
musiques changcantes qu'ils composent sont inscrites en des 
pages qu'on relira toujours, en se demandant d’où vient soudain 
telle note étrange, tel timbre magique, tel accent de spiritualité 
mystérieuse. On ne le trouvera pas sans atteindre l'élément 
premier de son génie, el l’on verra qu’il en devait l'essentiel à 
la tradition morale d'un peuple demeuré fidèle aux disciplines 
d'un monde très ancien; sans doute aussi, comme il l’a cru, 
à.ce qu'il portait en lui de l’âme d’une race. Lui-même, s’arrè- 
tant parfois de travailler au grand œuvre, il aimait à les écouter, 
ces voix intérieures, — et, toujours, ‘il sentait renaître son 
énergie originelle, quand, parmi tous leurs chants, il avait 
entendu sonner les cloches lointaines de la ville d'Is. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


CONFÉRENCE DE LA HAYE 


LE 


CODE DE LA GUERRE AÉRIENNE 


Du 11 décembre 1922 au 20 février 1923, le Palais de la 
Paix à La Haye a été le siège des séances de la «Commission 
de Juristes chargée d'étudier et de faire rapport sur la revi- 
sion des lois de la guerre. » À ce moment, l'attention publique 
était attirée vers les pourparlers de Lausanne, ainsi que vers 
les événements de la Ruhr; aussi, à part quelques brefs com- 
muniqués Havas, ne trouva-t-on dans la presse aucune nou- 
velle de,ces réunions. Pourtant, si, comme certains le pensent, 
la guerre aérienne est destinée à prendre une place de plus 
en plus importante dans les guerres futures, et même à y jouer 
un rôle décisif, les Conventions qui ont été établies à La [aye 
et vont être soumises à la ratification des Gouvernements 
intéressés sont appelées à avoir, au cours des prochains conflits, 
une influence peut-être supérieure à celle des déclarations de 
Washington elles-mêmes. 

La Conférence de La Haye ne fut, d'ailleurs, qu'une suite de 
celle de Washington. En effet, dans l'invitation envoyée le 
14. août 1921 par le Secrétaire d'État des États-Unis, au nom 
du Président, aux Gouvernements de la France, de la Grande- 
: Bretagne, de l'Italie et du Japon, en vue de participer à une 
Conférence pour la limitation des armements, il était dit qu'il 
y aurait peut-être intérêt à soumettre l'usage des nouveaux 
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à 


engins de guerre à un OnUGle approprié. Mais, par suite de la 
complexité des questions à traiter, les proposilions présentées 
concernant l’usage des aéronefs et la réglementation de la 
radiolélégraphie en temps de guerre, ne purent faire l’objet, à 
Washington, d’une étude complète, et, par suite, de décisions 
définitives. Élats-Unis, Grande-Bretagne, France, Italie et Japon 
adoptèrent donc une résolution par laquelle ils s’engagearent à 
constituer une nouvelle Commission chargée d'examiner : 

1° Si les règles existantes du droit international s'appliquent 
d'une manière adéquate aux méthodes d'attaque et de défense 
qui résultent de l'introduction et du développement, depuis la 
Conférence de La Haye, en 1907, de nouveaux engins de 
guerre; 

20 Au cas où les règlements existants seraient insuffisants, 
quelles modifications il y aurait heu d'y RPpONIEe pote les 
incorporer au droit des gens. 

Il était prévu que la Commission pourrait s'assurer la colla- 
boration et les avis d'experts en matière de droit international 
eten malière de guerre terrestre, navale et aérienne, et qu’elle 
adresserait un rapport à chacune des Puissances représentées. 

Il ne manquera pas de sceptiques pour estimer que c’est 
peine perdue de s’efforcer à maintenir dans des limiles la vio- 
lence des combattants, que le droit international n'existe plus, 
que tous les accords de ce genre resteront lettre morte. 
Certes, nous comprenons leurs appréhensions, si profonde est 
l'impression laissée par les innombrables méfaits d'un seul 
peuple, pour qui les traités ne sont que des chiffons de papier! 
Mais les Gouvernements respectueux du droit peuvent-ils 
sanctionner par leur silence la thèse du scepticisme ? Renonce- 
t-on, parce qu'il y a des criminels, à établir des lois et des 
codes? Non. Le droit des gens ne saurait être un vain mot, et 
il appartenait aux Nations qui sont à la tête de la civilisation, 
de soumettre à ses lois l’usage des procédés les plus récents 
mis par la science moderne à la disposition des belligérants. 


* 
* * 
En dehors des enseignements de la grande güerre, en face 
de quels précédents allait se trouver la Conférence de 1922? 


de quelle documentation disposait-elle? de quelles tendances 
traditionnelles allait-elle être l’hérilière ? 


« 
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C'est à Bruxelles, en 1874, que le problème est abordé pour 
la première fois. On ne connait alors que le ballon sphérique 
libre, avec lequel peuvent êlre accomplies des missions de recon- 
naissance ou de liaison (environ 60 furent faites au cours du 
siège de Paris). D'un commun accord, le principe est posé que 
ces missions, accomplies « ouvertement, » ne peuvent être assi- 
milées à des actes d' espionnage, ainsi qu'avait voulu l'imposer 
-Bismarck en 1870. 

De 1874 à 1899, l’aérostation dirigeable prend naissance et on 
envisage immédiatement le PR de projectiles. Aussi, 
_Jorsqu'en 1899, l'empereur de Russie provoque la réunion de 
la Conférence de La Haye, le comte Mouravieff, communiquant 
. aux Puissances l'ordre du jour des futures réunions, y fait 
- figurer « la” prohibition du lancement de projectiles ou 
d'explosifs quelconques du haut des ballons ou par des moyens 
analogues. » Le texte définitif adopté à l’unanimité, sauf une 
abstention, celle de la Grande-Bretagne, fut le suivant : « Les 
Pois contractantes consentent, pour une durée de einq 
ans, à l'interdiction de lancer des projectiles ou des explosifs 
du haut de ballons ou par d’autres modes analogues nouveaux. » 

Les pacilistes reprochèrent vivement à la Conférence 
d'avoir, en limitant l'interdiction du -bombardement à une 
courte durée, faussé la généreuse pensée russe. Leur théorie 
constante est que les moyens de destruction existant à l'heure 
où ils parlent sont suffisamment eflicaces et qu'il faut non pas 
en réglementer de nouveaux, mais restreindre au minimum 
l'usage des anciens. Remontons dans le passé: nous verrons le 
concile de Latran interdire l’arbalète, le pape Innocent HI 
protester contre l'introduction des armes à feu... Mais les 
lecons de l’histoire sont rarement efficaces : nous entendrons 
les même arguments à La Haye en 1923. 

| À partir de 1899, les progrès aéronautiques s’accélèrent. 
Quand s'ouvre la deuxième Conférence de la Paix, l’aéroplane 
est .né : c’est désormais sur les aéronefs qu'il faut légiférer et 
non plus seulement sur les ballons. Devant les possibilités 
qui s'ouvrent, le parti hoslile au développement des procédés 
_de guerre s’agite et, au nom des exigences humanilaires, 
met la future Conférence en demeure de renouveler, d'une 
manière définitive, la prohibition périmée dont l'examen faisait 
partie de l’ordre du jour proposé par l’empereur de Russie. 
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Ïl est certain qu'en 1907, à La Haye, le courant pacifiste fut 
puissant et entraina les délégués de nombreux États. Mais les 
grandes Puissances militaires d'alors refusèrent de uses 
dans la voie de l’ utopie. 

| La discussion s'ouvre en effet, le 7 août, par une motion de 
la délégation belge demandant le renouvellement de la Décla- 
ration de 1899 et, par conséquent, la prohibition pure etsimple 
de la guerre aérienne, « afin que les idées pacifistes et huma- 
nitaires ne subissent point de recul. » Presque tous les petits 
États, peu soucieux de se lancer dans des dépenses nouvelles, 
confiants dans leur aptitude à construire ou à manier de 
nouveaux engins, appuient la proposition belge. La Grande- 
Bretagne, jalouse de son insularité, l'Autriche, consciente de 
sa faiblesse, inclinent vers les considérations humanitaires. 

. La Russie, au contraire, est une grande puissance militaire; 
elle se tient en contact étroit avec la France dont elle suit Îes 
découvertes, elle croit à l’avenir de l'aéronautique; de plus, 
parmi ses délégués techniques se trouve son attaché militaire à 
Berlin, qui la renseigne sur l'activité des Allemands. La 
France, exposée à la haine vigilante et continue de ses voisins 
de l’Est, sait ce qui l'attend. Elle n’a pas le droit de renoncer 
à un moyen nouveau de protéger son indépendance et. entend 
profiter de l’avance que ses techniciens et ses pilotes ont 
acquise dans ce nouveau domaine. Elle pressent, d'ailleurs, 
que ce serait une duperie de conclure une convention de ce 
genre. Aussi son représentant, le professeur Louis Renault, 
refuse formellement son adhésion à la proposition belge : « Peu 
importe le mode d'envoi des projectiles ; il est licite d'essayer 
de détruire certains objectifs, il est illicite d'essayer de détruire 
certains autres par un procédé comme par un autre. Le pro- 
blème de la navigation aérienne fait de tels progrès qu'on ne 
sait ce que l'avenir nous réserve. On ne peut s’interdire d'avance 
la faculté de profiter de nouvelles découvertes qui ne toucheraient 
en rien au caractère plus ou moins humanitaire de la guerre 
et qui permettraient à un belligérant d'exercer une action effi- 
cace contre son adversaire, tout en respectant les prescriptions é 
du: PR de La RÉ » C'était le ‘IsAeRsS même de la 
raisons. :: ï. 

Au vote final, 29 États sde la D on 
8, dont. le Japon, s’abstinrent; 7, dont la France, l’Alls- 
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magne, la Russie, l'Espagne et la Roumanie, votèrent contre. 

En somme, la seconde Conférence de la paix n'avait guère 
contribué à faire progresser la codification de la guerre 
aérienne : aucun principe fondamental n'avait été posé, aucun 
délail m'avait été abordé. Cependant, du fait du partage des 
voix sur la déclaration, la légalité de la guerre aérienne se 


trouvait reconnue par presque toutes les grandes Puissances 


militaires. Ceux-là mêmes qui avaient voté pour l'interdiction 
devaient se rendre compte, peu après, que rien ne pourrait 
retarder l’avènement des nouveaux engins et qu'il valait mieux 
limiter raisonnablement leur usage que le nier aveuglément. 


* 
*% *% 


k 


Il pourrait sembler, à première vue, que riches de la 


. documentation accumulée et de l'expérience de plusieurs années 
, d’une guerre où les faits d'armes de l'aéronautique avaient étonné 
le monde, les juristes convoqués en 1922 et assistés d'experts 


- choisis eussent devant eux une tâche facile. Six semaines de 


2 


labeur assidu ont été cependant nécessaires pour mettre sur 
pied un code vraiment complet. 

En effet, la guerre aérienne n'a pas ce long passé qui se 
traduit par des coutumes ayant force de lois; elle a été 
surprise par la paix en pleine évolution; si elle doit reprendre, 
ce sera non au point où elle a cessé, mais à un stade supérieur 
de son progrès. Il à fallu beaucoup prévoir. Étant donné 


l'immense développement que prend la navigation aérienne 


commerciale, il est certain que des questions analogues à 
celles du domaine maritime se poseront dans un prochain 


conflit. En présence des restrictions apportées au tonnage 


des sous-marins, on tentera de compléter l'action de ces 
derniers par celle des hydravions de haute mer; des cas se 
rencontreront sur lesquels des tribunaux neutres ou belligérants 


auront à statuer : ne dussent-ils se présenter qu’une fois, il 


fallait dès maintenant les définir avec toute la précision 


qu'exigent les jurisconsultes… 

{l y avait, d'autre part, bien des erreurs à éviter : ne pas 
s’obstiner à trancher des problèmes nouveaux par des règles 
anciennes ; ne pas prétendre enfermer les hostilités aériennes 
dans une réglementation ‘trop étroite, sous peine de la voir 
condamnée : à une précoce caducité; enfin ne pas décider a priori 
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d'appliquer de facon absolue, soit les coutumes de la guerre 
navale, parce que l'on emploie l'expression « ‘navigation 
aérienne, » soit les règles de la guerre sur terre, parce que la 
majeure partie des forces d'avialion est, pour le moment, 
rattachée aux armées de terre. Encore ne fallait-il past sillu- 
sionner sur la durée de l’œuvre qu'on édifiait : en aéronau- 
tique plus qu'ailleurs, l’œuvre de l'inventeur conditionne celle. 
du juriste. De nouveaux perfectionnements peuvent imposer 
des changements dans la conduite des opérations, et nul ne 
peut dire à quelle échéance se produiront des découvertes de 
nature à révolutionner la navigation aérienne, militaire ou 
commerciale. 
C'est dans la salle japonaise du palais de la Paix de La Haye 
que siégèrent les délégués, après une séance publique d'ouver- 
ture, à laquelle assistait tout le corps diplomatique, en parli- 
culier le ministre de France, notre ami M. Charles Benoist. 
Les États-Unis avaient désigné, pour les représenter, le juge 
Moore, un de leurs légistes les plus réputés, résidant déjà à 
La Ilaye en qualité de membre de la Cour permanente de Justice 
internalionale. Représentant de la Puissance invilante, le juge 


Moore fut naturellement prié d'accepter la présidence. Unbon 


sourire épanoui sur sa figure encadrée d’une courte barbe 
grisonnante, 1l présidait avec une extrême impartialité qui ne 
diminuait en rien l'énergie avec laquelle il soutenait les points 
de vue américains. Lorsque ses fonctions le retenaient aux 
audiences de la Cour, M. Moore élait remplacé par M. Wash- 
burn, rainistre des États-Unis à Vienne, qui par la suite 
siésea en qualité de second délégué américain. M. Washburn 
n'est pas un diplomate de carrière : c’est un juriste que le 
droit a conduit à la politique. 

Sir Rennel Rodd, premier. délégué britannique, ancien 
ambassadeur, est le type du anne. « blanchi sous le har- 
nais.. » Sa courtoisie Lout aristocratique fut hautement appré- à 
ciée de tous ses collègues, à qui il pouvait s'adresser dans leurs : 
différentes langues maternelles avec la plus parfaite aisance. 
Le second délégué de l'Angleterre, Sir Cecil Furst, thaut fonc- 
tionnaire du Foreign Office, fut, on peut le dire, l'âme de 
la Commission, surlout de la sous-commission aéronaulique. 
D'une activité et d'une, puissance de travail remarquables, 
parlant avec une égale facilité le français et l'anglais, il savait 
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_ trouver les termes les plus nets, les formules les plus précises. 
Il avait auprès de lui M- Spaight, juriste attaché à l'Air 
Ministry, travailleur acharné lui aussi, ét auteur de ce livre 
prophétique : Aircraft in war. 

L'Italie n'avait désigné qu'un séul représentant, le sénateur 
Rolando Ricei, ancien ambassadeur à Washington, où il avait 
déjà représenté son pays à la Conférence de 1921. Il était secondé 
comme expert aéronautique par un éminent officier supérieur, 
le colonel Moizo, bien connu de ses camarades français, ancien 
… élèvé de l'école Blériot de Pau, qui fut pendant la guerre chef 
. de l'Aviation italienne au Commando Supremo. 

La délégation japonaise, très nombreuse comme toujours, 


: initiés par le baron Matsui, dont l’élégante et fine silhouette 


_ de diplomate toujours mpassible est bien connue à Paris, où il 
… élait ambassadeur au moment de la grande guerre. Ce fut lui 
qui négocia l'envoi au Japon, après l'armistice, de la Mission 


2 Be d'aéronaulique, dont l’œuvre, couronnée du plus 
… grand succès, fut un événement marquant dans l'histoire des 


relations des deux pays. Le baron Matsui élait secondé par 
_M.Malsuda, ministre plénipotentiaire, chargé d'affaires à Paris. 
Tous les délégués des quatre États cilés plus haut élaient 


ambassadeurs ou en avaient reçu le rang et les prérogalives 
. par un décret de leur Gouvernement ; la France et les Pays-Bas 


ne suivirent point cet exemple, et désignèrent des juristes. 

Les Pays-Bas étaient représentés par M. Struycken, membre 
. du Conseil d'État, et le professeur Van Eysinga, de l'Université 
de Leyde, spécialistes l'un et l’autre des questions de droit 
‘international, ayant l’un et l’autre étudié de très près, au cours 
de la guerre, tous les cas de violation du droit des gens dont la 
- Hollande avait eu à se plaindre, et ayant conservé de cette 
| étude, à Pencontre des belligérants, quels qu'ils fussent, une 


_rancune instinetiy one 


Les juristes français étaient M. de Lapradelle, juriste du 


ministère de la Marine, qui avait pris part au Congrès de 


es l'Institut de droit international de 4911 à Madrid, et M. Basde- 


vant, juriste du ministère des Affaires étrangères, l’un et 


l'autre professeurs agrégés à la’ Faculté de droit de Paris, et 
_ spécialistes des Conférences internationales. 

5 L'expert français pour les questions de radio-télégraphie 
… était naturellement le AU Ferrié, sans les avis duquel ne 
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saurait se traiter une question importante de T. S. F. Le géné- 
ral Ferrié présida la sous-commission de radio-télégraphie avec 
l'autorité indiscutée que lui confèrent et sa haute compétence 
et sa grande habitude de ces sortes de présidences. 

fl était facile de déterminer, a priori, quelles seraient les 
questions dont la discussion allait être le plus ardue. La ques- 
tion du bombardement devait certainement revenir sur le tapis, 
comme en 1907, mais avec une documentation particulière- 
ment riche et des notions exactes de ses possibilités. Celle du 
contrôle de la navigation commerciale, traitée à Washington 
par les résolutions Root, en ce qui concerne les sous-marins, 
allait se poser à l'égard de ce genre particulier de navires de 
surface que sont les avions marins. 

On pouvait, d'autre part, rien qu'à examiner la situation 
géographique et politique des divers États, présumer les 
tendances qui avaient pu inspirer les instructions données à 
leurs représentants. 

Les probabilités pour que les Américains aient jamais un 
front d'opérations sur leur territoire métropolitain sont 
infimes : donc, tendance bien naturelle à interdire les bombar- 
dements loin de la zone des combats. Leur extrême activité en 
affaires est favorisée par la capacité d'acquisition des autres 
pays : donc, tendance à prohiber les destructions d’usines et 
autres établissements de nature à entraver le rétablissement de 
la vie économique des clients habituels ou éventuels après une 
guerre. Les livraisons de marchandises se font presque toujours 
en traversant l’un des deux océans : donc profonde aversion à . 
l'égard de tout moyen d'entraver le commerce maritime Et 
souvenir toujours présent du Lusitania. 

Les Japonais, dont le sol a toujours été inviolé, comptent bien: 
qu'il le restera. En outre, la nature extrêmement combustible 
de toutes leurs constructions doit les: rendre particulièrement 
hostiles à toute espèce de bombardement autre que celui du 
champ de bataille. Leur situation insulaire et la faible quantité 
de-matières premières produites sur leur. territoire réndent: 
indispensable le maintien de libres communications, en cas de 
guerre, avec le:conlinent:asiatique, — éventuellement avec les 
États-Unis. D'autre part, s'ils sont neutres, l'expédition aux 
belligérants de certaines matières, du cuivre surtout, et de: 
produits manufacturés, se fera d'autant plus facilement que les 
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procédés permis de lutte contre la Duo commertiala 
seront plus réduits. ‘ . 

L'Italie est parée d’innomblables chefs-d'œuvre . de Tate 
peut-elle envisager sans émoi la perspective de destructions 
barbares comme l'a été chez nous celle de la cathédrale de 
Reims ? Mais elle a fait la guerre; elle en a retenu les lecons et 
saura faire un juste départage des droits et des devoirs des 
combattants. 

_ La Grande-Bretagne, de son côté, avec son sens pratique, ne 

pouvait manquer de tirer de l’expérience d’une longue guerre 
.… des conclusions dégagées de toutes illusions. Dès avant la tour- 
mente, M. Spaight ne déclarait-il pas légitime le bombarde- 
ment des objectifs d'intérêt militaire de la ville de Londres? 
Pour la navigation marchande, l'Angleterre en a besoin sans 
doute plus qu'aucune nation au monde; mais sa puissante 
marine de guerre et les forces aériennes qu’elle est bien 
… décidée à se donner lui permettront de la protéger sans avoir 
recours à des textes forgés pour la circonstance. 

Ces quatre Puissances avaient été belligérantes au cours de 
la grande guerre. Les Pays-Bas, au contraire, représentaient 
les neutres, en quelque sorte professionnels. 

Ce point de vue est, certes, respectable en lui-même. Mais 
ce n'est point de leur faute si certains belligérants ne peuvent 
l’adopter. Les neutres ont des droits : 1ls ne sont pas seuls à 
en avoir. Un belligérant,. victime d’une agression, qui lutte 
pour son existence, ou qui, comme lors du dernier conflit, 
y a été entrainé pour assurer l'indépendance de l'humanité et 
le salut de la civilisation, possède, s'il en est, des droits 
imprescriptibles, rendus plus sacrés par les sacrilices de tout 
ordre qu'il doit consentir. Les neutres, en ces circonstances, 
ont surtout des intérêts matériels, développés par l'existence de 
l'état de guerre entre d’autres États, et ces intérêts sont indé- 
pendants du plus ou moins de loyauté des procédés mis en 
œuvre dans une lutte qui se poursuit en dehors d'eux. Il est 
| légitime que les belligérants puissent contrôler toute opération 


$ par laquelle des tiers viendraient en aide à leurs adversaires 


_ sous le couvert de la neutralité, quelles que soient la gène ét 
même les pertes qui puissent en résulter pour les intéressés. 

_ Quant au point de vue français, il a été, une fois de plus, 
celui du simple bon sens, étayé sur une expérience chèrement 
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acquise. Il consiste à considérer que le droit à établir doit être 
fait de réalilés et consacrer les pratiques indispensables et 
efficaces. Les forces armées entre les mains desquelles un pays 


remet son sort n’ont pas plus le droit de renoncer à se servir 


de leurs armes contre les troupes de l'ennemi, que d'en user 
contre des populations inoffensives. Elles n'ont pas le droit de 
laisser des interventions irrégulières fausser, par l'espionnage, 
l'assistance hostile ou l'abus de la contrebande de guerre, l'issue 
des luties en cours... Y a-t-il là de quoi crier au militarisme? 
La propagande que l’on sait n’y a pas manqué... 


+ 
k + 


Le 41 décembre, dans la grande salle d'audience du Palais, 
avait lieu la séance d'ouverture, sous la présidence du Jonkheer 
van Karnebeek, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, qui 
félicita les conférents de Washington, iniliateurs de la présente 
réunion, d'avoir « lancé le Droit à la poursuite de la Science 
qui l'avait débordé. » Le juge Moore, délégué des États-Unis, 
prenant la parole après lui, fit un historique détaillé des condi- 
tions dans lesquelles la convocation de la Conférence de La 
Haye avait élé décidée, en précisa la compétence et la portée, 
et exprima sa confiance dans les résultats à obtenir. 

Immédiatement après, eut lieu une première séance plénière, 
afin de fixer la méthode de travail; il y fut décidé de siéger 
normalement une fois par. jour, délégués et experts réunis: 
d'adopter le francais et l'anglais comme langues officielles ; et 
de commencer les travaux par l'étude de la guerre aérienne, 
au sujet de laquelle les délégations américaine et brilannique 
avaient présenté chacune un projet de code, ce dernier forte- 
ment inspiré de Aircraft in war. 

On fut d'accord pour prendre comme base de discussion es 
projet américain, qui comprenait #2 articles. Mais la complexité 
des questions élait telle que, le 21 décembre, il n'avait été 
possible d'aborder que les 7 premiers de ces articles. Les fêtes de 
Noël et du nouvel an approchaient; du 8 au 20 janvier environ, le 
juge Moore et le délégué français devaient assister aux audiences 
de la Cour internationale de Justice, ce qui s'opposait à la 
tenue de séances plénières. IT fallait donc adopter une autre 
procédure. Ïl fut alors décidé de constituer deux sous-commis- 
sions pouvant fonctionner simultanément : l’une pour les aéro- | 
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nefs, convoquée le 8 janvier, l’autre pour la T. S. F., convoquée 
le 15 janvier Seulement, sa mission élant jugée blu simple, La 
sous-commission des aéronefs devait examiner toutes les pro- 
- püsilions soümises, el préparer un texte qui serait examiné par 
_ là Commission plénière lors de sa prochaine réunion, prévue 
pour le 22 janvier. 
MP le æ *% 
Le 8 janvier, sir Cecil Hurst, nommé président à l’unani- 
Fire dirigea la première séance de la sous-commission 
_ aérienne. | 
_ Les articles se succédèrent assez rapidement jusqu'à la 
L | icanee: J ÿ avait bien eu à aplanir quelques différences de 
vües au sujet du droit de détourner de leur route les avions 
commerciaux neutres par crainte d'indiscrétions; au sujet des 
livraisons par les neutres, et par la voie des airs, d'avions à 
des belligérants. Mais à la 10° séance, les divergences s’accu- 
À mont, éomme on pouvait Île prévoir, avec l'examen des 
4 premiers textes relatifs aux bombardements. Afin de ne pas 
_. rälentir les travaux, il fut décidé, après deux séances, d'aban- 
donner provisoirement celte question, et de poursuivre l'examen 
_ d’autres points. Cependant, à la 15° réünion, on se heurte à la 
_ question brülante de l'exercice du droit de visite et de perqui- 
_  sition sur les navires : il faut encore l'abandonner après deux 
séances, à l'issue desquelles chacun reste sur ses positions. 
A * En dépit de l’activité déployée, on est déjà au 23 janvier, 
et la Sous-commission est encore loin d’avoir achevé de remplir 
- son mandat; à là 25° séance, tenue ce jour-là, on aborde à nou- 
_ veau le bombardement aérien; on lui consacre encore les 26°, 
28° et 29° séances; mais devant l'impossibilité d’un accord sur 
h': les principes, il est décidé de ne présenter aucun projet à la 
commission plénière. Seuls, quelques articles visant des 
mesures de détail étaient adoptés. En sa 31° séance, la sous- 
commission arrête définitivement le texte de son Rapport, 
| accompagné d'un projet de code en 61 articles. 
ù La Commission plénière, après trois séances consacrées à 
‘ … l'examen du projet de réglementation radio-télégraphique, 
D: k commence, le 5 février, avee près de quinze ne de retard 
N: sur les prévisions, l'examen de ce rapport. Abordée à trois 
es reprises successives, la question de la visite et de la perqui- 


al 
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sition des navires de commerce ne fait pas de progrès et, en 
désespoir de cause, est d’abord ajournée, finalement abandonnée 
comme insoluble. En revanche, un texte sur le bombarde- 
ment, remanié par la délégation américaine et établi sur la 
distinction entre combattants et non-combattants, est adopté à 
l'unanimité. 

A la 398 et dernière séance plénière, tenue le 49 février, la 
teneur du Rapport général était arrêtée. 


*, 
*X *% 

Ce rapport et le projet de code qu'il contient sont actuelle- 
ment soumis à l'acceptation des Gouvernements intéressés; et 
si cette réglementation est adoptée, les autres États seront vrai- 
semblablement invités à ÿ adhérer, sous le patronage de la” 
Société des Nations, ainsi qu'il a été fait pour les Conven- 
tions de Washington. 

Le projet de mt est divisé en sept chapitres. 

Caapitre 1. — Classification et marques. — Les dispo- 
sitions adoptées ont été celles de la Convention internationale 
de 1919, qui tend à devenir universelle. On a insisté sur la 
nécessité d'avoir des marques très visibles, facilement recon- 
naissables, car l'avion doué du plus grand pouvoir de destruc- 
tion continuera sans doute d’être le monoplace rapide de chasse, 
dont le pilote, presque toujours très jeune, déjà fort occupé 
par la conduite de son appareil et la surveillance de ses instru- 
ments de bord, n'aura qu’une fraction de seconde à sa disposi- 
tion pour décider si, oui ou non, il doit mettre en œuvre ses 
engins meurtriers : on ne saurait donc songer à lui imposer 
des discriminations délicates ou compliquées. 

Le droit au changement de marque après avertissement a 
dù être spécifié, car il peut ne pas paraitre évident, les troupes, 
pas plus que les navires de guerre, n’ayant besoin de changer 
leurs drapeaux ou pavillons. [l n’en est pas de même des 
avions, en raison de la nécessité d’une reconnaissance instan- 
tanée : l'expérience peut montrer que certains insignes ne 
sont pas suffisamment reconnaissables ou risquent d' être 
confondus avec ceux d’ennemis ou de neutres. C'est ainsi qu’au 
cours de la dernière guerre, la Hollande a dû renoncer à son 
disque orange, prêtant trop facilement à confusion avec le 
soleil des Japonais ; et que si, dans un prochain conflit européen, 
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la France devait être neutre, elle serait sans doute amenée à 


renoncer à la cocarde tricolore aux couleurs concentriques, 


sous peine de confusion avec lés marques adoptées. par d’autres 


nations qui pourraient être belligérantes. LAN RCE 


CHAPITRE [[. — Principes généraux. — Le droit international 
public, en matière aérienne, reconnait aux Élats la souveraineté 
sur l’espace atmosphérique situé au-dessus de léuür territoire, y 
compris les eaux territoriales ; mais, en temps de paix, quelques 
États se sont obligés à laisser libre passage à certains aéronefs 


| civils étrangers. Cette obligation doit cesser en temps de guerre 


en raison des graves dangers, trop difficiles à contrôler, qui 
peuvent résulter de l’espionnage par survol. Par conséquent, les 
hgnes de navigation aérienne internationales ne continueront 


. à fonctionner en temps de guerre que si les Puissances inté- 


ressées y consentent, et avec telles restrictions et conditions 
qu'il leur plaira d'y apporter. 

Inversement, l’espace aérien surmontant la haute mer, — 
res nullius, — est libre: il en résulte qu'un avion neutre peut, 
sans violer aucune règle, venir voler à 3 milles d’une côte. 
Or, à cette distance, la photographie aérienne permet d’enre- 
gistrer les moindres détails. Il y a là un danger d’espionnage 
très net, auquel certaines Délégations avaient proposé de 
parer en établissant une zone d'« air côtier » s'étendant à 
10 milles le long des côtes et soumise, pour les questions 
aériennes, à la juridiction de l’État intéressé, sans que cela 


_portât extension de ses eaux territoriales. On eût pu, ainsi, 


interdire l'approche de tout avion étranger à moins de 18 kilo- 
mètres du rivage, ce qui, tout au moins pour le moment, 


mettrait à l'abri des indiscrétions photographiques. Cette propo- 


_ sition, fort intéressante, n’a pu réunir la majorité des suffrages : 


elle sera sans doute reprise lors d’une autre Conférence. 


Cuariree JL. — (Belligérants. — En 1810, Bismarck avait 


émis la prétention de faire fusiller les aéronautes quittant Paris 


par la voie des airs pendant le siège; par réaction, les premiers 
projets de réglementation de la guerre aérienne proposaient de 


donner tous les droits des belligérants à tous les aéronautes, 


‘même civils. De nos jours, l'aéronautique militaire est suffi- 
samment organisée pour n'avoir pas besoin de corsaires, non 
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plus que la marine; par suite, seuls, les aéronefs militaires | 
doivent être qualifiés pour exercer les droits reconnus aux 
belligérants. Il en résulte des conséquences assez importantes 
pour les appareils non militaires : non seulement les actes de 
combat proprement dits, lancement de bombes ou tir d'armes 
quelconques, mais aussi l'envoi en vol, par T. S: F., de 
renseignements militaires immédiatement exploitables par un 
belligérant, leur sont interdits. Cette mesure a dû être prise 
parce que l'engin aérien est aussi dangereux, sinon plus, par 
ses facultés presque illimitées d'observation, que pâr ses : 
projectiles. Les correspondants de journaux tentés de suivre 
des opérations du haut des airs, et d’en informer immédiate- 
ment leur journal, feront donc prudemment de s’abstenir. 

Enfin il a élé jugé nécessaire, ét cela dans leur propre 
intérêt, de refuser aux aéronefs privés le droit d'avoir un arme- 
ment : c’est le seul moyen pour eux de présenter des garanties 
d'innocuilé. 

Bien entendu, la Convention de Genève couvrira [cs forma- 
tions sanilaires aériennes, comme elle protège les HAPURUCES 
de terre et les navires hôpitaux. 


Cuapirre [V.:— Hostilités. — C'est au cours de l'examen des 
divers articles de ce chapitre que se présentèrent les cas les 
plus difficiles, etque les décisions les plus graves durent être 
prises. site 

Question des balles, tout d'abord. On sait qu’une Conven- 
tion déjà ancienne (Saint-Pétersbourg, 1868) interdit l'emploi 
de projectiles contenant des malières fulminantes, explosives 
ou inflammables, et dont le poids est inférieur à 400 grammes. 
On sait aussi que le tir aérien nécessite, pour son réglage, des 
bailes dites tracantes, une composition inflammable qu’elles : 
contiennent laissant un sillage lumineux ; qu'il emploie des 
balles incendiaïires pour l’aitaque des ballons, captifs ou diri- 
geables ; et que, sous peu, le développement de 8 construction 
métallique des avions amènera forcément |’ usagé de projectiles 
explosifs. Les bandes de mitrailleuses sont donc ou seront 
bientôt chargées de ces projectiles interdits. Or, d’une part, 

elles sont inaccessibles en vol et il ne saurait évidemment être 
question d'en opérer le changement ; d'autre part, un avion de 
combat prêt à prendre son vol ne sait pas quel est l'objectif, ou 
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la succession d'objectifs, qu’il va avoir à attaquer. S'il s’agit de 
troupes à terre, comme lors du passage de la Marne en 1918, 
faudra-t-1] renoncer à une action peut-être décisive, ou, en 
l'ajournant pour remanier ses approvisionnements de muni- 
tions, laisser échapper l’occasion propice? Pas un chef ne 
saurait envisager cette éventualité. Peut-on, de même, admettre 
que des aéronautes faits prisonniers à l'atterrissage courent le 
risque d'être fusillés parce qu'on trouvera à leur bord ces 
munitions litigieuses, ainsi que les Allemands ont voulu le 
faire en 1917, à l'égard de pilotes britanniques? Non évidem- 
ment. Il a donc bien fallu admettre que la Convention de 
Saint-Pétersbourg ne s’appliquerait qu'aux combats entre 
- troupes de terre ou de mer, et non à la guerre aérienne. 

Dans la guerre navale, l'usage d’un pavillon faux est consi- 
déré, avant le premier coup de canon, comme une ruse de 
guerre licite... On peut du reste le trouver étrange... Peut-être 
est-ce parce que, même à ce moment, Piddatesre a encore le 
temps de se ressaisir, et que de plus la vitesse de rapprochement 
de deux navires permet le temps de la réflexion? I] n’en est 
pas de même en navigation aérienne, où cette vitesse peut 
alteindre et même dépasser 130 mètres par seconde, et où la 
première salve peut suffire à la destruction définitive de l’adver- 
saire. Aussi l'usage de fausses marques doit-il être interdit. 

On se souvient que, fidèles à la tradilion bismarckienne, les 
Allemands voulurent infliger des peines sévères à des aviateurs 
faits prisonniers après avoir répandu par la voie des airs des 
* tracts de propagande : prétention formellement contraire au 
droit des gens, celte opération étant bien dépourvue de tout 
caractère clandestin! La régularité de semblables procédés a été 
nettement spécifiée. 

Vint enfin la question du bombardement, si importante par 
ses répercussions possibles sur les propriétés et les existences de 
la population civile. Là, comme dans d’autres domaines, les 
abus inhumains commis par nos ennemis ont souvent aidé à la 
discussion, en montrant clairement ce qui ne devait pas être 
_ Jicite. C'est ainsi qu'on est très vile tombé d'accord sur ce 
principe, que le bombardement exécuté en vue de terroriser la 
population civile, de détruire la propriété privée ou de blesser 
- les non-combattants devait être interdit. Les lancements de 
bombes au hasard $ur des quartiers populeux de grandes 
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villes, ou sur de paisibles localités balnéaires de la côte, si 
lyriquement célébrés dans les journaux allemands, sont ainsi 
condamnés comme ils le méritent. Interdit aussi le bombar- 
dement employé comme moyen de contraindre au paiement de 
contributions ou à l’exécution de réquisitions. ) 

Il était plus difficile de définir d’un commun accord ce qui 
ne sera pas interdit. L'ancien critérium des précédentes Conven- 
tions de La [lave (localités défendues ou non défendues) n’a plus 
de sens dans la guerre aérienne moderne, où des canons auto- 
mobiles ou sur voie ferrée peuvent en quelques minutes être 
transportés d'un point à un autre pour y constituer.une défense 
efficace, dont, d'autre part, l'existence ne se révélera que sil y 
a une allaque... On a donc pris pour base la nature de LEAGUE 
éventuel. Le texte proposé est le suivant : 

1° Le bombardement aérien n'est légitime que lorsqu'il est 
dirigé contre un objectif militaire, c'est-à-dire un objectif dont 
la destruction totale ou partielle contes pour le belligérant 
un avantage militaire net. 

2 Un tel bombardement n'est légitime i4e s'il est dirigé 
exclusivement contre les objectifs suivants : forces militatres, 
ouvrages militaires, établissements ou dépôts militaires, usines 
constituant des centres importants et bien connus employés à la 
fabrication d'armes, de munitions ou de fournitures militaires 
caractérisées, lignes de communications ou de RAS dont 
il est fait usage pour des buts militaires. 

3° Le bombardement de cités, de villes, de villages, d’habi- 
talions et d'édifices qui ne se trouvent pas dans le voisinage 
immédiat des opérations des forces de terre est interdit. Dans le 
cas où les objectifs spécifiés à l'alinéa ? seraient situés de telle 
manière qu'ils ne pourraient être bombardés sans entrainer un 
bombardement sans discrimination de la population pires les 
aréonefs doivent s'abstenir de les bombarder. 

4° Dans le voisinage immédiat des opérations des forces de 
terre, le bombardement des cités, villes, villages, habitations et 
édifices est légitime, pourvu qu'il existe une présomption raison- 
nable que la concentration militaire y est assez importante pour 
justifier le bombardement, en tenant compte du danger ainsi 
couru par la population civile. | $ 

9° L'Etat belligérant est soumis à la réparation pécunidire. 
des dommages causés aux personnes ou aux biens, en violation 


| 
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des dispositions du présent article, par un | quelconque de ses 
agents oud'une quelconque de ses forces militaires. | 

A la rigueur, le premier alinéa aurait pu suffire. Cependant 
il a été jugé nécessaire de compléter la définition ‘qu'il pro- 
pose par une énumération plus précise, afin d'éviter autant que 
_ possible des.divergences d'interprétation. On avait vu, en effet, 
dans les diverses études parues, même au cours de la guerre, 
soutenir cet avis, que les usines de guerre ne constituaient 
pas des objectifs légitimes de bombardement. Le second alinéa 
répond à cette théorie, et définit, semble-t-il, les points 
_menacés, avec assez de netteté pour qu'aucune interprétation 
abusive ne puisse en être faite. En dehors des formations et 
établissements militaires, au sujet desquels aucune contestation 
ne peut avoir lieu, il désigne les usines de guerre impor- 
tantes, c'est-à-dire telles que, par leurs dimensions, elles pré- 
sentent une cible assez vaste pour que les écarts du tir aérien 
y Soient normalement contenus, et que, par suite, le danger 
d'atteinte pour les voisins non visés soit nul ou très faible. 
Permise, par conséquent, l'attaque du Creusot comme celle 
_ d'Essen, des établissements Renault ou Nieuport; interdit, le 
ob tdémient de l'atelier d'un industriel qui, dans un seul 
immeuble, fabrique des instruments de précision ou des pièces 
détachées. 

Mais, dira-t-on, ces attaques, bien que dirigées contre des 
établissements ou des matériaux, atteindront aussi le personnel 
ouvrier, en- partie civil, composé même, partiellement, de 
femmes. Oui, cette catégorie spéciale de personnel, touchée par 
la mobilisation industrielle et constituant, suivant une expres- 
sion souvent employée, les combattants de l'arrière, aussi néces- 
saires que leurs camarades de l'avant, aura sa part de risques, 
à certains moments; c’est inévitable. Mais ces risques, restreints 
pareux-mêmes, — car les attaques aériennes seront, dans la situa- 
tion actuelle des aviations européennes, moins denses et moins 
fréquentes que certains articles de presse ne tendent à le faire sup- 
poser, —peuvent et doivent être réduits soit grâce à la diligence 
des pouvoirs publics, soit de l'initiative des industriels, par un 
certain nombre de mesures de précaution. D'abord ces attaques 
ne peuvent se faire par surprise; même si des « silencieux, » 
plus efficaces que ceux dont on dispose actuellement, étaient mis 
au point, le vol des avions pourra le plus souvent être signalé 
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assez à l'avance par les postes spéciaux de la défense contre 
aéronefs : les souvenirs des alertes de 1917-1918 sont encore 
assez présents à la mémoire des Parisiens et des habitants de 
cerlaines villes de l'Est, pour qu’il soit inutile d'insister.. Des 
abris à l'épreuve ou des tranchées de protection dont être 
aménagés, en nombre suffisant et d'accès facile, aux abords 
des usines les plus particulièrement menacées, qui seront 
bien connues d’avance.-Relour aux temps barbares où femmes 
et enfants élaient conduits dans des cavernes aux approches 
de bandes hostiles? Non; mais plutôt extension à une caté- 
gorie nouvelle de combatlants des moyens de protection de 
la forlification moderne. ; 

Le troisième alinéa insiste encore sur les mêmes. preserip- 
tions. Sa deuxième partie spécifie bien que si des usines sont 
trop petites et trop disséminées dans une agglomération pour 
que les probabililés du tir donnent forcément de nombreux 
coups hors des buts, sur les maisons d'habitation, leur attaque 
est interdite : ce serait, par exemple, le cas des ateliers d'horlo- 
gerie de certaines petites villes du Jura, si l'on y fabriquait des 
pièces de fusée ; des ateliers de tissage des localités du Nord, si 
l'on y tissait des toiles d'avions; ou des garages de l’avenue de la. 
Grande Armée, si l’on y entreposait des camions prêts à être 
livrés au service automobile de l’armée. 

Le quatrième alinéa se rapporte à un cas spécial ii bone 
bardement aérien, l'intervention dans la bataille, où se distin- 
guèrent nos escadrilles. Cette intervention se produira le plus 
souvent en terrain libre. Cependant, si des rassemblements 
s’effectuaient en utilisant l'abri des villages, si des points de 
passage obligés pour les réserves ou pour les troupes en 
retraite, tels que des ponts, se trouvaient dans des localités 
habitées, ces points deviendraient ipso facto des objectifs mili- 
taires importants, et seraient altaqués par tous les moyens 
disponibles, aériens aussi bien que terrestres. L'alinéa 4 prescrit 
de ne prononcer ces attaques, en admettant que les localités 
dont il s’agit n'aient pas été déjà évacuées par leurs habitants, 
— ce qui sera le cas le plus fréquent, — que si le but à 
atteindre est réellement important : on ne bombardera pas un 
bourg pour y avoir vu entrer une patrouille deïcavalerie. Cette : 
preseriplion sera facilement respectée, aucun chef de formation 
aérienne ne pouvant avoir l'idée de gaspiller ainsi ses munitions, 
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Les bâtiments affectés au service de santé sont, on le sait, 
signalés par l’insigne de la Croix-Rouge : il les protège du bom- 
bardement aérien comme de ceux auxquels peuvent procéder 
les forces navales où terrestres. Peut-être sait-ôn moins qu'il 
existe ün signal destiné à protéger les édifices consacrés unique- 
ment au culle, aux arls, aux sciences, et les monuments 
historiques. C’est un grand panneau rectangulaire partagé, sul- 
vant üune des diagonales, en deux triangles, l’un blanc, l’autre 
noir. La validité de ces signaux, disposés de façon à pouvoir 
être aperçus, soit de jour, soit de nuit, du haut des airs, est 
étendue à la guerre aérienne. 

Un projet nouveau, extrêmement intéressant, a été adopté 

sur la présentation de la délégalion italienne, comme extension 
des mesurés de protection qui précèdent. Il a pour effet de per- 
meltre la création, autour d'un monument ou d’un groupe de 
monuments, d’üne aire de proleclion jouissant de limmunilé, 
pourvu qu'aucun de ses points ne soit utilisé pour des buts 
militaires. Un système d'inspection sous les auspices des neutres 
Surveïllerait l'exécution de celte condition. Ainsi tout prétexte 
au bombardement serait écarté, l'étendue de la zone ayant été 
choisie supérieure aux écarts des bombardements même à 
haute altitude, ét les risques d'un dommage involontaire 
seraient minimes. 

L'article adopté en conséquence est ainsi rédigé : 

Les règles générales suivantes sont adoptées pour permettre 
aux États d'assurer une protection plus effective aux monuments 
d'une grande valeur historique situés sur leur térritoire, à con(i- 
tion qu'il soient disposés à s'abstenir d'utiliser pour des buts 
militaires ces monuments et la zone qui les entoure, à accepter 
un régime spécial pour leur contrôle. 

1): Un État aura la faculté, s'ul le juge convenable, d'établir 
une aire de protection autour des monuments de ce genre situés 

sur son territoire. En temps de guerre, ces zones seront à l'abri 
- du bombardement. | 
2) Les monuments autour desquels une aire doit être établie 
seront, dès le) temps de paix, l'objet d’une notification aux 
autres. Puissances par la voie diplomatique; la notification 
indiquera également la limite de ces aires. Cette notification ne 
pourra pas étre révoquée en temps de querre. 

: 8) L'aire de protection peut comprendre, outre l'espace 


éd 
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occupé par.le monument ou le groupe.de monuments, une .z0ne 
environnante, d’une largeur ne dépassant pas 500 oi. 
aartir de la périphérie dudit espace. 

4) Des:marques, bien visibles des aéronefs, soil de jour, soil 
de nuit, seront employées afin d'assurer l'identification, de la oe 
des aéronautes belligérants, des. limites des aires. 

à) Les marques portées sur les monuments eux-mêmes Sera 
celles indiquées aux articles précédents (croix rouge ou rectangle 
noir et blanc). Les marques employées pour indiquer les ares 
entourant les monuments seront établies par chaque État acceptant 
les dispositions de cet article, et seront notifiées aux autres 
Puissances en même temps que leur sera notifiée la liste des 
monuments et des aires. Fab | 

6) Tout usage abusif des marques visées à l'alinéa 5 sera 
considéré comme un acte de perfidie. 

7) Un État acceptant les stipulations de cet article doit 
s'abstenir de se servir des monuments historiques et de la zone 
qui les entoure pour des buts militaires, ou au profit de son 
organisation militaire, de quelque façon que ce soit, et s'abstenir, 
également d'accomplir à l'intérieur de ce monument ou de 
celte zone tout acte ayant un but militaire. | 

8) Une Commission de surveillance, composée de trois repré- 
sentants neutres accrédités auprès de l'État qui aura accepté les 
stipulations du présent article ou de leurs déléqués, sera nom- 
mée pour s'assurer quu n'est commis aucune violation des 
dispositions de l'alinéa 7. Un des membres de cette Commission 
de surveillance, sera le représentant (ou son déléqué) de l'État 
auquel auront été confiés les intérêts de l'autre belligérant. 

Ainsi, par l'évacuation de la caserne voisine et une signa- 
lisation appropriée, on pourrait assurer, par exemple, une 
meilleure protection de la cathédrale de Tours. Par le simple 
déplacement de la brigade de gendarmerie, la protection de 
tout l’ilot du Mont Saint-Michel serait garantie, les installa- 
tions militaires projetées devant s’en trouver à plus de deux 
kilomètres, distance très largement supérieure aux écarts les 
plus anormaux des bombardements, même de haute altitude. 

Quant au Louvre, il est probable que la Commission de sur- 
veillance exigerait le départ du ministère des Finances, où se 
traite une partie PAR UE de la comptabilité du ministère de 
la Guerre. 
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Dans l'esprit des auteurs de cette proposition, elle ne.fait 
que constituer un premier pas dans la voie de la création de 
vastes zones neutralisées, étendues de territoire réservées 
uniquement à la population civile et à des établissements ne 
travaillant que pour ses besoins, où ne passerait aucune ligne 
de communication ni de ravitaillement, et où le non-combattant, 
ainsi que les familles des belligérants, jouirait du droit d'asile. 
Une proposition analogue a déjà été faite à la Société des 
Nations en 1922 par la délégation chinoise, mais la question 

nécessite encore nombre d'études délicates. 


Espionnage. — Il a été spécifié, au chapitre précédent, que 
seuls les aéronefs militaires étaient qualifiés pour exercer les 
droits des. belligérants : il en résulte que le voyageur d’un 
avion civil de transport, qui, quelle que soit sa nationalité, 
chercherait à recueillir en vol des renseignements sur un des 
adversaires pour les communiquer à l’autre, serait à juste titre 
considéré comme espion. Peut-être sera-ce un des moyens les 
plus employés par les services de renseignements au cours de 
futures guerres, et l’on ne saurait prendre trop de précautions 
contre lui en raison des dangers qu'il peut présenter. Ce serait 
la généralisation du procédé employé par certains officiers 
suisses, de fâcheuse mémoire, utilisant les montagnes voisines 
de la trouée de Belfort. 


CHapitRe V. — De l'autorité militaire sur ves aéronefs ennemis 
et neutres et sur les personnes à bord. — Ce chapitre a précisé- 
ment pour but de prévoir et réglementer les mesures à prendre 
par les belligérants pour st préserver de ces dangers. Il leur 
donne le droit d’écarter les indiscrets, mais, en raison des déve- 
Joppements possibles, et désirables, de la navigation aérienne 
commerciale, il est nécessaire que ces droits soient limités pour 
ne pas causer d'interruption ou de gène inutile aux transports 
internationaux neutres, au-dessus de la haute mer, par exemple. 
Les aéronefs qui n'obéiraient pas à l’ordre de se détourner 
seraient, — à bon droit, — considérés comme suspects el atta- 
qués : c’est, en somme, l'application au domaine de l'air, de la 
consigne bien connue donnée aux sentinelles à terre : « Passez 
au large ou je fais feu! » Étant donné la vitesse moyenne des 
avions de transport, un voyageur inoffensif ne peut vraiment 
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pas se plaindre si, pour prix de sa sécurité, on lui impose un 
détour de cent ou cent cinquante kilomètres, — moins d’uné 
heure ; et sans doute sera-t-il le premier # demander à son pilote 
de ne point se risquer dans la bagarre. 

La situation des civils, tombant aux mains de l'ennemi, alors 
qu'ils se trouvent à bord d'un aéronef, a été traitée en s’inspi- 
rant des règles suivies en pareil cas dans la guerre maritime. 
Les dispositions sont assez complexes : en résumé, seuls les pas- 
sagers qui ne sont pas aptes au service militaire peuvent être 
relàächés; encore cette libération peut-elle être différée, « si les 
intérêts militaires du belligérant l’exigent. » | 


Cnarrrre VI. — Devoirs des bel'igérants vis à vis des États 
neutres et devuirs des neutres vis à vis des États belligérants. — 
Le chapitre VI débute par un rappel du respect dù à la neutra- 
lité. I est interdit aux aéronefs militaires de pénétrer dans la 
juridiclion ennemie. On se sépare nettement sur ce point de 
la règle admise en guerre navale. Bien entendu, les aéronefs 
que porte un navire de guerre, s'ils ne se livrent point à des 
actes de guerre, sont admis dans les eaux néutres avec le 
vaisseau qui leur sert de véhicule. î 

Les Gouvernements neutres sont tenus d’user des moyens 
dont ils disposent pour faire réspecter leur neutralité : on ne 
saurait leur imposer d'obligation plus formelle, car cela les 
obligerait à constituer, en aviation de défense et en artillerie 
anti-aérienne, des moyens formidables, sans garantie absolue 
d'efficacité. [ls doivent interner personnel et matériel atterris- 
sant chez eux, quelle que soit la cause de cet alterrissement. 

Une question importante et ‘délicate était celle de la 
fourniture de matériel aérien par les neutres. Q'a été déjà, 
pendant la dernièré guerre, une parlié importante de leur 
commerce, et peut le dei encore davantage. Il ne faut pas 
cependant que cette fourniture puisse tomber sous le coup de 
l'accusation d'assistance hostile. Aussi la cession dirécte, de 
gouvernement à gouvernement, est-elle interdite; quant à la 
fourniture par des industriels, c'est une opération de contre- 
bande de guerre à laquelle ces derniers doivent être autorisés à 
se livrer, à leurs risques et périls. Cependant un cas litigieux 
pourrait se présenter. Ce serait celui de la livraison, par un 


neutre, d’un aéronef équipé en guerré et armé, pourvu d’un 
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équipage au service de l’un des belligérants, et qui pourrait, 


immédiatement, et en pénétrant sur le territoire de son ennemi 


par un point où normalement on est en droit de ne point altendre 
| d'attaque, se livrer à des actes de destruction : cas, par exemple, 
d'avions livrés à l’Allemagne par des usines de Barcelone, en 


cas de guerre contre la France, et bombardant nos côtes. Un 
État neutre est tenu d' empêcher des livraisons de cette nature, 
par is son sol serait pris comme base d'opérations. 


Re AT RES Visie, capture et confiscation. — Ce 


PO dilre. qui prévoit l’ emploi de l’aéronef pour exercer contre 


le commerce ennemi les droits du belligérant, anticipe peut- 


_ être sur les réalisatious et les possibilités actuelles, mais en 
_ malière aéronautique, c'est le seul moyen de ne pas être en 


retard au momeut des applicalions..… Il était, en tout cas, 
indispensable d'en mentionner le principe, afin que tous ceux 
qui sont intéressés à la contrebande de guerre, comme four- 
misseurs ou comme destinataires, sachent bien que les mesures 
de surveillance et de répression reçoivent un nouvel appoint 
du fait de l'introduction des engins aériens. Toutefois, l'accord 
entre les délégations n'a pu se faire que sur le principe de la 
légitimité de la visite et capture des aéronefs par les aéronefs ; 
mais trois des participants, dont la France, se sont montrés 


 < 


déterminés à faire exercer ce droit vis à vis des avions 


de commerce, en se conformant aux règles auxquelles sont 


soumis les. navires de surface. 


+ * 


Pas plus que pour les conventions internationales anté- 


 rieures, la Conférence n’a cru devoir proposer et réglementer 
de sanctions : cette absence de prescriptions n'a pas empêché 
le respect par des États civilisés des lois antérieurement éta- 


D] 


 blies : il en sera évidemment de même de celles relatives à la 
Sysrse des airs, lorsque les Gouvernements les auront adoptées. 


{1 ne suffira d’ailleurs pas de les publier dans des docu- 


ments diplomatiques : beaucoup d’entre elles, en effet, doivent 


avoir une influence sur la manière d'agir des exécutants aux 
divers échelons de la hiérarchie, et par suite elles devront être 
interprétées et mises en formules simples; car souvent un 
pilote d'avion, que sa formation prépare normalement assez peu 
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à la discussion des formules juridiques, n’aura qu'un petit 
nombre de secondes pour juger d’une situation et prendre sa 
décision d'attaque ou d'abstention. L’attention de tous devra 
être appelée sur ces règles qui constituent des engagements pris 
par le pays, dont la violation est par conséquent un crime et 
peut entrainer de dures représailles. Enfin, à ceux qu un lem- 
pérament trop violent pourrait, lorsqu'ils agissent seuls, entrai- 
ner trop loin, il est nécessaire d’inculquer le sentiment des 
devoirs envers l'ennemi lui-même: L'article I de la 14° Con- 
vention de 1907 stipule que « les Puissances contractantes 
donneront à leurs forces armées de terre des instructions qui 
seront conformes au règlement concernant les lois et coutumes 
de la guerre sur terre. » Une formule identique sera, sans 
doute, insérée en tête de la convention à laquelle souscriront 
les six États représentés à la récente Conférence. 

Quelle sera alors la portée de cette convention ? Au début, 
elle ne liera que les signataires; mais peu à peu de nouvelles 
adhésions viendront en grossir le nombre, surtout si la 
Société des Nations favorise cette extension comme elle le fait 
pour les accords de Washington. Dans le cas de lutte contre un 
État non signataire, ou contre un signataire qui considérerait 
son traité comme un « chiffon de papier, » tout serait-il 
permis? Non certes, mais les exécutants devront se conformer 
aux instructions reçues, et il appartiendra au haut Commarn- 
dement seul, et dans chaque cas, de décider de la non obser- 
vance, temporaire ou définitive, de telle ou telle disposition 
réglementaire. | 

Strictement observées, les mesures adoptées, permettant 
d'atteindre dès le commencement des hostilités, presque en . 
tous lieux, les forces actives des adversaires et les origines de 
leurs ressources, tout en ménageant les non-combattants, 
seront de nature à amener une solution plus prompte, donc 
moins meurtrière et moins coûteuse, des conflits futurs. | 


CKEX 


LE CONCORDAT DE 1801 


[10 


NÉGOCIATIONS ET CRISE 


= 


I 


Entre le délégué du Saint-Siège et le commissaire français, 
un échange très actif de vues s’engagea aussitôt. Pour mieux 
préciser les pensées, on procéda d’abord par notes écrites. 

Nul ne surpassait Bernier dans l’art de nuancer les mots, de 
graduer les expressions, et de glisser, sous l'abondance et l’amé- 
. nité des formes, la nécessité des plus durs sacrifices. Ainsi se 

montra-t-1l dès son premier mémoire. Il commençait par une 
profession de foi que la plus chatouilleuse orthodoxie n'eût point 
désavouée : « Les Français, disait-il, sollicitent en ce moment 
le retour à la religion de leurs pères, non seulement avec 
l'intégrité de ses dogmes, mais encore avec la pureté de sa dis- 
cipline et la légitimité de son sacerdoce. » Il ajoutait : « Le Gou- 
vernement français est trop bienfaisant pour ne pas partager ce 
désir; il protégera le religion, non seulement comme un moyen 
politiquement efficace, mais encore comme une institution 
sainte et sublime, digne de tous nos hommages. » Cet onctueux 
langage servait de préambule pour aborder le sujet qu’on savait 
le plus pénible. « Il est, poursuivait Bernier, des prélats sortis 
de France depuis longtemps, contre lesquels une foule de pré- 
 ventions militent, et qui ne pourraient opérer le bien dans 
leurs diocèses respectifs sans secousse et sans agitation. Leur 
retour aux fonctions épiscopales replongerait la France en de 


; (4) Voyez la Revue du 1° août. 
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nouveaux troubles. Le Gouvernement français ne veut pas de ce 
retour. » Ayant bien marqué l’irrévocable décision, Bernier 
s’efforçait d'atténuer la mesure elle-même. Appelant l’histoire à 
son aide, il évoquait le souvenir des évêques d'Afrique qui, aux 
premiers siècles, s'étaient, eux aussi, pour le bien général, démis 
de leur siège. Avec soin, il écartait les mots irritants tels que 
ceux de destitution ou de déposition, et se contentait de parler 
« d’un sacrifice indispensable et méritoire » que le Saint-Père 
demanderait, en vue de l'intérêt universel. La suite du mémoire 
laissait, au surplus, clairement entendre que, parmi les évêques 
démissionnaires, les moins compromis pourraient être renom- 
més. Quelles que fussent ces émollientes explications, 1l impor- 
tait qu'aucune équivoque ne subsistât. En finissant, l'abbé 
soulignait derechef le principe d’une démission générale. « Le 
Gouvernement, proclamait-il, ne veut d'autre clergé que celui 
sur les dispositions duquel il pourra parfaitement compter, et il 
croit ne pouvoir parvenir à ce but que par la mesure que 
nous venons d'indiquer (4). » 

À cette première note, deux autres succédèrent à peu de 
jours d'intervalle : l’une insistait sur la nécessité, pour le Saint- 
Siège, de reconnaitre les aliénations de biens nationaux; l’autre 
avait pour objetla promesse de fidélité exigée des ecclésiastiques 
de tout ordre. 

Tels furent les mémoires de Bernier. Que répondrait Spina? 
Tout de même que Bonaparte tenait par-dessus tout à renou- 
veler intégralement l'épiscopat, tout de même Pie VII entrete- 
nait, lui aussi, un désir ardent, celui que la religion catholique 
retrouvât quelque chose de son antique prééminence. Dans sa 
réplique au commissaire français, Spina lui rendait grâces pour 
son pieux langage et pour l'assurance que le catholicisme, 
« honoré comme une institution sainte et divine, serait 
entouré d’une particulière protection. » Puis, pour transformer 
en engagement ferme ce qui n'était que formule un peu vague, 
il ajoutait, non sans habileté : « J'aurais osé vous demander sur 
cela des notions plus exactes, si le premier Consul, dans 
l’audience dont il a bien voulu m'honorer, ne m’eût pas assuré 
que sa volonté est de rétablir en France la religion ue 
dominante. ; 


(4) Afaires étrangères, Rome, vol. 930, fe 54. 
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Considérant ce point comme acquis, et croyant ou feignant 
de croire toute difficulté levée, Mgr Spina arrivait au sujet 
douloureux, c'est-à-dire la Ms de l’épiscopat. Il repré- 


sentait Eotnbien le Saint-Père devait d’égards à des hommes 


: 


doublement respectables par leurs vertus et. leurs malheurs. Il 
niait que la présence des évêques émigrés püt être pour la 


France un sujet de trouble: el mêlant à des considérations 


justes des assertions tout à fait inexactes, 11 ajoutait que la 


plupart des prélats avaient, du fond de leur exil, prêché la 


Soumission et l’obéissance. Sa Sainteté, poursuivail Mgr Spina, 


| _ pouvait procéder par exhortation, non par ordre. Quel ne serait 


se pas d’ailleurs dans le monde catholique l'effet moral d’une 


démission qui semblerait imposée par force! L’archevèque de 


\ 


Corinthe, en terminant, exprimait la confiance que ses argu- 
ments toucheraient le premier Consul. Que si cet espoir était 
trompé, l'envoyé proposait, comme combinaison extrême, un 
expédient déjà suggéré à Rome par la commission des cardi- 
nAUX : dans le cas où un évêque, trop compromis pour revenir 
en France sans péril pour l’ordre public, refuserait sa démis- 
sion, le Pape pourrait, tout en lui gardant son titre épiscopal, 


le dépouiller de ses attributions et confier à un administrateur 


le soin des affaires diocésaines (1). 

Mgr Spina était assez perspicace pour comprendre combien 
1] scrait malaisé de revenir sur les acquisitions de biens natio- 
naux. Ayant concentré tous ses efforts en vue d'obtenir pour le 


catholicisme une condition privilégiée, et de sauver, s'il était 


possible, l’ancien épiscopat, il semble qu'il ait cédé assez vite 
sur la question des propriélés ecclésiastiques. Il se borna à 
_stipuler quelques avantiges en retour d'une renonciation si 
désintéressée : c'est ainsi que les propriétés non aliénées seraient 
reslituées ; l'État pourvoirait, en outre, à la subsistance non 
seulement des évêques, mais des curés et de tous les autres 
ministres inférieurs; de plus, il serait désirable que le Gouver- 


nement français élendit sa sollicitude sur les séminaires, sur 
‘les chapitres; enfin l’archevêque#de Corinthe exprima un vœu 
en faveur des instituts religieux qui avaient rendu, spéciale- 
ment pour l'instruction populaire, de si grands services (2). 


Un autre point tenait au cœur : la promesse de fidélité. 


€ (1) Mémoire du 11 novembre (Affaires étrangères, Rome, vol. 930, f°* 55, 56). 


. (2) Note du 45 novembre 1800 (Af#aires étrangères, Rome, vol, 930, fo 60). 
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Mgr Spina connaissait la pensée du Saint-Père qui, sans 
s'être prononcé officiellement, inclinait à la condamner. C'est 
pourquoi il demandait qu’en principe aucun engagement ne fût 
exigé du clergé (4). Mais en exprimant ce vœu, il sentait qu'il 
ne réussirait pas; aussi toute son ambition était de faire préva- 
loir une formule qui serait accompagnée de la réserve suivante : 
sauf les droits de la religion catholique. à 


II 


L'étude de ces mémoires n'éclairerait que d’une lumière 
incomplète la négociation. Aux notes écrites. se joignaient les 
conférences. 

Le plus souvent, c'était Bernier qui se rendait à l'hôtel de 
Rome. Les entretiens, presque quotidiens et parfois très pro- 
longés, se poursuivaient en grand secret. Bernier s’appliquait 
surtout à tenir à l'écart le Père Caselli, soit par intense 
désir de tout cacher, soit par crainte de trouver sur ses lèvres 
des critiques qui échapperaient à Spina. Le Père Caselli ne 
laissait pas que de ressentir quelque dépit de cet isolement. A 
quelque temps de là, 1l écrivait à Mgr di Pietro : « Quand 
Bernier vient ici, il aimerait, — tant il est RoRee — que l'air 
même ne pût entendre ses discours. » 

Entre toutes les questions, la plus débattue était celle de 
la démission des prélats. Spina n’ignorait point les profondes 
répugnances de Pie VII: « Vous pouvez imaginer, mandait-il 
à Consalvi, tout ce que j'ai dit pour démontrer l'iniquité, 
l'illogisme, l'impossibilité de cette déposition générale. » 
« L'affaire est bien épineuse, » écrivait-il quelques jours plus 
tard, avec découragement; et constatant qu'il n’obtenait rien, 
il ajoutait : « Que Dieu communique au Saint-Père les lumières 
nécessaires pour surmonter le terrible obstacle. » En revanche, 
l'envoyé pontifical se flattait que, sur d’autres points, ses vœux 
étaient mieux écoutés. Il comptait bien que la religion catho | 
lique serait déclarée religion dominante : il espérait que la ques- 
tion des biens nationaux recevrait« une solution honorable : » de 
plus, en parlant de la nomination aux évêchés, il annonçait que 
les constitutionnels et les intrus seraient complètement exclus. 


(4) Note de Spina à Bernier, 22 novembre 1800 (Boulay de la Meurthe, Docu 
ments relatifs au Concordat, t. WT, p.650). À 
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Ces compensations étaient-elles assurées? De plus en plus 

apparaissait l'inégalité de condition entre le délégué de Pie VII 
et celui du premier Consul. 
Ce n'était pas sans dessein que Bonaparte avait transféré la 
négociation à Paris. Bernier se trouvait placé tout près du 
maitre, dont 1l pouvait à toute heure recueillir les instructions. 
Tout autre était Spina. [l était un peu plus qu’un agent d’infor- 
mation, beaucoup moins qu’un plénipotentiaire. de souverain 
était loin. Avait-il même toute facilité pour communiquer avec 
sa cour? Auprès de lui, il avait un courrier; mais, par néces- 
sité d'économie et pour ne pas multiplier les voyages, 1l ne 
devait le renvoyer à Rome que pour y porter un projet à peu 
près définitif. Une voie restait : celle de la poste ordinaire; 
mais on craignait les infidélités. C'était le plus souvent par des 
moyens détournés que Mgr Spina transmettait ses dépêches. 
Par malheur, ces communications étaient lentes et subordon- 
nées à des à-coups. Souvent les renseignements cesseraient 
d'être exacts au moment où ils parviendraient, et les réponses 
ne viseraient que des situations déjà changées. Ainsi se trou- 
verait-1l que cette affaire, où des directions précises seraient 
plus qu’en toute autre indispensables, serait aussi celle où les 
instructions manqueraient le plus. 

En cette négociation, Bernier portait en lui d’autres supé- 
riorités. Ses dons précieux de sang-froid, d'intelligence et de 
pénétration, qui s'élaient dépensés jusque-là dans la stérilité des 
luttes civiles, trouvaient ici leur naturel emploi. Du prêtre il 
tenait l’onction, l'ampleur du langage, et en outre une certaine 
science théologique qui ne laissait pas que d'impressionner, à 
la condition qu'on ne la creusât pas trop. Nulle souplesse de 
rédaction ne lui échappait. Il savait flatter, éblouir, troubler, 
circonvenir, intimider. Bien qu'il se fût donné complètement 
à Bonaparte, il s’ornait volontiers d’impartialité, et plus il 
parlait par ordre, plus il se revêtait d'indépendance. Qui eût pu 
douter de lui? N’était-il pas ministre de Jésus-Christ, et, à ce 
titre, si acquis au Saint-Siège, qu’on n’eùt pu, sans injure, 
suspècter son dévouement? Spina se sentait déconcerté par ces 
formes, tantôt émues et presque caressantes, tantôt impérieuses 
avec un arrière-goût de menace. I Jui arrivait de s’abandonner 
jusqu’à l'entière confiance et d'envoyer à sa cour des dépêches 
d’un étrange optimisme; puis, brusquement, 1l se ressaisissait 
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en une montée de soupçons, tant il comprenait que pour la 
finesse, le caleul retors, l’art de se ménager ou de feindre, le 
vérilable Italien n’élait pas lui, mais Bernier! 

Ce qui ajoutait aux embarras, aux angoisses de Spina, 
c'était le milieu où il élait condamné à se mouvoir. Qui 2 
présidé dernièrement à l’organisation des pouvoirs publics? 
Sieyès, un prêtre apostat, Qui dirige les affaires étrangères? 
Talleyrand, un évêque apostat, qui vit en concubinage publie 
avec une Anglaise divorcée, Me Grant? Qui tient les fils de. 
la police? Fouché, un ancien oratorien, terroriste et régicide. 
L'un des consuls, Cambacérès, est imbu jusqu'à saturation, de 
tous les préjugés des légistes contre la cour de Rome. En cet 
isolement, à qui se confier? « Je mène une vie très retirée, 
ritratissima, » écrit Spina au cardinal Consalvi. Parmi les 
diplomates, le seul à qui il se livre un peu, c’est M. de Musquiz, 
ambassadeur d'Espagne. Plusieurs des prélats constitutionnels 
viennent à lui, notamment Royer, évêque de Paris. Mais, 
autant qu'il le peut, il les évite. Une réserve presque aussi 
stricte ne préside-t-elle pas, même aux rapports avec les ecclé- 
siastiques fidèles? Spina redoute les impétueux, les brouillons, 
les inconsidérés, les ambitieux; il veut surtout se dérober aux 
entretiens où se traduiraient les doléances des évêques exilés. Il 
semble que cette cauteleuse prudence s'étende jusqu'à celui qui 
euüi pu être, en l'occurrence, le plus éclairé des conseillers; je 
veux parler de l'abbé Émery. Celui-ci écrit à M. de Bausset : 
« Je ne sache pas que l’archevêque de Corinthe s'ouvre à aucun 
des membres du clergé. Tout est entre Bernier et lui (4). » 

Quelles que fussent les intimes divergences et les arrière- 
pensées secrètes, la négociation se poursuivait. Le langage de 
Spina, généralement un peu sombre, s’éclairait, par instants, de 
confiance et d'espoir. Quant à Bernier, certain de ses avantages, | 
il poussait au dénouement avec une infatigable activité : c'était : 
chez lui docilité, car il savait avec quelle impatience Bonaparte 
précipitait ses desseins ; c'était aussi sagesse, car il sentait que 
la paix religieuse serait d'autant plus assurée que la rapidité des 
pourparlers ne laisserait point aux désaccords le temps ou 
l’occasion de se révéler. 

Aussi comme il se hâte ! Comme, en ses billets à Talleyrand, 


(4) Lettre du 23 décembre (Bibliothèque du séminaire Saint-Sulpice), 
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il prend acte de ce qu'il appelle ses progrès ! Persuadé que le 
meilleur moyen d'atlénuer les difficultés est de paraitre les 
ignorer, il ne transmet guère que des informalions oplimistes. 
Le 10 novembre, à la suite de la première conférence sur la 
démission des évêques, il annonce qu'il attend une note de 
Mgr Spina, et il ajoute : « J'ai tout lieu d'espérer que celte note 
accordera sinon tout, au moins une parlie de ce que nous 
désirons. » Il mande cinq jours plus tard : « Nos conférences 
vont au mieux. Demain, je vous porterai du nouveau. » « Je 
vais, écrit-il le 16 novembre, m'occuper à terminer ce qui nous 


reste, pour F1 ensuite sur les bases convenues un 


concordat définitif. » « L'ouvrage avance à grands pas, » — 


_écrit-il encore le 26 rane Et le 30, Fa la même corres- 
 pondance, nous lisons ces lignes: « Je puis vous annoncer avec 
certitude que tout va au gré de vos désirs (1). » 


Comme si la convention était déjà virtuellement conclue, 


. Bernier dresse le tableau des circonscriptions épiscopales : il y 


aura cinquante évêchés, douze archevêchés. En sa débordante 


ardeur, ne se hausse-t-il pas jusqu'à une singulière faluité? Le 
Pape, après la conclusion du Concordat, devra, par une bulle, 
annoncer le grand événement. Et voici que Bernier en trace le 
texte qui sera transmis à Spina et sera le brouillon de ce que 


Pie VIT n'aura qu'à copier. Le document reproduisait, comme 
où ferait en un habile pastiche, les amples formules, les tour- 
nures un peu archaïques de la chancellerie romaine. On rappe- 


lait les titres antiques de la France à la sollicitude des pontifes; 


LA 


elle était « la portion fidèle du troupeau de l'Église. le sol des 


saints, le centre des lumières, le peuple très te » Un 
tableau des malheurs de la Révolution servait de transition pour 
marquer les services de l’homme extraordinaire qui avait rendu 
à la France l’ordre et la paix. On ne parlait pas encore de Char- 
lemagne, mais déjà de Cyrus et de Zorobabel ; et Pie VIT était 
convié par la plume de Bernier, organe de Bonaparte, à tracer 
de Bonaparte l'éloge suivant : 


: Le premier Consul n’a pour but que de rendre à jamais à la France 
la paix et le bonheur qui, depuis si longtemps, s'élaient éloignés 
d'elle ; il veut établir l’un et l’autre sur le retour si désiré de la foi 


| 4) Affaires étrangères, Rome, vol. 930, fes 57, 58, 61, 14, 11. 
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dans le. cœur des Français, sur les vertus que la religion inspire et la 
garantie qu’elle offre à tous les gouvernements qui la respectent et 
qui l’honorent. À ces nobles traits, nous avons reconnu ce conqué- 
rant célèbre, qui, prêt à s'emparer de la Ville Sainte, suspendit tout 
à coup, à la voix du successeur de Pierre, sa marche victorieuse et 
consentit à lui donner la paix. Élevé par un changement subit, qui 
tient du prodige, au rang suprême qu’il occupe aujourd'hui, il ne s’est 
servi de l’ascendant que lui donnent ses éclatants succès, que pour 
en rendre publiquement hommage au Dieu des armées, pour protéger 
son culte et relever ses autels. 


La suite du document marquait avec une extrême précision 
ce que Pie VII devait prescrire. Il devait interdire à tous toute 
discussion sur les articles du traité. Il devait commander le 
même silence sur tout ce qui avait précédé ou suivi la vente 
des biens ecclésiastiques ; et à cette occasion, on fournissait 
même au Pape le texte de quelques phrases très touchantes sur 
la pauvreté évangélique. Une recommandation très sage suivait 
à l'adresse des prêtres français, celle de remplir leurs fonctions 
sacrées avec cet esprit de prudence et de conciliation qui 
convient aüx ministres d’une religion de paix. 

Tel était le canevas à copier. Il fallait s'assurer que le Pape 
ne le changerait pas trop. Aussi une note marginale ajoutait: 
« Il est convenu qu'avant la publication de la bulle, elle sera 
envoyée au Gouvernement français pour qu'il l’approuve ou 
indique les changements à faire. Il n'y aura que:trois cardi- 
naux pour l'examen, savoir Antonelli, Della Sommaglia et, 


Gerdil (1). » 
LIL 47 


© L'abbé Émery, qui était tenu à l'écart des négociations, mais 
recueillait toutes les rumeurs avec une sollicitude passionnée, 
écrivait le 17 décembre à M. de Bausset, l'ancien évêque d'Alais: 
«Je persévère à croire que nous touchons à un dénouement. » 
Atteindre bien vite au dénouement, telle était l’ardente ambi- 
tion de Bernier, et aussi, en dépit de ses déceptions, l'espoir de 
Spina. Combien cette prévision n'était-elle pas trompeuse | 
Pendant plus de sept mois, les pourparlers se traineront ; et l’on 


(1) Affaires étrangères, Rome, vol. 930, f° 80 et suiv. 
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comptera neuf projets successifs avant que se signe la 
convention. 

On ne saurait, sans nombreuses redites, détailler ces projets. 
On se bornera ici à en extraire ce que l’histoire doit en garder. 

Dans le premier projet débattu au commencement de 
décembre, se marquait, en une formule tout à fait comman- 
dante, l’impérieuse volonté du Gouvernement français. On y 
lisait ces lignes : «. Les anciens évêques sont réputés démis- 
sionnaires. Sa Sainteté leur intimera l’ordrèé d'abandonner leur 
siège. » Tel était le texte, d’une rudesse toute militaire. Les 
évêques seraient nommés par le premier Consul ou par ses 
successeurs professant la religion catholique ; l'institution cano- 
nique appartiendrait au Pape. Le Saint-Père ratifierait l’aliéna- 
üon des biens nationaux et interdirait toute réclamation à cet 
effet. Les revenus de ceux de ces biens qui n'avaient pas été 
aliénés serviraient à l'entretien du clergé qui serait d’ailleurs 
salarié par le Gouvernement. Cependant une clause, rejetée tout 
à la fin de la convention, marquait une concession capitale au 
vœu de la cour de Rome. Cette clause était ainsi conçue: « Le 
Gouvernement français déclare que la religion catholique, 
apostolique et romaine est la religion de l'État. » 

Ce premier projet avait été approuvé par le premier Consul. 
_ Avec empressement, Mgr Spina prit acte de la déclaration que 
la religion catholique était la religion de l'État. Toutefois, il fit 
observer que ce principe devyait être énoncé dès les premières 
lignes, au lieu d’être relégué un peu honteusement tout à la fin 
de la convention. Puis il présenta quelques remarques de détail 
sur les biens non aliénés qui pourraient faire retour pur et 
simple au clergé, sur les séminaires et chapitres qu'il convien- 
drait au moins de mentionner, sur les sièges épiscopaux qu'il 
faudrait réduire, non par voie de suppression, mais par voie de | 
réunion, de façon à ce que l'espoir de les rétablir subsistàt. La 
principale critique portait sur les démissions forcées des évèques. 
Mgr Spina s'élevait contre la brutalité de la forme. Îl insinuait 
de nouveau qu ’on pourrait substituer à la déposition une 
simple suspension des pouvoirs épiscopaux, avec la nomination 
d'un administrateur chargé de gérer les aflaires du diocèse. Il 
ajoutait que, vu ses instructions, il lui était interdit de se pro- 
noncer,surtout sur une matière aussi grave, et qu'il ne pouvait 
que solliciter les directions du Saint-Père. 
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Si le texte n’agréait pas à Spina, il apparut aussitôt qu'il 
ne plaisait pas davantage à Talleyrand. Celui-ci, dès qu'il 
connut ce premier projet, en commanda aussitôt un second 
à Bernier. Avec un remarquable esprit de discipline, Bernier 
se prêla docilement à refaire son ouvrage. Durant la dernière 
quinzaine de décembre, une nouvelle rédaction fut arrêtée. Sur 
quelques points, l’envoyé pontifical obtenait satisfaction. Mais 
deux changements essentiels marquaient le retour offensif des 
AC du Concordat. Par le premier, le mot « religion de 
l'État » se trouvait supprimé et ne reparaîtrait plus; on y sub- 
stituait la simple déclaration que la religion catholique était 
celle « de la grande majorité des Français. » La deuxième 
modification, moins remarquée peut-être, mais plus impor- 
lante, avait pour objet le clergé constitutionnel. Par un captieux 
artifice de rédaction, on l’assimilait, on semblait l’assimiler à 
l'autre clergé. Le projet, en effet, s'exprimait en ces termes : 
« Les évêques, qui ont exercé les fonctions sans institution du 
Saint-Siège, y seront de plein droit réunis, s'ils se conforment 
volontairement aux règles du Concordat. » 

La religion catholique sera la religion de l’État, la religion 
dominante : ainsi s'était exprimé Bonaparte au cours de 
l'audience accordée le 9 novembre à l’envoyé du Saint-Siège. 
« Des constitutionnels, je ne veux pas entendre parler, » avait 
dit à Verceil le premier Consul, au moins si nous en croyons 
les souvenirs de Martiniana. Or, voici que la religion catholique 
n'était plus que la religion de la majorité ; voici en outre qu'un 
texte équivoque ménageait une rentrée au clergé assermenté. 
« Nous marchons à reculons, » écrivait tristement Spina à 
Consalvi. 


IV 


On se débaltait en ces négocialions, quand un événement 
tragique absorba pour quelques jours toutes les pensées. 

Le 3 nivôse an IX (24 décembre 1800), le premier Consul 
quitta vers huit heures du soir les Tuileries pour se rendre à 
l'Opéra. Sa voiture était engagée dans la rue Saint-Nicaise, une 
de ces petites rues étroites et torlueuses qui, en ce temps-là, 
faisaient communiquer le Carrousel avec la rue Richelieu. 
Cependant, à l’un des tournants de la rue, des bras criminels 


LE CONCORDAT DE 1801. 163 


avaient disposé sur une petite charrette soigneusement dissi- 
mulée, un baril rempli de poudre et de mitraille. Au passage 
de la voiture consulaire, l’un des cônjurés mit le feu au 
Chargement et s'enfuit. Une explosion suivit, qui remplit la 
rue de morts et de blessés. Le premier Consul fut sauvé par la 
dextérité de son cocher qui précipita à propos l'allure de ses 
chevaux. 

À Sur l'heure, l'attentat fut imputé aux anciens Jacobins, à 
ceux qu on désignait sous le nom de ferroristes ou de septem- 
triseurs. Seul, Fouché demeurait sceptique et portait ailleurs 
ses soupçons. Très excité, le premier Consul se répandit en 
invectives contre les anarchistes, toujours en révolte contre la 
société, toujours, disait-il, en bataillon carré contre les gouver- 
nements. Comme on lui objectait timidement que l'ordre 
social comptait en un camp opposé d’autres ennemis : « Non, 
répondit-il, on ne me donnera pas le change, il n’y a ici ni 
nobles, ni chouans, ni prêtres. » 

Tout entier à son ressentiment, Bonaparte faisait refluer sa 
colère jusque sur les métaphysiciens, les philosophes, les libres 
penseurs de toute origine et de toute nuance. Depuis six mois, 
il se détachait d'eux par degrés. Voici que le refroidissement 
prenait un aspect subit de rupture. « Les métaphysiciens, 
disait-il au Conseil d'Élat, ont tout compromis. » Cependant la 
religion, par les doctrines qu'elle enseigne, offrait le plus 
efficace préservatif contre le désordre matériel. Ne recueillerait- 
elle pas, au moins pour quelques jours, une portion de fa faveur 
qui échappait aux idéologues? 

Spina, n'étant point ministre plénipotentiaire, ne s'était pas 
joint au corps diplomatique, quand celui-ci s'était rendu aux 
Tuileries pour féliciter le premier Consul d'avoir échappé à 
l'attentat. Une heureuse inspiration lui suggéra une lettre où il 
exprimait son horreur du crime et les vœux que le Souverain 
Pontife et lui-même formaient pour le chef du Gouvernement 
francais. Ce témoignage, tout spontané et d’un accent ému, 
toucha Bonaparte. « Votre lettre a fait merveille, écrivait 
Bernier à l'archevêque de Corinthe. » Sur ces entrefaites, les 
vicaires capitulaires de Paris se rendirent aux Tuileries et y 
 exprimèrent, au nom du clergé catholique, les sentiments que 
_Spina avait déjà si bien traduits. Que se passa-t-il les jours 
suivants? Bernier ne portait point en lui l'indépendance qui 
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se hausse jusqu'aux résistances viriles : mais s’il pouvait, en 
contentant le premier Consul, contenter pareillement le Pape, 
quelle ne serait pas sa joie ! Ne mit-il pas à profit le passager 
retour aux influences religieuses pour effacer quelques-ures 
des dispositions irritantes qu’il avait, en secrétaire docile, 
introduites dans le second projet? Ce qui est certain, c'est que 
le 4 janvier 1801, un troisième projet fut présenté à Spina qui 
portait la trace du plus sincère désir d'entente et.d’équité. 
Qu'on en juge. On ne parlait plus de religion d'État : mais 
la religion catholique était déclarée la religion du Gouverne- 
ment; elle serait protégée comme telle d’une manière spéciale, 
et tous les actes contraires au libre exercice de son culte 
seraient annulés. Sur la démission des évêques, le Gouverne- 
ment demeurait inflexible : mais, pour adoucir la rigueur de 
la résolution, on décidait qu’en cas de refus de démission, les 
nouveaux élus n'auraient que le titre d’administrateurs jusqu'au 
décès de l’ancien titulaire. Sur les chapitres et séminaires, on 
déclarait que le Gouvernement ne serait pas tenu de les doter, 
mais leur accorderait protection. Il était stipulé que le revenu 
des biens ecclésiastiques non aliénés viendrait en déduction du 
traitement du clergé. Quant aux aliénations consommées, le 
Pape s’engageait à ne pas inquiéter les acquéreurs: mais. 
une formule habilement nuancée sauvegardait la dignité du 
Saint-Siège qui ne ratifiait point les achats, mais autorisait à 
ne pes restituer. La promesse de fidélité à la Constitution 
serait imposée à tous les ministres du culte, mais avec un 
article additionnel portant que cet engagement laissait sauve 
la religion. Enfin, — et cette correction n'était pas la moins 
importante, — Ia nouvelle rédaction ne reproduisait pas le 
texte du second point relatif au clergé constitutionnel (1). 
Ainsi le premier Consul semblait revenir aux pensées bien- 
veillantes qui l'avaient animé à Verceil. Spina n’était autorisé 
à rien signer; mais 1l pouvait, par son approbation person- 
nelle, faire présumer l'adhésion du Saint-Père, et par là 
imprimer un tour décisif à la négociation. Plüt à Dieu que, de 
suite et sans perdre un instant, il'eût pris acte des intentions 
gouvernementales, de facon à rendre tout retour en ‘arrière. 
im possible ou malaisé ! Cette promptitude de décision, cette 


‘ (1) Voir le texte de ce projet dans Boulay de la Meurthe, Documents relatifs 
au-Concordat, t. IT, p. 683 et suiv. 
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sagesse avisée lui manqua, et ce fut sa grande faute. De ses 
sentiments, nous ne trouvons d'autre témoignage que ces lignes 
consignées dans une dépêche à Consalvi : « Un troisième 
projet de concordat m'a été présenté ces jours-ci; il est 
meilleur que les précédents; mais il contient encore des 
clauses inadmissibles en tout ou en parlie. » Il arriva donc 
que lenvoyé pontlifical laissa passer, sans la saisir, l'heure 
brève, l'heure fugitive, où la fortune mettait en ses mains une 
chance inespérée ; et l'erreur fut d'autant plus regrettable que 
l'occasion perdue ne se retrouverait plus. 


N 


Le 8 janvier, Spina, accompagné de Bernier, fut recu une 
seconde fois par le premier Consul. Il lui exprima de nouveau 
l'horreur qu'avait excitée l'attentat de la rue Saint-Nicaise. 
Puis, abordant l'objet des négociations, il insista pour que la 
religion catholique fût déclarée, ainsi qu'il avait été stipulé 
dans le premier projet, religion de l'État. « Il suffit, répliqua 
brièvement Bonaparte, qu’elle soit proclamée la religion parti- 
culière des Consuls, comnie elle est celle de la majorité des 
_ Français. » L'entretien s’égarant, on parla de la condition de 
l'Italie ; et Spina comprit, crut comprendre qu'on voulait conso- 
lider au Nord de la péninsule une république quis’étendrait de 
la Sésia à l’Adige et engloberait les Légations pontificales : « Je 
n'ai, observa Spina, aucun mandat pour les affaires temporelles; 
mais la justice, la sagesse, la nécessité même des choses 
conseillent de restituer au Saint-Père ses antiques possessions. » 
On revint au Concordat et, à propos des choix épiscopaux, le 
premier Consul manifesta des dispositions qui ne laissaient pas 
que d’être un peu inquiélantes : « Je replacerai, dit-il, sur leur 
siège un certain nombre des évêques émigrés. » Il ajouta aussi- 
tôt : « Je nommerai aussi quelques évêques constitutionnels. » 
_Spina, très déconcerté, s'éleva aussi énergiquement qu'il le 
put contre ce dessein ; et ce qui l’encouragea, ce fut de se sentir 
appuyé par Bernier. « Le Saint-Père, observa l'archevêque de 
Corinthe, est disposé, vis à vis du clergé assermenté, à toute la 
charité, à toute la bienveillance possible, mais à la condition qu'il 
fournisse des marques non équivoques de regret et quil se 
soumette aux règles de l'Église. » Avant de lever l'audience, le 
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premier Consul recommanda la hâte, une hâte extrème ; car il 
élait alors en pourpalers avec l'Autriche, depuis longtemps 
ennemie; et il eùt voulu célébrer, en une même OR la 
paix civile et la paix religieuse. 

Spina se retira tout soucieux : « J'ai li impression, dit-il, qu "on 
veut contenter tout le monde, et les constitutionnels aussi bien 
que nous. » 

En pressentant des dispositions moins favorables, le délégué 
du Saint-Siège ne se trompait pas. En ce temps-là même, une 
enquête menée à fond établissait que l’attentat de la rue Saint- 
Nicaise n’était point l’œuvre des Jacobins, mais avait été ourdi 
dans les bas-fonds du parti royaliste. Contre les anarchistes, 
onaparte ne désarma point, et, par mesure de haute police, 
décréla la transportation de cent trente d'entre eux choisis 
parmi les plus compromis. Quelles que fussent ces arbitraires 
rigueurs, Île premier Consul ne pouvait plus dire, comme ie 
l'av ait dit au Conseil d'État le lendemain du complot : « I n'y 
a ici ni émigrés ni chouans. » 

Les adversaires du Concordat eussent été bien peu avisés s'ils 
n'avaient guetté l'heure propice. Ils la saisirent. Le retour aux 
influences hostiles se trahit en un nouveau projet, — c'était le 
quatrième, — qui, le 14 janvier au soir, fut remis à Spina par 
Fabbé Bernier. Ce fut avec une surprise douloureuse que 
l'envoyé pontifical en entendit la lecture. 

La religion catholique avait été déclarée dans le premier 
projet religion de l’État, et dans le troisième, religion du 
Gouvernement : dans le texte nouveau, on se bornait à cette 
constatation qu’elle était la réligion de la majorité des Français. 
— Pour la démission des évêques, toute trace de ménagement . 
était effacée. D’après le deuxième et le troisième projet, les 
prélats qui refuseraient de se démettre seraient remplacés par 
des administrateurs, mais conserveraient leur titre. Désormais, 
cette apparence de concession disparaissait; et, vis à vis des 
obstinés, le Saint-Père serait réduit à procéder par voie de 
déposition pure et simple. — Sur la question des biens natio- 
naux, le texte décelait sinon l'intention de blesser, au moins le 
dessein d'affirmer jusqu’à l’âpreté le droit absolu de l’ État : « Le 
Saint-Père autorise les catholiques français à garder les fruits 
et la propriété de leurs acquisitions, » avait dit le troisième 
projet. « Le Saint-Père reconnaît les aliénations, » disait le 
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nouveau projet, en sorte qu'à un mot qui signifiait absolution, 
on substituait un autre mot qui avait un air d'approbation. — 
D’après le premier et le troisième projet, les revenus des biens 
non aliénés devaient servir à l'entretien du clergé; cette dispo- 
sition n'était point reproduite, comme si on eût craint, en la 
maintenant, de rendre indirectement hommage à la légitimité 
du patrimoine ecclésiastique. — Entre tous les articles proposés, 
_ les plus graves étaient ceux qui avaient trait au clergé asser- 
menté. « Les titulaires quelconques des évêchés francais, disait le 
ütre IT, seront invités par Sa Sainteté à se démettre de leur 
Siège. » Les zitulaires quelconques ! Ainsi les évêques constitu- 
tionnels étaient confondus avec les évèques demeurés fidèles. Le 
même esprit se révélait mieux encore dans l’article 3 du 
_ titre IX qui reproduisait, mais en le développant, le deuxième 
_ projet et était conçu en ces termes : « Les évèques qui ont 
exercé en France des fonctions épiscopales sans avoir été cano- 
niquement institués par le Saint-Siège, et Les prêtres qui ont 
élé pourvus par eux, seront de droit réunis au Saint-Siège, s'ils 
déclarent simplement et volontairement à Sa Sainteté vouloir 
se conformer aux règles contenues dans les présents articles (1). » 
Qui n’eût démêlé ici l’empiètement sur les matières spirituelles ? 
Que la réunion des deux clergés fût désirable, que le Saint- 
Père dût s'y appliquer avec toute sa sagesse, nul esprit sensé 
ne l’eût contesté. Mais quelle n’était pas l'usurpation quand 
le Gouvernement consulaire, forgeant de toutes pièces une 
théologie à son usage, signifiait lui-même au Saint-Siège que le 
seul ralliement au Concordat vaudrait absolution | 
Ayant communiqué le document, Bernier s’éloigna, non 
sans recommander la hâte. Pour Spina, la nuit qui suivit fut 
pleine d'angoisses. Il lit, relit le projet : « C’est un coup de 
foudre pour moi, » répète-t-il tout confondu. Ce qui accroit son 
découragement, c’est la marche rétrograde de la négociation. 
Il y a eu un premier projet qui était assez équitable, un 
deuxième qui était beaucoup moins bienveillant; puis, après 
un troisième qui était, somme toute, excellent, et qu'on eût 
dû saisir au plus vite, en voici un quatrième qui détruit tout. 
. Dès le matin, Spina se rendit chez Bernier : « Je ne puis, 
dit-il, que me référer aux mémoires que je vous ai remis. 


(1) Affaires étrangères, Rome, vol. 932, f° 270. 
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Comme vous le savez, je n’ai aucun pouvoir pour signer un 
traité: Si le Gouvernement français tient absolument au projet, 
s'il n’en veut rien changer, s’il le présente à la manière d’un 
ultimatum, je ne puis proposer qu'une chose, C’est d'expédier 


un courrier à Rome. Sa Sainteté décidera. » Bernier écouta, un 
peu ébranlé. Il ajourna toute explication précise, et laissa. 


entendre qu'il tächerait de voir le premier Consul. 


Les deux hommes se séparèrent. Sûrement Bernier souhai- 


tait avec ardeur la conclusion du Concordat. Mais pouvait-on 
se fier: à lui? Il commençait à se dévoiler sous son véritable 
aspect : admirable rédacteur de dépèches, négociateur d’une 
dextérilé consommée, mais portant en lui une âme de subal- 
terne qui ne sait ni braver ni même déplaire. Il a rédigé un 
premier projet, puis un second, puis un troisième, puis encore 
un quatrième, sinon avec le même empressement, au moins 
avec la même souplesse. Tout dernièrement, devant le premier 
Consul, il a soutenu Spina qui réclamait l'exclusion des intrus; 


et maintenant, 1l prête son concours à un projet qui affecte de. 


confondre dans le même sort les deux clergés. Spina sera un 
rapporteur fidèle quand, à quelques jours de là, en une dépêche 


à Consalvi, 1l tracera ce court portrait : « Bernier est d'excel- 


lentes intentions et de jugement droit; mais quand il doit 
parler par ordre, il suit son gouvernement. » 

Et pourtant, à part Bernier, à qui ce se confiera-t-1l ? 
De: Rome, aucune instruction ne lui arrive, mais seulement 
des lettres où l’on s'étonne de ne rien recevoir de lui. À Paris, 
tout lui est hostile: Sur Talleyrand, il est fixé. De Grégoire, il 
écrira quelques jours plus tard : « Grégoire nous fait une 
guerre atroce. » Îl a eu jusqu'ici un confident en la personne 
de l'ambassadeur d'Espagne, M. de Musquiz. Voici que M. SE 
Musquiz vient de recevoir son ordre de rappel. 

Livré à lui-même, n'ayant auprès de lui que le Père Caselli, 
Spina se consume en ses réflexions. Cependant, en ces Jours-là, 
il sort, pour la première fois, du strict incognito où il s'est 
enfermé. Le 18 janvier, on célèbre, en la chapelle des Carmes, 


la fète de saint Sulpice, patron de: la grande église voisine, qui : 


appartient encore au clergé constitutionnel. A cette OCCasion, 


se déploie une pompe inaccoutumée. L’évêque de Saint-Papoul 


officie, l'évêque de Senlis est au chœur; dans une tribune, 


Mgr Spina assiste à la cérémonie; l'abbé Bernier monte en 
X ; à , s 
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chaire, ét, à travers son discours, introduit, à l'adresse du 
délégué pontifical, quelques mots empreints de respect, de 
félicitations, d'espérance. Ces paroles rapportées par la presse, 
semblent à plusieurs le gage d’un dénouement heureux. Ainsi 
arrive- t-il que l’heure où la paix religieuse est le plus menacée 
est aussi celle où les catholiques en saluent avec le plus de 
confiance le prochain avènement. 

On ne pouvait ajourner plus longtemps la réponse. L'arche- 
vêque de Corinthe la formula le 19 janvier en un message à 
Bernier. Répétant ce qu'il avait déjà dit, il observait qu'il 
n'était autorisé par le Saint-Siège à signer aucun traité. Il le 
pouvait d'autant moins que certains arlicles du projet élaient 
tout à fait nouveaux, tout à fait inconnus à Sa Sainteté. Il 
 remarquait en outre qu'il s'agissait des intérêts religieux et 
| qu'en un objet aussi grave, nul ne pouvait substituer son juge- 
_ ment à celui du RRnEoIepe. Il concluait en demandant qu’on 
l'autorisàt à envoyer à Rome un courrier. 

C'est une justice à rendre à Bernier qu’en transmettant le 
message, 1l ne négligea aucun effort pour prévenir un éclat : si 
le délégué pontifical refusait sa signature, ce n'était, disait-il, 
par aucun sentiment d'hostilité personnelle, mais par scrupule, 
faute d'instructions de sa cour; et l’on ne pouvait douter de sa 
franchise. Toute cette habileté se dépensa en pure perte. Le 
21 janvier, la réponse du ministre des Affaires étrangères 
arriva par l'intermédiaire de Bernier. Elle élait soupconneuse: 
jusqu’à l’injure, discourtoise jusqu'à la brutalité. Elle débutait 
en ces termes : « Les difficultés que Mgr l'archevêque de 
Corinthe oppose à la ratification du projet de traité avec le. 
Souverain Pontife et les formes sous lesquelles 1l présente sa 
mission auprès du Gouvernement sont tout à fait inattendues. 
Quelque opinion que Mgr l'archevêque de Corinthe se forme 
de l’objet de sa mission et de la nature de ses pouvoirs, le Gou- 
vernement de la République ne l’a reçu. que comme un agent 
chargé de traiter avec lui des intérêts de Sa Sainteté.…. Quand: 
Mgr l'archevèque de Corinthe a été autorisé à venir en France, 


_ quand l’objet de sa mission a été annoncé au premier Consul: 


par le cardinal évêque de Verceil, le Gouvernement de la Répu- 
blique était loin de prévoir qué le caractère de Mgr l'aiche- 
vêque se réduirait à celui d’un simple témoin et que le résuilat 
de son agence serait d'informer Sa Sainteté des sentiments du 
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Gouvernement de la République. Si Mgr Spina persistait dans 
de telles dispositions, le Gouvernement serait fondé à penser 
que le but du Gouvernement pontifical n’a été que de lui tendre 
un piège, d’éloigner la guerre de ses États et d’endormir la 
France dans une fausse sécurité. Dans ce cas, le refus de l'agent 
de Sa Sainteté nous avertirait encore à temps du véritable 
motif de sa mission, et vous seriez aussitôt autorisé à l’infor- 
mer que sa présence ici deviendrait désormais inutile (4). 

Ainsi s’exprimait M. de Talleyrand. Pour trouver pareille 
dépêche, il fallait remonter à cinq années en arrière, c’est-à- 
dire à l’époque où le ministre Delacroix enjoignait à l’envoyé 
de Pie VI, M. Pieracchi, de quitter la France. Le glorieux 
Gouvernement consulaire n’aboutirait-il qu'à copier le misé- 
rable Directoire ? 


VI 


Ici intervint le premier Consul. En ces derniers jours, il 
avait, avec une remarquable indifférence, laissé Bernier nouer 
les fils et Talleyrand les brouiller. On peut même croire, non 
sans raison, que tout ce manège ne lui déplaisait pas trop. À 
travers la négociation, 1l s’avançait d'un pas cauteleux, avec 
un double souci, celui de ne pas rompre, celui d'exiger beau- 
coup en donnant lui-même très peu. À qui pratiquait cette 
conduite, une certaine opposition, surgissant à gauche, était 
plus gènante en apparence qu'en réalité et pourrait même être 
utilisée. Bonaparte s’en armerait contre le Saint-Siège, en colo- 
rant ses propres refus sous le prétexte de l'opinion publique à 
ménager, des difficultés intérieures à prévenir, des passions à 
ne pas réveiller. Dans le jeu compliqué de la politique consu- 
laire, Talleyrand, Fouché, Grégoire, — pour ne parler que des 
principaux, — figureraient autant de pions que, selon l'occur- 
rence, on déplacerait, on avancerait, on reculerait. Volontiers 
même on grandirait tous ces adversaires, afin de rehausser le 
mérite de les contenir ou de les braver ; et le comble de l'habi- 
leté, le comble de la bonne fortune aussi, serait qu'après s'être 
servi d'eux pour donner peu de chose, on fût remercié pour, 


leur avoir résisté. 


(4) Affaires élrangères, Rome, vol. 930, fol. 136 et 437. 
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En politique, un peu raffiner peut servir : trop raffiner gâte 
tout. Bonaparte voulait, non pousser à bout le Gouvernement 
pontüfical, mais seulement l’intimider. Sous peine de s’exposer 
à ce que tout se brisàt, il fallait ramener en arrière ceux qu'on 
avait laissés trop s’avancer. 

Ainsi fit Bonaparte. Désavouant son ministre, il autorisa 
Spina à expédier un courrier à Rome, à la condition que ce 
courrier rapportàt bien vite la réponse du Saint-Père. En outre, 
ilrésolut d'envoyer auprès du Saint-Siège, avec le titre de 
ministre plénipotentiaire ou de chargé d’affaires, un repré- 
sentant qui serait muni d’un double pouvoir, l’un pour le spiri- 
tuel, l’autre pour le temporel. « La convention, ajoutait le premier 
_ Consul, pourrait être signée à Rome par lui et par un individu 
désigné par le Pape (1). » Le choix se porta sur François Cacault, 
personnage très sage, surtout très assagi, et, quoique très ignorant 
. des questions religieuses, avide de conciliation et de paix. Dans 
_ le même temps, quelques paroles gracieuses, quelques actes 
bienveillants soulignèrent les dispositions meilleures du Gou- 
vernement envers les catholiques. Dans le public, quelques-uns 
parmi les mieux informés avaient deviné, cru deviner que la 
négociation concordataire subissait un temps d'arrêt. Le soupçon 
fit de nouveau place à la confiänce : « Je sais par une voie très 
secrète, écrivait le 11 février l'abbé Émery à M. de Bausset, que 
Mgr Spina a déplu et qu’on a pensé à se brouiller avec lui, mais 
cela s’est raccommodé. » 

Serait-ce vraiment l'entente? Il eût fallu pour cela qu'un 
texte un peu remanié et adouci ménageût les trop vives répu- 
gnances. Il n’en alla pas de la sorte. Jaloux d'éviter une rupture, 
Bonaparte avait mis un peu de conciliation là où Talleyrand 
avait accentué les rigueurs. Mais, s'étant fait remettre les pièces 
de la négociation, il dicta un projet, — c'était le cinquième, — 
qui ne différait guère du précédent. Ce texte, où se révélait la 
brève concision du maître, ne contenait plus que quatorze articles. 
Sur les chapitres et les séminaires, sur les fondations, sur les 
réductions des évêchés, nulle disposition, comme si Bonaparte 
eût jugé que ces objets n'étaient pas matière à traité, mais qu’il 
lui appartenait d'y pourvoir, suivant sa volonté souveraine. De 

(4) Lettre du premier Consul à Talleyrand, 13 pluviôse (2 février 1801). Plus 


tard, il fut décidé que Cacault irait à Rome sans titre et ne prendrait la qualité 
de ministre plénipotentiaire qu'après la conclusion du traité. 
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la religion dominante, de la religion du gouvernement, de 
l'annulation des actes contraires au libre exercice du culte, il 
n'était plus fait mention. Deux choses importaient surtout au 
premier Consul : remanier entièrement l'épiscopat, puis assurer 
la sécurité des acquéreurs de biens nationaux. Sur ce double 
objet, les exigences se précisaient en des articles dé la plus 
impérieuse netteté. La seule concession réelle était la sup- 
pression de l’article du quatrième projet qui déclarait réunis 
à l'Église, par le fait seul de l’adhésion au Concordat, les 
membres du clergé constitutionnel (4). 

Tel quel, ce cinquième projet, destiné à être transmis au 
Pape, gardait assez de dispositions irritantes pour provoquer à 
Rome une crise terrible d’anxiété. Par bonheur, en envoyant le 
document à son ministre, Bonaparte avait ajouté ces mots : 
« Il est susceptible de quelques corrections de style. » Sous 
prélexte de corrections de style, quelques amendements ne 
pourraient-ils pas s’introduire encore, qui finiraient par 
rapprocher l'État et l'Église, si intéressés l’un et l’autre à 
s'unir? 

Cependant le courrier que Spina avait gardé auprès de lui 
attendait de jour en jour l’autorisation de partir. C'était un 
Italien robuste et fidèle, du nom de Livio Palmoni. Vers la fin 
de février, 1l reçut son passeport, avec l’ordre de faire toute 
diligence et de ne s'arrêter nulle part; car, en cette affaire du 
Concordat, plus la négociation traïnait, plus on proclamait la 
nécessité d'aller vite. Comme le messager, sa valise pleine de 
papiers, allait se mettre en route, une caisse lui fut remise qui 
contenait la statue de Notre-Dame de Lorette. Cette statue, 
réputée miraculeuse, avait été jadis enlevée par les Français, 
emmenée à Paris, et non sans quelque irrévérence, exposée en 
un musée. Bonaparte avait parfois des attentions délicates, 
surtout vis à vis de ceux à qui il demandait de durs sacrifices. 
Aussi avait-il décidé que la précieuse effigie serait rendue. au 
Pape. Et Le 26 février 1801, à la petile pointe du jour, chargé de 
son fardeau aussi encombrant que vénérable, Livio Palmoni 
s’éloigna de Paris. 


(4) Affarres étrangères, Rome, vol. 930, fe 163. 
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VII 


‘À Rome, -pendant ces-longs- mois’ d'automne et d'hiver, 
le Pape et ses conseillers avaient vécu partagés entre PÉSDO 
et la crainte. Ce n’était pas sans quelque inquiétude qu’on 
avait vu s'éloigner Mgr Spina : il allait bien loin, non plus 
comme on l'avait cru d’abord, à Verceil, mais en ce Paris 
révolutionnaire qu'on se figurait tout hérissé d’embüches et de 
périls. Ne consentirait-il point, par inexpérience ou faiblesse, 
quelque sacrifice incompatible avec les traditions et la doctrine 
catholiques ? | 

« La santé du Saint-Père est bonne, écrivait Consalvi; mais 
.ses soucis dépassent tout ce qu’on peut imaginer. » Entre tous 
.ces soucis, le plus grand était l’absence de nouvelles. On avait 
recu de Spina, vers le milieu de novembre, une lettre datée de 
Lyon. Bientôt on connut par les feuilles publiques son arrivée 
à Paris. Puis on ne sut plus rien. En trois dépêches, le 
29 novembre, le 6 décembre, le 13 décembre, Consalvi se plai- 
gnit du long silence : « Je ne puis croire, mandait-il, que vous 
_ne m'ayez pas écrit; » et, devenant défiant, il recherchait quelle 
cause inconnue avait pu retarder ou détourner les messages. 

. Huit jours plus tard, les soupçons s'affermirent. « Ici, écrivait 
le cardinal, on n’hésite pas à croire que les lettres sont inter- 
 ceptées. » Sur ces entrelaites, deux prêtres français arrivèrent à 
Rome. Curieusement, on les interrogea. Mais ils ne savaient 
rien. Enfin, le 10 janvier, une lettre de Paris arriva, datée du 
20-décembre. Elle portait le numéro 10. Qu'étaient devenues 
les neuf dépèches antérieures? Les jours suivants, celles-ci 
arrivèrent toutes, sauf une. Mais quelques-unes n'étaient que 
des copies (4). On lut, on relut tout ce que mandait Spina. 
Cependant, sur beaucoup de points, l'incertitude subsistait. 
Surtout, on eût souhaité être fixé sur cet abbé Bernier, inconnu 
hier, et maintenant élevé au rang de négociateur. « Ici, man- 
dait Consalvi, quelques-uns en font un assez grand éloge; mais 
d’autres le peignent sous de mauvaises couleurs. » 

On en était là, quand les complications de Ja politique 
vinrent accroître encore les embarras du Saint-Siège. Les opéra- 


(1) « Non sono tutte originali, ma alcune sono copie » (Consaivi à Spina, 
417 janvier 1801, Archives nationales, F19, liasse 1915), 
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tions militaires reprenant contre Naples, les Français, pour 
joindre leurs adversaires, s'engagèrent dans les États pontifi- 
caux. À Rome, pendant quelques jours, l’émoi fut extrême. 
Les déclarations se succédèrent, très nettes, très positives, 
affirmant qu'il ne serait porté aucune atteinte à la souveraineté 
du Saint-Père. Sur ces assurances, on se résigna, mais à la 
manière des faibles, qui en secret s’irritent et ne laissent pas 
que de se souvenir. Puis ces passages de troupes achevaient 
d’épuiser en vivres l'État romain déjà très ruiné. De la, dans le 
peuple, une misère extrème dont l’âme excellente de Pie VII 
ne se consolait pas. 

Un armistice conclu entre l'autorité française et le Gouver- 
nement napolitain fit espérer la fin de ces occupations étran- 
gères, à la fois onéreuses et humiliantes. On obtint même du 
général Murat qu'il évacuât de suite, sauf Ancône, tout le 
territoire pontifical, moyennant un don de 70000 écus. Le 
22 février, Murat vint lui-même à Rome. Il était général 
en renom, en outre, beau-frère de Bonaparte. Aussi une 
curiosité attentive s’appliqua à pénétrer, d’après ses paroles, 
les intentions un peu énigmatiques du premier Consul. On ne 
lui marchanda ni les fêtes, n1 les honneurs, ni les présents. 
Il fut logé au palais Sciarra; trois fois 1l fut reçu par le 
Pape. Lui-même s'ingénia à plaire autant qu'on s’ingénia à le 
flatter. De nature avantageuse, 1l disserta avec le même air 
entendu sur les affaires spirituelles et temporelles. Exagérant 
son crédit, il promit ses bons offices auprès de son beau-frère. 
Au bout de trois jours, 1l partit, ayant charmé la cour pontifi- 
cale, et laissant après lui une grande impression de réconfort. 
« Ce général Murat est excellent, absolument excellent, écrivait 
Consalvi Le 25 février. » Et il ajoutait en une autre dépêche : 
« Il est parti enchanté du Pape et, j'ose dire, de moi aussi. 
C'est vraiment un homme parfait, d’une loyauté bien rare de 
nos jours. » Cependant Murat mandait de son côté au premier 
Consul : « Ma visite a donné au Saint-Père de la considération 
et de l’aplomb. Il m'a montré beaucoup d'estime pour vous : 
je dirai de l'admiration et de l'attachement. » « C’est un bon 
homme, poursuivait-il, et s’il nous faut un pape, Je vous assure 
que c'est celui qui convient aux circonstances (1). 


(4) Lettre du 1° mars 1801 (Boulay de la Meurthe, Documents relatifs au 
Concordat, t, II, p. 43-44, d’après les archives de la guerre). 


LE CONCORDAT DE 1801. 47 


Q£ 
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Le 10 mars, à la première heure du jour, le courrier Livio 
Palmoni atteignit Rome. Il était tout harassé, ayant en douze 
jours accompli la longue route. On le débarrassa de son bagage. 
G'était d'abord la statue de Notre Dame de Lorette, que 
Pie VII fit pieusement placer dans sa chapelle domestique. 
Puis c'était la valise, toute bourrée de papiers : dépèches de 
Spina, projets de traités; projet de bulle; puis lettres de 
Bernier, qui, pour hâter la conclusion, avait écrit au cardinal 
Consalvi, au cardinal Gerdil, au cardinal Antonelli, et avait 
porté ses instances jusqu’au Pape lui-même. 

A Rome, on avait déjà quelque connaissance de la situa- 
tion que ces documents révélaient, car Mgr Spina avait très 
secrètement, par l'occasion d’un courrier allant à Parme, 
transmis à son Gouvernement le texte du quatrième projet. 
Mais, pour la première fois, on possédait les éléments néces- 
saires pour juger l’ensemble de la négociation. 

Une petite congrégation fut nommée, composée de trois 
cardinaux. Elle eut pour secrétaire Mgr di Pietro. La première 
impression fut douloureuse. Du premier au cinquième projet, 
combien n'avait-on pas reculé! « Tout cela est désolant, 
amarissimo, » écrivait Consalvi à Spina. 

Quels que fussent les désaccords, une circonstance aidait un 
peu au rapprochement. On se rappelle que le premier Consul, 
après avoir dicté le cinquième projet, si rigide en sa brièveté 
impérieuse, avait observé qu'il était susceptible de quelques 
corrections de style. Bernier, avec sa dextérité habituelle, s'était 
bien vite prévalu de cette latitude pour introduire dans le texte 
quelques changements qui, à travers les mots, atteignaient 
légèrement les choses elles-mêmes. Ainsi avait-il ajouté que le 
premier Consul adoptait la religion catholique pour sa religion 
particulière et qu'il protégerait la publicité de son culte : ainsi 
avait-il adouci quelque peu, mais dans la forme seulement, 
l'article relatif aux démissions épiscopales : ainsi avait-il 
rétabli l’article sur les séminaires et les chapitres. 

, Il appartenait à Mgr di Pietro d’être le rapporteur de la 
petite congrégation. En dehors du projet français, il rédigea 
deux autres plans de convention : l’un qui s'inspirait des 
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dépêches de Spina ainsi que des différents documents de la 
négocialion, et qui avait, pensait-on, chance d’être accueilli 
par le Gouvernement consulaire; l’autre écrit « un peu plus 
au courant de la plume » et qui se conformait davantage aux 
maximes traditionnelles de l'Église. Cependant tout ce travail 
n'était que travail préparatoire destiné à fournir les matériaux 
pour une délibération plus solennelle. C'était à une congréga- 
tion plus importante, composée de douze cardinaux, qu'il 
appartenait de formuler l'avis définitif à soumettre au Saint- 
Père. 


IX / 


Elle se réunit pour la première fois le mardi de Pâques, 
Tavril, au palais du Quirinal. Le plus grand secret avait élé 
recommandé, la plus grande diligence aussi. Les opinions 
devaient se formuler par écrit, et, afin que rien ne s’ébruitât, 
toute intervention de secrétaire avait été interdite. , 

Pour composer la commission, les choix s'étaient portés 
sur les plus considérables parmi les cardinaux : Gerdil, origi- 
naire de Savoie, vieillard de haute science et de profonde piété, 
ayant gardé, au milieu des honneurs, des habitudes de simpli- 
cité monastique; Antonelli, très mêlé depuis longtemps aux 
plus importantes affaires de l’Église, de tempérament envahis- 
sant, de caractère dominateur, mais remarquable par le 
courage et l'élévation des vues; Carandini, renommé pour sa 
connaissance des lois, et d'autant plus en crédit qu'il était 
l’oncl: du cardinal secrétaire d'État ; Della Sommaglia, de haute 
intelligence autant que de caractère ferme. Parmi les membres 
de la congrégation figuraient pareillement le cardinal Albani, 
qu'on n'avait pu écarter, — car il était le doyen du Sacré- 
Collège, — mais qui passait pour garder malaisément les 
secrets et qu'on redoutait d’ailleurs un peu, tant on le savait 
inféodé à l'Autriche ! Deux ou trois autres avaient été adjoints 
à la commission, moins pour leurs lumières que pour les 
charges qu'ils avaient remplies : tel le cardinal Joseph Doria 
Pamfili, ancien ministre de Pie VI, mais plus ambitieux que : 
capable et ayant, à l’époque du meurtre de Duphot, manqué 
tout ensemble de dignité et de sang-froid. L'assemblée comptait 
enfin parmi ses membres le cardinal Consalvi, secrétaire d'État, 
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G'élait le mieux informé; c'était aussi le plus inquiet; car 
ayant lu, analysé, médité toutes les” dépêches, 11: savait que 
beaucoup de célérité et beaucoup de concessions Hart 
seules assurer la réussite. 

En poussant aux concessions, serait-il écouté cu ses col- 
lègues? Un désir unanime régnait, intense et profond, celui 
de reconquérir dans l’antique royaume de France l'empire des 
àmes. Mais quand on mesurait le prix de la réconciliation, la 
perplexité devenait terrible. 

I faudrait d’abord’ oublier tout ce qu’on avait souffert par 
la: France. Tandis qu'ils lisaient les pièces de la négociation, 
tandis qu’ils gravissaient pour la séance solennelle les marches 
du Quirinal, les cardinaux pouvaient se remémorer leurs 
longues épreuves : Rome envahie, la ville pillée, Pie VI captif, 
eux-mêmes arrêtés, internés, jetés en exil. Puis ils se répétaient 
les noms de ceux qui avaient occupé, rançonné, opprimé l'État 
pontifical. Plusieurs de ces noms, ils les retrouvaient aujour- 
d'hui dans l'entourage et parmi les lieutenants de Bonaparte. 
Bonaparte lui-même, si assagi qu’il parût, avait-il, sans retour, 
répudié cet héritage ? 

Pour tous ces vieillards, un travail bien plus difficile 
encore, ce serait de réformer, à leur âge, tout l’enseignement 
dont ils avaient été nourris; ce serait de rompre avec toutes les 
habitudes où ils s'étaient complu et comme engourdis; ce 
serait de changer la langue elle-même qu'ils avaient eu 
coutume de parler. 

Leur oreille a été bercée par les amples formules de la 
chancellerie romaine. Toutes ces formules, copiées de pontificat 
en pontificat, reflètent l’image de l'antique suprémetie. On ne 
parle que de faveurs à consentir, que de concessions à accorder 
à raison de la faiblesse des âmes ou du malheur des temps. 
On ne donne que par octroi, en marquant jusqu'où veut bien 
s'étendre la condescendance apostolique. Même à travers la 
décadence du respect ou les défaillances de la foi, ce langage 
s’est perpétué, affirmant la supériorité d’un pouvoir qui puise 
en Dieu même le droit de régler, d’ordonner, de condamner, 
d’absoudre. — Or, voici qu'un homme nouveau a surgi, qui 
efface d’un trait de plume tout ce que l'usage a consacré : il 
se présente, porteur d'un traité net, précis, impérieux, d'où 
il à écarté comme redondance inutile tout ce..qui signiliail 
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déférence ou hommage. Et le bienfait, — car il n’est pas dou: 
teux que c’en soit un, — est offert d’une main si brutale et sous 
une forme si commandante, que ceux mêmes qui le reçoivent, 
se sentant déconcertés, hésitent avant VÉSESURE et surtout 
avant de remercier. 

Ce qui ajoute au trouble, c'est l’ordre de se hàter. La pres- 
cription, outre qu’elle blesse la fierté, déroute les habitudes. 
A Rome, la règle invariable est de ne rien précipiter. Gette 
circonspection, très sage en elle-même, n’a pas laissé que 
d'imprimer à toutes choses un certain train de lenteur et même 
de routine. Beaucoup de repos, sous le prétexte que le repos aide 
à la réflexion : une activité souvent interrompue, comme il arrive 
en un pays où le gouvernement est exercé par des vieillards; 
en outre, une étiquette exigeante, beaucoup de cérémonies 
absorbantes, beaucoup de fonctions sacrées. — Et maintenant, 
à cette Rome temporisatrice par tradition, par système, par 
scrupule, attentive à tout conduire pär douceur et à ne rien 
brusquer, tout enserrée en des liens qu’elle ne relâche qu'avec 
tremblement, on demande une réponse, non seulement prompte, 
mais immédiate; et cela en une négociation qui exige peul- 
être qu on refonde et qu'on remanie des règles plusieurs fois 
séculaires. En une dépêche à Spina, le cardinal Consalvi 
insinue doucement l’objection. Après avoir promis la célérité, 
il ajoute qu'on ne peut résoudre en un moment une affaire si 
grave, et qui mériterait d’être déférée à un concile général. 

Plus les membres de la congrégation étudient le projet, 
plus leur anxiété s’accroit. En quelle ambiance différente n'’ont- 
ils pas vécu! L'Église, telle que la tradition la leur montre, 
telle que leur Jeunesse l’a vue, pénètre profondément dans 
l'État qui la reconnait, la soutient, la fait sienne et qui, même 
en ses accès de tracasserie et de malveillance, se pique de ne 
pas lui retirer sa main. Loin de s’enfermer dans une enceinte 
close, elle se révèle au dehors par une publicité très éclatante ; 
et à ce culte public elle tient essentiellement comme à la 
marque visible de sa primauté. Elle vit de son patrimoine 
propre. Elle repose sur toute une hiérarchie sacrée, non seule- 
ment les évêques et les prêtres, mais aussi les ordres monas- 
tiques. Les lois civiles sont ses tributaires, en ce sens qu’elles 
protègent ses dogmes, sa discipline, et ne doivent contenir rien 
de contraire aux principes qu elle-même a proclamés. — Or, 
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quoi de commun entre ces règles antiques et le texte péremp- 
toire que le premier Consul prétend dicter? Une considération 
surtout rend perplexes, même les plus résolus aux sacrifices. 
Bien avant la Révolution française, on a vu se développer un 
inquiétant travail d'émancipation. Dans les grands États comme 
l'Autriche et l'Espagne, dans les petits comme le Portugal et la 
Toscane, a longtemps fermenté, puis éclaté l'esprit d’indépen- 
dance. On a réussi à refouler à demi ces poussées de révolte. 
Mais trop de concessions à la France, en ravivant ailleurs les 
hardiesses, n’entraineront-elles pas partout de pareilles conces- 
sions? Ainsi pensent les cardinaux, tout repliés dans leurs 
souvenirs, jugeant ténèbres ce qu’à Paris on juge lumière, et 
tremblant de laisser altérer en leurs mains le dépôt confié à 
leur garde. Dans l’extraordinaire complication des choses, ils 
se débattent, craintifs, timides, capables de devenir obstinés, 
| mais seulement si on les pousse à bout, et, en attendant, par- 

tagés entre la tristesse de ce qui leur échappe et l’immense joie 
de ce qu'ils espèrent recouvrer ; formulant les critiques, puis les 
retenant, les adoucissant; se réfugiant en des subtilités de mots 
où se voilent les divergences des choses; réprouvant parfois, 
mais d'une réprobation qui se garde de rien rompre, tant ils 
sentent le haut prix de la France à reconquérir! 

La séance du 7 avril refléta cette double impression : tris- 
tesse un peu déçue, soin altentif à ne rien briser. Parmi les 
cardinaux, un seul, le cardinal Borgia,s abandonna sans réserve 
au facile plaisir de la critique. Sur la plupart des dispositions 
du projet français, on se borna, en général, à des retouches de 
forme où se trahissaient les tempéraments de la langue ecclé- 
siastique, si différente de la langue impérieuse et précise du 
premier Gonsul. Sur deux objets principaux, l'attention se 
concentra : la condition générale de l'Église; la démission des 
évêques. 

Sur:le premier point, on avait cessé d'espérer que le catho- 
licisme fût déclaré la religion dominante; du moins stipulait- 
on que l’État protégerait /a liberté et la publicité du culte, que 
toutes les lois contraires à la pureté du dogme et à l'exercice 
de la discipline seraient annulées. — Pour le remplacement 
_ des évêques, on ne pouvait guère se faire illusion, car dès la 
première heure, à Verceil, Bonaparte avait publié sa volonté. 
Seul, le cardinal Albani, — au moins par son vote écrit, 
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car 1! était malade et n'assistait pas à la. séance, —:s'opposa 
en termes formels à toute dépossession. forcée. Les autres 
-n'osèrent combattre directement:le projet français. Toutefois, 
on gardait, on voulait garder un arrière-espoir d’adoucir la 
dureté de sacrifice. Dans cette pensée, on imagina de substituer 
vis à vis des évêques la forme d’une exhortation à celle d'un 
ordre. La répugnance à adhérer, l'impossibilité de résister se 
_trahiraient au moment de la rédaction définitive en un texte 
volontairement vague, obscur, équivoque, et conçu en ces 
termes : « D'après cette exhortation, le Saint-Père prendrait 
toutes les mesures convenables pour le bien de la religion et le 
plein effet de la nouvelle circonscription, conformément à 
l'objet qu'il s’est proposé en l’approuvant (1). » 

Le cardinal Consalvi, au cours de cette séance, s'était 
appliqué à désarmer les objections, à adoucir les. résistances. 
Le lendemain, 8 avril, dans le post-scriptum d’une dépêche à 
Spina, il lui rendit compte de la délibération. Après avoir 
indiqué les deux points sur lesquels avait porté le débat, il 
ajoutait : («On rédigeraun nouveau projet refondu; puis onfera 
la lettre pour Bonaparte et on exposera les raisons qui moti- 
vent les changements ‘opérés. Ensuite, on réunira de nouveau 
la congrégation pour l'approbation définitive. » Cependant, le 
principal souci était de calmer les impatiences du premier 
Consul ; aussi le secrétaire d’État continuait en ces termes : «Dans 
dix ou douze jours, j'espère faire repartir le courrier Livio. » 


1 


x: È l 


Le jour mème où Consalvi traçait celte dépêche, Cacault 
arrivait à Rome. Dès le lendemain, il fut reçu par Pie . VII. 
L’audience pontificale dura deux heures. En racontant l’entre- 
vue, le diplomate rendait hommage au Saint-Père, à sa droi- 
ture, à sa"bonté. Puis il continuait en ces termes : « Le Pape 
et le secrétaire d'Etat m'ont exprimé l’un et l’autre de la même 
manière comment l'affaire du Concordat, qu'ils ont à cœur de 
terminer au plus vite, n’a pu l'être encore. L'importance d'un 
acte qui fera époque dans les fastes de l’histoire et de l'Église, 
exige des consultations et un examen solennels. » On assurait 


(1) Rinieri, La diplomazia pontificia nel secolo XIX, t. 1‘, chap. VI, et appen- 
dice n° 2 (d’après les archives du Vatican ; papiers de Mgr Di Pietro.) 
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d'ailleurs, poursuivait Cacault, que tout serait fini . dans quinze 
jours. ‘Le diplomate français ajoutait: « Le Pape -rñe paraît 
disposé à accorder tous les articles proposés en changeant 
seulement des expressions. » Et:il concluait : « Je vais suivre 
cette affaire avec zèle; car je vois qu'il s'agit de mettre la élef 
de voûte à l'édifice de notre gouvernement (1). » 

Très honorable était ce zèle, et l’on ne peut douter que les 
meilleures intentions ne l’aient inspiré. Pourtant, le cardinal 
secrétaire d'État ressentit plus d'inquiétude que de satisfaction, 
quand l'envoyé français réclama qu’on le tint au courant de 
toute la délibération. D'abord, Cacault, comme il le confessait 
lui-même, élait fort ignorant des chos:s religieuses; et l’on 
risquait de rencontrer sur ses lèvres des objections ou mal fon- 
‘dées ou inopportunes. Puis ces communications seraient une 
nouvelle cause de retard. Et c’est de quoi Consalvi se désolait. 

_Ce que le Gouvernement pontifical redoutait ne tarda point 
à se réaliser. Le 20 avril, une seconde séance se tint, dans 
laquelle les cardinaux furent appelés à fournir leur avis, — 
cette fois sous forme orale, — sur chacune des dispositions du 
traité. L'envoyé français voulut connaître par le détail, non 
‘seulement le résultat, mais toute la marche de la négociation, 
et il fallut bien déférer à son désir. Le 23 avril, il eut une 
entrevue avec Consalvi : « Pour la substance, dit le cardinal, 
nous accordons tout. » Sans se contenter de cette assurance, 
Cacault insista de la façon la plus pressante pour qu’on 
adoptât sans variante les termes mêmes du projet français 
« Suf la plupart des articles, repartit Consalvi, nous sommes 
résolus à nous montrer aussi conciliants que possible dans le 
choix des expressions. Quant à l'article premier qui est 
‘relatif à la condition générale de la religion catholique, ‘il nous 
est impossible de le garder tel qu'il est. Nous pouvons, 
puisqu'on le veut ainsi, renoncer à ce que la religion catholique 
soit déclarée religion nationale, religion dominante. En 
“revanche, il y a deux choses que nous ne pouvons effacer : la 
première, c'est que la religion sera conservée dans la pureté 
de ses dogmes, sera protégée dans la liberté et la. publicité de 
son culte ainsi que dans l'exercice de sa discipline : ce qui 
implique l’abrogation des. lois persécutrices ; la seconde, c’est 
.1(4) Cacault à Talleyrand, 9 avril 1801 (4f#aires étrangères, Rome, vol. 950 
fo 263). | 
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qu’il sera exprimé en quelque manière que le premier Consul 
ou le gouvernement est catholique ; autrement, pourrions-nous 
lui reconnaitre le droit de nommer les évêques ? » Cacault 
écouta sans être persuadé. Il jugeait chose vaine toutes les 
distinctions auxquelles {a curie romaine attachait tant d'impor- 
tance, et aucun argument ne réussit à le convaincre ou à le 
ramener. | | 

En combattant les formules pontificales, Cacault croyait 
très sincèrement servir la cause de la paix religieuse. Il 
comprenait combien le langage romain détonnerait à Paris, 
et si ses objections révélaient un sens peu affiné des choses 
religieuses, elles. marquaient une connaissance très exacte des 
dispositions du premier Consul, et surtout de ses conseillers. Et 
pourtant, combien le cardinal secrétaire d'État n’était-il pas 
perspicace, quand il dénoncçait les dangers de cette immixtion 
En se jetant à la traverse des délibérations du Sacré-Collège, en 
prétendant les suivre Jour par Jour et dans toutes leurs phases, 
Cacault prolongeait tous les délais; et même en supposant qu'il 
dût obtenir quelques corrections, l'avantage de ces retouches 
serait peu de chose auprès des retards que de nouveaux exa- 
mens entraineraient. Le danger serait surtout grand si, malgré 
la promesse contraire faite à Consalvi, Cacault se croyait auto- 
risé à communiquer pièce à pièce à son gouvernement tout ce 
que lui livrerait la confiance du secrétaire d'État : car alors, 
ces informations, transmises par bribes et tout isolées de 
l'ensemble, inexactes peut-être et résultant de paroles mal 
comprises, risqueraient d'irriter au lieu d'éclairer. Le diplo- 
mate français ne discerna point le péril de ces divulgations 
partielles ; et dès le 26 avril, en une dépêche à Talleyrand, il 
détailla tout ce qu'il avait pu extraire de ses entretiens avec 
Consalvi. Il signala, — et point toujours très exactement, — les 
différences de rédaction pour la condition générale de l’Église, 
pour l’aliénation des biens ecclésiastiques, pour le renouvelle- 
ment de l'épiscopat. « Je tâche d'éloigner ce qui pourrait gâter 
l'affaire » (1), ajoutait-il, toujours bien intentionné. Mais à qui 
la dépèche s’adressait-elle ? A Talleyrand, l’homme attentif à 
tout gäler. 

Ce qui accroissait le trouble de D c ‘étaiont les dépèches 


(1) Cacault à Talleyrand, 26 avril 1804 (Afuires Étrangères, Rome, vol. 930, 
fo 305). 
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qu'il recevait de Paris. Spina, aiguillonné lui-même par 
. Bernier, suppliait qu'on se hâtât. Dès le 12 avril, il écrivait : 
« J'attends le retour du courrier Livio. » Cinq jours après, 
linsistance se faisait plus pressante : « On ne cesse, mandait- 
il, de m'interroger sur l'époque où reviendra le courrier. Je 
l'annonce pour la fin du mois. Surtout, qu'il ne tarde pas 
davantage. » 

Le 28 avril, Cacault prit connaissance de la convention. 
Aussitôt, il multiplia les objections, en homme sincère et 
désireux d'entente, mais que ne touche aucune des objections 
tirées de l’intégrité doctrinale et de la tradition catholique. De 
temps en temps, 1l se prenait à douter de lui-même : « Décidé- 
ment, disait-il, nous ne parlons pas la même langue. » Sur cette 
constatation, loin de s'arrêter, il s’obstinait,;jn'osant rien concé- 
der à cette autre langue qui n’était pas la sienne, mais qui tra- 
duisait des répugnances, des scrupules si dignes de respect. Le 
pire, c'est qu'il envoyait pèle-mêle à Paris des informations qui 
pourraient fournir des armes aux adversaires du traité. Cepen- 
dant à Rome, un immense désir régnait, celui de pouvoir, la 
doctrine étant sauve, contenter la France. Plusieurs des membres 
de la congrégation s'étaient rassemblés de nouveau, le 30 avril, 
chez le vieux cardinal Gerdil. Une dernière réunion eut lieu le 
8 mai : « Je puis vous assurer, disait Consalvi à Cacault, qu'on 
travaille jour et nuit pour parvenir à un terme heureux. Il faut 
que réciproquement nous entrions dans nos positions respec- 
tives. » Et il ajoutait : « En matière religieuse 1l y a des bornes 
qu’on ne peut franchir (1). » Le Pape ne tenait pas un autre 
langage. Cette fermeté douce ne finit-elle pas par émouvoir 
Cacault? Ayant été reçu en audience par Pie VIF, il écrivait le 
lendemain avec un peu de complaisance pour lui-même : « J'ai 
certainement beaucoup gagné. » Puis il ajoutait, en masquant 
sous des formes dédaigneuses des avis très sages : « On est 
croyant plus véritablement ici qu'on ne l’imagine en France; 
et les vieux cardinaux qui ont passé leur vie dans les plaisirs 
n’en ont pas moins nourri dans leur âme la foi dont ils se 
consolent à la fin de leur carrière. Ces hommes doivent être pous- 
sés délicatement en pareille matière. Je crois bien que, si vous 
trouvez dans la rédaction que vous allez recevoir des expressions 
_ (4) Dépéche du 2 mai 1801, Cacault à Talleyrand (4#aires Étrangères, Rome, 
vol. 930, f° 313). 
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inadmissibles, on pourra décider le Pape à céder encore quelque 
chose; mais il faudra s’y prendre doucement; les hommes de 
ce pays-ci, étant d’un caractère souple, cèdent à la force; 
cependant il est des choses où l’on ne gagnerait qu'à leur faire 
perdre la tête en les menant trop durement. 

De plus en plus s’imposait pour le Gouvernement pontifical 
la nécessité d’une décision. Du 11 au 13 mai, on acheva de rédi- 
geret l’on rassembla pour le courrier les pièces de la négociation. 
C'était d’abord le contre-projet romain : par surcroit de précau- 
tion, deux rédactions avaient été libellées, légèrement différentes 
l’une de l’autre; et suivant l'occurrence, Spina choisirait entre 
les deux celle qu’il conviendrait le mieux de présenter et de 
soutenir. Ce contre-projet était accompagné d’un mémoire expli- 
catif où l’on s’appliquait à justifier les amendements au texte 
français. Le dossier renfermait en outre des instructions supplé- 
mentaires pour Spina qui, investi désormais d’attributions ofi- 
cielles, dévenait, de simple agent d'information, plénipotentiaire. 
Il importait au plus haut point de ménager Bernier : c'est pour- 
quor Pie VIT lui adressait un bref, et en termes très laudatifs. 
L'envoi contenait aussi quelques autres pièces et, en particu- 
lier, une lettre de Consalvi à Talleyrand. Cependant, le docu- 
ment le plus important était une lettre particulière du Pape à 
Bonaparte. En cette lettre, en partie autographe, le Saint-Père 
s’appliquait: à justifier quelques changements qu'exigeaient, 
disait-1l, les lois les plus respectables et les usages les plus cons- 
tants de l’Église catholique; puis, avec une insistance tou- 
chante et en un langage empreint de la plus vive douleur, il 
tentait un dernier effort en faveur des évêques exilés. 

Le 13 mai, le courrier Livio Palmoni partit. Il partit, lais- 
sant la cour de Rome dans une attente pleine de trouble. N'avait- 
on pas trop tardé? Le premier Consul ne s’obstinerait-il pas à 
repousser tout amendement ? « Que je suis inquiet ! » répétait 
à ses familiers le Pape, cruellement partagé entre deux soucis, 
celui de la France à reconquérir, celui de la doctrine tradition- 
nelle à conserver. 
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On peut, de nos jours, constater aux États-Unis un phéno- 
mène à première vue bien surprenant. Alors que ce pays semble 
s’absorber de plus en plus dans son désir d'hégémonie indus- 
trielle et commerciale, qu’il fléchit presque sous le poids de ces 
préoccupations utilitaires, ennemies, sinon destructrices, de toute. 
littérature, l’on voit le plus improductif, le moins nécessaire 
des genres littéraires se développer avec une force singulière. 
La poésie qui, au début de ce siècle, semblait se mourir de 
langueur, revient à la vie, plus vigoureuse que jamais: et 
Jamais, à coup sûr, elle n'avait tenu une aussi grande place dans 
l'estime du public qui lit. 

Ce mouvement a éclaté avec la brusquerie d'un printemps 
anormalement chaud. Juste avant la guerre, une troupe de 
poètes ardents et déterminés, déchirant le demi-silence où 
sAsoupieaient les vérsificateurs d’alors, apparut lout à coup 
‘et s’imposa à l'attention de la foule d’abord surprise, puis 
subjuguée. Miss Amy Lowell, MM. Edward Arlington Robinson, 
Vachel Lindsay, Robert Frost furent parmi ces premiers vail- 
Jants qui firent entendre, dans des genres d’ailleurs très diffé- 
rents, une note originale. Et aussitôt d'autres voix leur répon- 
dirent. En 1915, pendant qu’on se battait en Europe, furent 
publiées, coup sur coup, des œuvres qui marquent: l'Anthologie 
de Spoon Rivers, de M. Edgar Lee Masters, Zrradiations, de 
M. John Gould Fletcher, Rivières vers la mer, de miss Sara 
Teasdale, la seconde édition de Au Nord de Boston, de M. Frost, 
la Première anthologie imagiste. L'année suivante fut encore 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus féconde. Les volumes de vers se succédèrent sans arrêt : 
Lutins et Pagodes, de M. Fletcher, Poèmes de Chicago, de 
M. Carl Sandburg, Mousserons, de M. Alfred Kreymborg, Chan- 
sons et satires, la Grande vallée, de M. Masters, Des hommes, res 
femmes et des fantômes, de miss Lowell, Intervalle de montagne, 
de M. Frost, la Seconde anthologie imagiste. Depuis, cette 
fureur de poésie n’a pas faibli. La liste s’allonge tous les jours 
des heureux qui parviennent à s'imposer : H. D. (Mrs Richard 
Aldington), MM. Conrad Potter Aiken, Maxwell Bodenheim, 
T.S. Eliot, Wallace Stevens, Louis Untermeyer, — pour ne 
citer que les plus intéressants. Et c’est à qui rajeunira, pour sa 
part, les genres fatigués, inventera des formules. On trouve 
toute sorte d’enthousiastes qui expérimentent avec un zèle 
presque religieux : des réalistes absolus, des romantiques 
déguisés, des symbolistes nébuleux, des coloristes:éblouissants, 
des mélodistes obsédants, des vers-libristes séditieux. L'histoire, 
la vie, la légende, l’exotisme, l’industrie, la psychologie, la 
sociologie, tout est utilisé, façonné, transformé en parler 
harmonieux. La vaste Amérique semble avoir été changée en 
un bois plein d'oiseaux chanteurs qui gazouillent éperdument 
dans la joie du renouveau! 

Tant d'émulation passionnée ne va pas sans un peu de 
vacarme et beaucoup de vains efforts. L’exubérance tient quel- 
quefois lieu d'inspiration, la brutalité de force, la singularité 
de profondeur. Mais ces nouveaux venus sont indiscutablement 
sincères et, dans leur anarchique diversité, ils ont, tout au moins, 
un trait commun : ils veulent parler leur propre langue. C'est 
une chose à quoi la poésie américaine ne nous avait que peu 
habitués. Si l’on excepte Edgar Poe et Walt Whitman, les 
poètes américains du passé se laissèrent trop souvent hypnotiser 
par l'éclat de la littérature anglaise. Ils acceptaient ayec une 
humilité excessive le rôle de parents pauvres auprès de leurs 
aristocratiques cousins. Même Bryant, Longfellow, Whittier, 
Lanier, Lowell, qui surent, parfois, exploiter les richesses du sol 
natal, les grands comme les médiocres, se contentèrent d’habi- 
tude de tendre l'oreille à ce qui se disait de l’autre côté de 
l'Atlantique : Byron, Wordsworth, Shelley, Tennyson, vers le 
milieu du xix° siècle, Matthew Arnold, Swinburne, Rossetti, 
plus près de nous, étaient des modèles dont on n'’osait guère 
s'affranchir. Les poètes nouveaux, au contraire, se détournent 
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d'une coupe enivrante où ils savent qu’ils boiraient l'oubli 
d'eux-mêmes. Américains ils le sont, d'énergie, d’aspirations, 
de pensée et de verbe. Bien qu'ils ne ressemblent guère à 
Whitman, ils prolongent néanmoins son action. Îls ambition- 
nent, à son exemple, de reproduire dans sa plénitude la vision 
si riche, si neuve et si émouvante, en dépit des laideurs dont 
elle s'accompagne parfois, que leur offre le Nouveau Monde. 
« Les poètes immortels de l'Asie et de l’Europe ont accompli 
_ leur œuvre et ont émigré vers d’autres sphères: une œuvre 
reste à accomplir : surpasser tout ce qu'ils ont fait. (1). » 


& 
€ % 


M. Robert Frost se tient, sans contredit, au tout premier plan 
de cette renaissance. Voici à peine huit ans qu’il s'est avancé 
au plein jour de la notoriété, et il est déjà considéré comme 
un maître. Les revues se disputent ses œuvres; la critique les 
discute quelquefois, mais en parle toujours avec respect; nul 
he met en doute leur valeur. C’est justice, car M. Frost est un 
vrai poète. Il possède, du moins, ce don qui est le don poétique 
le plus délicat, de découvrir dans la vie toute sorte de jouis- 
sances ou d'émotions intimes, dont la vibration sourde éveille 
mille échos indistincts dans notre cœur. Chose rare dans son 
pays, il sait que la sincérité la plus grande ne vaut que par l’art 
dont elle s’enveloppe, et, à force de limer ses poèmes, lentement 
composés, il atteint souvent à la perfection technique. Enfin, 
dans sa manière, il justifie certainement l'espoir de ceux qui 
rêvent de voir naître au pays d'outre-mer une littérature vrai- 
ment nationale. Son œuvre, en effet, a une saveur très parti- 
culière, un peu âcre, mais qui ne doit ses qualités qu’au terroir 
où elle a poussé. On. ne saurait s’y méprendre : cette œuvre n'a 
pu être écrite que par un Américain. 

Américain, M. Frost l’est d’abord, de par le profond enra- 
cinement de sa famille. Son père, William Prescott Frost, 
représentait la neuvième génération des Frosts de Nouvelle- 
Angleterre. Il appartient donc à cette partie de la population 
qui s'enorgueillit de remonter aux origines de la colonie et qui 
constitue le fond compact sur lequel a été édifiée la nationalité 
américaine. Une des « petites ironies de la vie, »— pour parler 
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comme M. Thomas Hardy, — a voulu pourtant que ce Yankee 
authentique naquit à l'extrémité opposée du pays. Son père, 
cédant à l'attraction que l'Ouest exerçait alors sur les gens de 
la Nouvelle Angleterre, accepta le poste de directeur d’un jour- 
nal démocrate à San Francisco. Ainsi, il. arriva que Robert 
Frost vit le jour, le 26 mars 1875, sur les bords du Pacifique. 
Dans la métropole du Far West, — plus pittoresque alors 
qu'aujourd'hui, car le pays frissonnait encore de la fièvre 
de l’or et attirait les aventuriers du monde entier, — le futur 
poète vécut ses premières années. 

Le meilleur de son temps se passait, nous dit-on, à courir 
les bureaux de rédaction en porteur de messages. Il avait dix 
ans quand son père mourut, et Mrs Frost et son fils durent se 
retirer auprès du grand père paternel qui habitait Lawrence, 
une des villes manufacturières du Massachusetts, sur le bord du 
Merrimac, tout près de Boston. L'enfant se trouvait donc brus- 
quement transplanté dans le pays de ses ancêtres. Il fut mis à 
l'école. Mais la vie disciplinée qu’il lui fallait mener semble lui 
avoir pesé. C'était, évidemment, un de ces écoliers qui, pen- 
dant que le maitre s'évertue à distribuer la pâtée d'un savoir 
tout digéré, aiment mieux regarder par la fenêtre, au travers 
de laquelle ils entrevoient le frissonnement mystérieux de la 
vie. M. Frost, en tout cas, — sa poésie nous en fournit mainte 
preuve, — n'a Jamais dü voir dans les livres que des amis occa- 
sionnels et nullement tyranniques : la nature seule pouvait 
ètre, et a été, son éducatrice. EH perdit donc son temps, du mieux 
qu'il put, le regagnant, sans doute, par ailleurs, en rêveries 
bienfaisantes. | | 

Quand il eut terminé ses études à l’école de Lawrence, il 
entra au Collège de Dartmouth, « fondé pour des Indiens et où 
il se conduisit en Indien. » Mais il n'y resta pas longtemps: là 
encore, 1l ne pouvait se soumetire au despolisme des pro- 
grammes. La poésie le tenait déjà. Depuis l’âge de quinze ans 
il écrivait des vers, mais sans pouvoir les fat accepter par les 
revues auxquelles il ne se lassait pas de les envoyer. Devant 
cet insuccès persistant, 1l fallut bien songer à se créer une situa- 
tion. À cette tâche peu séduisante il se donne, semble-t il, avec 
mollesse, du moins sans grand esprit de suite. Il va de métier 
en métier : 1] travaille dans une ‘usine, il enseigne, il fait du 
journalisme el même des souliers. Puis, s'étant marié, il est 
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subitement pris du désir de compléter ses éludes. Il s'inscrit à 
l'Université Harvard et essaie de s'intéresser aux exercices aca- 
démiques. Peine. inutile. Après deux ans d'efforts, il renonce et 
se met de nouveau à la recherche d’une position. Son grand père, 
pour le tirer d'embarras, lui achète une ferme à Derry. Derry 
est situé au Sud du New Hampshire et non loin de Kingston, 
lieu de naissance de William Prescott Frost. La terre ancestrale 
resserrait son étreinte, et l’on ne peut s'empêcher de trouver 
que cette idée du grand père fut une bien heureuse inspiration. 
[l est évidemment difficile de dire jusqu’à quel point cette pro- 
fession de fermier a déterminé la manière littéraire de M. Frost. 
Mais quand on connaît la matière dont est pétrie son œuvre, il 
est impossible de ne pas voir dans ce retour à la terre un de ces 
actes décisifs qui règlent une destinée. En tout cas, pendant cinq 
ans, de 4900 à 1905, voilà notre jeune homme en commerce 
intime avec la nature et c’est, probablement, de cette époque 
que datent plusieurs des poèmes qui ont fait sa réputation 
d'écrivain original. 

M. Frost n'était pourtant pas entré dans son havre de toutes 
marées. Il cherchait encore sa voie. En 1905, il accepta un 
poste. à la Pinkerton Academy de Derry pour y enseigner 
l'anglais. Il: eut du succès et on l'appela comme professeur de 
psychologie à l'École normale de Plymouth, au cœur même du 
New Hampshire. Mais tous ces. déplacements ne lavançaient 
guère vers le but qu'il s'était secrètement donné. Ses œuvres ne 
voyaient que rarement le jour, et un poète, qui ne peut pas faire 
entendre son chant remplit-il toute sa mission? M. Frost prit 
alors une résolution extrême. Il comprit que l'atmosphère amé- 
ricaine n’était pas encore respirable pour les gens de son espèce. 
Mais par delà les flots de l'Atlantique, en Angleterre, il était du 
moins possible de rèver sans être un incapable. Il irait donc 
tenter la fortune dans ce pays. 

C’est un curieux instinct, un phénomène, pourrait-on dire, 
d'atavisme moral, qui pousse ainsi les Américains, aux heures 
de découragement ou de succès, — dans les deux cas pour jouir 
de: la:vie dans sa plénitude, — vers cette terre, par moments 
détestée, mais qui reste, quoi qu'on fasse, la patrie ancienne, 
d’où:sont. partis les premiers colons, fondateurs de la race. 
Poussé par ce. désir, pionnier à rebours, M. Frost vend sa 
ferme et s'embarque avec sa famille. Il se fixe tout d'abord à 
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B'aconsfield, petit village du Buckinghamshire. Il n’a ni amis 
ni relations; il n’est même pas muni des indispensables lettres 
de D nandatton, et l'argent apporté ne pouvait pas dure; 
éternellement. Avec courage il reprend son métier : 1] loue une 
ferme à Liddington, dans le Herefordshire. Sa vie matérielle, du 
moins, était assurée. Le hasard fit le reste. Le poète se lia avec 
des gens de lettres qui s’intéressèrent à lui. Un éditeur se ren- 
contra qui accepta de publier un volume de vers, — À Boys 
Wall, — paru en 1913. Le livre fut bien recu; un second, 
North of Boston, lui succéda l’année suivante et fut encore 
mieux accueilli. Edward Garnett écrivit dans l’Aélantic Monthly 
un article élogieux où il signalait et commentait l'originalité 
de Robert Frost. Et ce fut presque la célébrité. On Fa souvent 
constaté : le public américain a une sorte de respect supersti- 
tieux pour le jugement de l'Angleterre. Le meilleur moyen 
pour gagner sa faveur, c'est d'apporter l’estampille de Londres. 
Présenté par Edward Garnett, M. Frost fut reconnu grand 
poète dans son pays. En deux ans, il avait obtenu ce que ses 
efforts pendant près d’un quart de siècle n'avaient pu lui 
valoir ! 

Tout autre eùt été grisé par ce succès. Mais du jour où 1l 
fut connu, M. Frost semble n'avoir eu qu'une idée : reprendre 
le chemin du New Hampshire. En mars 1915, il quitta le pays 
auquel il devait tant, pour aller revivre la vie qui l'avait fait ce 
qu'il était. Il acheta une ferme à Franconia, dans un de ces 
«intervalles » fertiles que les rivières ont ménagés dans l’enche- 
vêtrement des montagnes de la Nouvelle-Angléterre, et il y 
ensevelit sa gloire. Il semble avoir enfin trouvé l’apaisement de 
son inquiétude. Partageant son temps entre l'enseignement, ses 
occupations de fermier et la composition de ses poèmes, il vit en 
sage, au milieu d’un des plus beaux paysages que puisse offrir 
la Nouvelle-Angleterre, face aux Montagnes POS sous 
l'ensorcellement de la nature aimée. 


+ 
# 

Or, depuis qu’il écrit, M. Frost n’a jamais senti naître en 
lui le désir de peindre autre chose que ce pays de prédilection. 
C'est en vain que ses yeux se sont ouverts à la beauté du monde 
dans l’un des sites les plus enchanteurs de l'Amérique: c'est en 
vain qu'il a connu le chaïme si prenant de la campagne 
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anglaise. Ni la lumière ruisselante et le ciel de saphir de San 
Francisco, ni les prairies du Herefordshire mollement étendues 
sous l'ombrage des chênes centenaires n’ont laissé leur image 
dans son œuvre. Seul le New Hampshire et, de temps à autre, 
quelque coin du Vermont tout proche ont, jusqu'ici, réussi à 
émouvoir son imagination. On dirait qu’il ne peut enregistrer 
en,sa mémoire que les impressions reçues au pays de ses 
ancêtres, — comme s’il y avait entre son génie et la terre dont 
sa race est issue de secrètes correspondances, indispensables à 
l'inspiration. 

Rarement poésie eut horizon plus borné. Une petite bande 


- de terrain, longue de quelque deux cents kilomètres et large de 


quarante à peine, avec, pour limites extrêmes, au Sud Derry,sur 
les confins de Massachusetts, au Nord, Lunenbourg et Manchester, 
près de la frontière canadienne, couvre toute la carte des poèmes. 
Encore faut-il dire que, dans ce petit coin, M. Frost n’a d'yeux 
que pour la vie rurale. Le poète a gardé des villes, « ces lieux 
bruyants, pleins de lampes errantes, de lramways grinçants et 
branlants, » un souvenir insupportable et qu’il veut oublier. 
Quand, par hasard, il admet quelque citadin dans l’un de 
ses poèmes, cest avec un sentiment d'hostilité manifeste. 
Les gens qui l’intéressent, et dont il a peuplé ses poèmes, sont 
presque exclusivement des fermiers yankees et leurs femmes, 
des ouvriers agricoles, et, de temps à autre, le pasteur, — le 
ministre comme on dit là-bas, — lui-même à demi fermier. Ge 
qu'il ne se lasse pas de décrire, c'est le paysage caractéristique de 
cette partie de la Nouvelle-Angleterre : pâturages envahis par 
les myrtilles et coupés de marécages, vergers plantés de 
pommiers routes s’incurvant au flanc des coteaux, et de loin 
en loin, des maisons de bois, toutes blanches, se détachant sur 
le bleu immaculé du ciel, avec, comme fond, la ligne doucement 


ondulée des collines qui se succèdent parallèlement jusque dans 


le Vermont, sévèrement enveloppées dans le sombre manteau de 
leurs sapins. 

C'est une poésie essentiellement locale, une poésie « de clo- 
cher, » pourrait-on dire. Et le peu d'ampleur de ses visées est 
sans doute une cause de faiblesse. L'intérêt en est nécessaire- 
ment limité. La vie qu’elle évoque est trop simple pour prèler à 
beaucoup de variété; elle est trop particulière pour contenir 
cette force expansive qui est le propre des œuvres largement 
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universelles. Placés à côté des hymnes enthousiastes d'un 
Whitman, ces poèmes paraissent bien chétifs et comme essoufilés. 
M. Frost n’a pas cet élan magnifique qui emporte l’auteur de. 
Brins d'herbes parles « grandes routes du vaste monde, aspirant 
l'espace à larges bouffé:s. » C’estun contemplatif, aux habitudes 
calmes et réservées. Il aime errer d’un pas lent et méthodique, 
les yeux rivés au sol, et il ne se risque guère loin des sentiers 
qui courent autour de sa demeure. Mais parce qu'il a su borner 
ses désirs, il a peut-être mieux réalisé ses rêves. Ce pays qu'il-a 
exploré en tous sens, il le possède jusque dans ses plus infimes 
détails. Il a passé par « les chemins recouverts de feuilles que 
nulle trace de pas n’a noircies, » et il en a découvert les retraites 
les plus secrètes. Il connait « toutes lesfleurs, de toute espèce, 
dans la région, » leurs places préférées, leurs habitudes ; il en 
parle, quelquefois, avec l'exactitude méticuleuse d'un botaniste 
de carrière. Il a, par exemple, déterminé l'endroit précis où 
le Cyprepedium reginæ ne pousse plus. Il à noté que la « corne 
de bélier » se rencontre à côté des monticules soulevés par les 
marmottes, au pied des hêtres, et que tout près de là, on est 
sûr de trouver aussi le « sabot de la vierge, » l'espèce jaune, 
pas la pourpre, laquelle est bien plus commune. Rien ne lui a 
échappé. Il a vu lé mouvement à rebours des herbes quand elles 
résistent au courant impétueux, le bandage goudronné sur les 
cicatrices des vieux cerisiers, la déviation des bouleaux ployant 
sous le givre. Il a même surpris ces mille petits drames de la 
nature qui se jouent silencieusement autour de nous, {sans que 
le plus souvent nous y prenions garde : l’émoi d'un oiseau 
surpris dans sa solitude et qui s'envole pour mettre la protection 
d'un arbre entre lui-même et l'intrus; la poussée héroïque d’un 
trillium étouflé sous des büches et qui, « puisqu'il avait com- 
mencé à grimper, devait grimper; » la situation pathétique 
d'un nid d'oiseaux mis à nu par les A et exposé, sans 
défense, à la chaleur et à SU lumière. KE 

Il est incroyable combien de spectacles na nous 
échappent, simplement parce que nous'ne savons pas les voir. 
Mais la curiosité de M. Frost ne sommeille Jamais: Quand il 
erre dans sa campagne cent fois parcourue et reparcourue, que 
ce soit par les « sombres sentiers convergents entre les pins'» 
ou à travers.les « marais plantés de thuyas, » tout retient son 
attention, même les choses les plus triviales, des choses à peine 
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dignes de figurer dans un poème, comme ce morceau de journal 
enlevé par le vent et la pluie et qui maintenant, au travers de la 
neige, forme une souillure sur la blancheur environnante; — 
ou encore, ce poteau télégraphique, spectre. pelé d'un arbre 
autrefois plein de vie, aujourd'hui si étrange, quand, « les 
mains à la hauteur des épaules, il entraine — de jaunes ve 
des fils de cuivre qui portent — quelque chose des hommes aux 
hommes. » Rencontre-t-il une pile de bois abandonnée, il tourne 
autour d'elle, il la cube, il en suppute l’âge, la qualité. C'était 


_ une corde docinie coupée et fendue, — tout empilée et mesurée : 
quatre sur quatre — sur huit. Et à l’entour, aucune autre pareille, — 

- aucune trace de glissière sur la neige — de cette année, ou même de 
_ l'année passée, — où de l’avant-dernière, n'avait fait de boucles — 
_ auprès d'elle. Le-bois en était déjà gris, — l'écorce recroquevillée 

_$e détachait, — et la pile était quelque peu affaissée. 


Il n’en faut pas davantage pour rendre le poète tout rêveur, 
tandis que, continuant sa promenade, il se demande quel peut 
bien être le fermier versatile qui a laissé ce bois « loin de tout 
foyer, — réchauffer, du mieux qu'il peut, le marais dc 
la lente combustion sans fumée — des décompositions. » 

M. Frost a, d’ailleurs, une facon assez particulière de sentir 
les spectacles du monde extérieur. Quelle que soit la minutie 
avec laquelle il observe la nature, il ne cherche pas, semble-t-il, 

à entrer dans son intimité morale. Il ne lui communique pas 
ses peines où ses joies; il n'a jamais avec elle ces entretiens 
confidentiels où tant de poètes ont trouvé une occasion de nous 

ouvrir les profondeurs de leur âme. 

Il ne se lasse pas de la contempler, mais il ne fait pas la 
moindre tentalive pour l’associer à ses pensées. Et la nature, de 
. son côté, reste muetle et indifférente. Elle est partout présente; 

elle rôde autour du poète et le tient sous l’obsession de son 

_ regard; mais dans ses yeux vides ne luit aucune à 

. Comme cette montagne qui « enveloppe la ville de son ombre, 
elle est là, masse qui s'impose à l'attention, objet que « re 

| montre, » ét nul ne sait au juste ce qu'il:y a au sommet. C'est 
| ou être indéterminé, vivant sa vie, occupé seulement de lui- 

\ même, sans qu ‘apparaissent clairement les conditions ou les 
raisons de son existence. Elle connait la naissance, la croissance 
et la mort, et cela lui crée un lien avec nous. Elle agit, et 
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alors ses actes ressemblent étrangement à ceux des créatures 
humaines : le vent parle et prononce des paroles confuses ; la 
nuit, quand elle entend des bruits insolites, peut être prise de 
frayeur; le ruisseau a des caprices qui le font se cacher avec 
toute « sa portée » et disparaitre pour un temps sous terre. Les 
arbres, surtout, font mille gestes expressifs : ils gueltent 
l’homme, prêts à marcher sur lui, à la dérobée, dès qu'il 
détourne les yeux; parfois, de leurs doigts inquiets, ils frôlent 
intolérablement le loquet de fenêtre. Mais que disent-ils dans 
leur langage inarticulé ? Le poète s'étonne parfois. Quelle peut 
bien être, se demande-t-il, la cause des ravages faits par l'hiver 
dans les murs de pierre sèche : 


Il y a quelque chose qui n'aime pas les murs, — qui fait se dis- 
tendre sous eux le sol gelé, — et répand au soleil les pierres du 
sommet, — perçant des brèche$ où deux hommèês pourraient passer 
— de front. Le travail des chasseurs est différent. — Je suis venu 
après eux et ai réparé — là où ils n'avaient pas laissé pierre sur 
pierre, — afin de déloger le lapin du terrier — et satisfaire les 
chiens aboyants. Les brèches — dont je parle, personne ne les a vu 
faire — ni entendu faire ; mais quand viént le moment — des répa- 
rations, au printemps, elles sont — Ià. 


Et qui peut comprendre quelque chose à la naissance des 
myrtilles? Vous avez un bois et pas le moindre indice de leur 
existence sous l’ombrage des pins. 


Mais si vous débarrassez le bois de ces pins, — vous avez beau 
brüler à fond le pâturage — et de telle façon que pas une fougère, 
— pas un brin d'herbe ne subsiste... et « Passez muscade ! » — Les 
voilà qui surgissent tout autour de vous — en foule, et aussi diffi- 
ciles à expliquer — qu'un tour de passe-passe. 


À vrai dire, M. Frost ne fait pas æffort pour éclaircir ces 
mystères. Il n’est pas de ceux qui ont le désir de trouver dér- 
rière le visage des choses une âme semblable à la nôtre. Il n'a 
pas, comme Wordsworth à qui on l'a parfois inconsidérément 
comparé, le besoin de pénétrer jusqu'à l'esprit universel dont la 
nature n'est que le signe. Il n’entrevoit même pas, par delà la 
matière créée, l'idée ou la présence d’un Créateur. M. Frost 
prend les choses pour ce qu'elles sont, et ne veut pas aller plus 
loin que les faits apparents. [Il les note, les reproduit avec exac- 


titude; mais il se refuse à les interpréter. Ce qu'il admire 
: | 
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dans les fpactacios de l'univers, c’est moins leur signification que 
leur réalité. Il lui suflit qu'ils existent et qu'il puisse en jouir 
pleinement. Sans doute, la pensée a des charmes. Sur ses « ailes 
Dore » elle s'élève jusqu'aux « ténèbres interstellaires: » 


« Et toute la nuit elle trône dans le disque — de Sirius, 
| tr à ce que le Jour la contraigne — à reprendre son vol vers 
- terre; une odeur — de roussi sur toutes ses plumes. » Mais 


l'Amour, bien qu'il soit esclave, « en demeurant simplement 
ici-bas, possède — toute la Beauté diverse que la Pensée — va 
. chercher bien loin, pour la retrouver fondue — dans une autre 
_ étoile. » 
… Et M. Frost ayant fait son choix s’est donné à l'Amour. Ia 
ressenti ce qu'il appelle une « passion de printemps pour la 
_ terre, » dont 1l a entendu l'appel dans l’ardeur de la glèbe en 
travail. Il répond à cet appel avec une alégres sse gonflée de 
désirs et qui lui ouvre un monde illimité de jouissances volup- 
iueuses. Car débarrassé de la tyrannie de l'esprit, son corps à 
… retrouvé toute son élasticité; ses sens ont acquis une acuité 
… singulière. Il connait la plénitude de la vie physique. Il s’enivre 
d'odeurs, — parfum des fruits murs, essence àcre de la résine 
| dégouttant des thuyas, éxhalaison des plantes en décomposition, 
_senteur du bois que l’on scie ou de la sève qui s'écoule par la 
… blessure d’un arbre. La vue de myrtilles, müres à point, si 
À _ belles dans leur robe d’ébène et sous leur voile bleu tout pareil 
: à la buée que pourrait déposer l’haleine du vent, l’emplit d’une 
| joie frémissante. Le contact des « haricots lisses et des pois 
: ridés » qu'il enfouit au milieu des pétales soyeux, tombés des 
Durs voisins, le rive au sol ameubli, au point qu'il ne 
- peut plus s’en dégager. Son rêve serait, sans doute, de passer sa 
vie comme le cueilleur de résine, la poitrine pressée contre 
l'écorce d'un arbre, à sentir tomber goutte à goutte la gomme 
à Done qui « tourne au rose sous la dent. » Sa passion est telle 
ÿ. - qu'elle peut le plonger dans des sortes d'extases, comme cette 
4 fois, où ayant cueilli des pommes tout le jour, grisé de 
_ parfums, engourdi par la fatigue, 1l défaille presque et s'aban- 
ï ‘donne à une rêverie délicieuse qu'ébranle, de loin, le sourd 
croulement des fruits dans le cellier. 
ne Ce sensualisme donne à la vibration poétique de M. Frost un 
ê 


dé x! 
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| carnetre très marqué. Cest lui qui est au fond de l'arrière- 
. goût un peu étrange de cette œuvre et 1l explique, ce me 
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semble, en quoi l’auteur est bien de son pays. Je ne crois pas 
qu'une pareille facon de percevoir l'univers soit encore possible 
en Europe. Il y a tant de siècles que nos écrivains ont fait de la 
nature leur confidente, qu'elle a fini par s’intellectualiser 1rré- 
médiablement. Elle est saturée d'idées et de sentiments humains. 
Elle s'est accordée à nos rêves, pliée à nos caprices, et désormais 
elle ne, peut plus nous appäraitre qu'au travers de ce réseau d 

pensées séculaires et de souvenirs communs où elle est tout 
empêtrée. Il semble, au contraire, qu'en Amérique, — j'en ai 
souvent fait moi-même l'expérience, — l’homme puisse encore 
éprouver devant la nature des sensations plus naïves, plus spon- 
tanées, très proches de la simple jouissance physique. Whitman 
en est un exemple, quand il chante son plaisir de recevoir sur 
son corps « électrique » l’attouchement du monde extérieur. 
On pourrait citer encore David Grayson (pseudonyme de 
M. Ray Stannard Baker), l’auteur de ce charmant poème en 
prose intitulé : Adventures in Contentment, où sont décrites, 
avec une sorte de chaste volupté, les joies saines d’un fermier 
qui a appris l’art de vivre profondément la vie des sens. 

Est-ce parce que, dans ce pays de civilisation encore en voie 
de développement rapide, moins tyrannique est l'héritage d'in- 
tellectualité qui pèse sur nos épaules de vieux Européens? Ou 
bien, est-ce qu'en Amérique la nature imparfaitement domptée, 
indéfrichée sur de vastes espaces, .a conservé une sorte de demi- 
indépendance sauvage qui lui permet d'échapper à la pression 
déformatrice de l'homme? Les deux causes se sont, probable- 
ment, combinées pour produire un même effet. Toujours est-il 
que cet effet est là et que M. Frost nous permet, une fois de 
plus, de le constater, — mieux même qu'un Whitman ou qu'un 
‘Grayson. Car, chez le premier, le corps n’est qu'un instrument 
permettant de mieux percevoir l'harmonie préétablie entre 
l'âme de l'univers et l'âme du poète; chez le second, la glorifi- 
cation des sens n’est qu'une réaction contre l’excitation fiévreuse 
d'une existence affolante dans les cités américaines. Mais le 
| sensualisme de M. Frost est l'état normal d'un homme qui, 

“dans. son amour du sol-et: dans. son. contact journalier avec la 


ie terre, a découvert. le secret. des sentiments naturels. Si nous ne 


& savions pas qu à_ses. heures ce poète . enseigne la philosophie, 
‘nous pourrions imaginer sans peine que nous avons affaire à un 
être primitif et sans culture. C’est en tout cas. un esprit qui est 
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parvenu à oublicr presque complètement le passé de traditions 
littéraires qui ligote tant d'écrivains et empêche chez eux le 


libre jeu de l'imagination. Délivré des influences livresques, 1l 


a pu retrouver la nouveauté d’i impression, l'étonnement devant 


la nature qui durent étre l'heureux privilège des premiers 
hommes quand le monde, à son aurore, était une simple réalité 


un peu mystérieuse, mais dans toute la fraicheur de sa mira- 


_ culeuse création. 


+ 
* _* 


Dans les tableaux où M. Frost a évoqué Île paysage de Îa 


Nouvelle- “Angleterre, elrcule une Joie de vivre exultante et 
comme enivrée d'air pur. En lisant les poèmes intitulés: /es 


Myrtilles, les Semailles, Rames à pois, la Cueillette des 


Pommes, la Pile de bois, etc., on pourrait se croire transporté 
aux âges d’innocence, dans un petit paradis où l’homme, 
en la compagnie muette des choses, ne connaitrait que 
calmes jouissances el inexprimables voluptés. Mais ces pièces 
où M. Frost nous a conté ses propres aventutes dans la 
campagne ne forment qu'une partie de son œuvre. Toute une 
autre partie, et non la moins importante, est consacrée à la 


peinture des gens du New Hampshire. Et ici, nous pénétrons 


dans un autre monde poétique. On ne saurait, en effet, imaginer 
de contraste plus violent que celui qui existe entre les deux 
portions de l’œuvre. Le poète, cette-fois, disparait derrière 
les fermiers yankees dont il nous décrit les occupations et 
les passions. De lyrique la forme devient narrative et drama- 


tique ; le vers imagé et rimé cède la place à un vers non rimé, 
… dépouillé d’ornements, d'une simplicité presque nue, se reppro- 


chant du langage de la conversation dont il reproduit les 
moindres intonations. 

Et quelle différence entre la vie que mène l’auteur et celle 
qu'il décrit maintenant! Pour le fermier yankee il ne saurait 


être question de joies idylliques. Celui-ci n'a rien de commun 
avec l’opulent granger du middle west, lequel tire de riches 
récoltes d’une terre plantureuse. En Nouvelle- Angleterre, le sol 


est ingrat. Sauf dans les « intervalles » fécondés par les fleuves 


_etles lacs, la montagne occupe de vastes espaces, morcelant les 


propriétés, et partout affleurent les rochers de l'ancienne 


_ moraine. Aussi le travail des champs a-t-il conservé quelque 
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chose de primitif. La plupart des facons sont donnéesà la main, 
et l’on peut voir encore, — spectacle paradoxal dans ce pays du 
machinisme, — « les bœufs aux blancs naseaux trainer avec 
lenteur de lourds chariots. » De plus, depuis que des conditions 
matérielles plus faciles ont attiré les fermiers découragés vers 
les grandes plaines ou dans les agglomérations industrielles, 
la main-d'œuvre est devenue rare et capricieuse. Ceux qui 
se sont cramponnés au sol natal, trop peu nombreux et mal 
secondés, sont condamnés à un labeur exténuant et qui ne s'inter- 
rompt guère que lorsque l'hiver a amoncelé autour des maisons 
des murailles de neige etde glace rendant toute sortie impossible. 

Nulle Joie ne vient d’ailleurs alléger le poids de cette peine 
incessante. Car nous sommes au pays où triompha autrefois la 
plus austère des religions. Sans doute le vieil esprit puritain, 
qui enflammait les « pèlerins » d’un zèle farouche, a perdu 
toute rigueur. La foi, en Amérique comme ailleurs, a subi la 
domination déprimante d’un matérialisme triomphant : les 
fermiers de M. frost ne semblent guère préoccupés du salut 
de leur âme. Mais la discipline morale qui fut si longtemps 
tyrannique semble avoir façonné les esprits pour toujours. 
Même quand les gens ne croient plus, ils gardent une craintive 
suspicion de la gaieté, et l’habitude de réprimer l'appel naïf 
des émotions et des sens. [ls ont peut-être perdu la terreur du 
péché, mais 1ls n'ont pas retrouvé le pouvoir de jouir librement 
des plaisirs innocents. On n'entend jamais parler d'amusements 
et de jeux dans les poèmes que M. Frost a consacrés aux fer- 
miers de la Nouvelle-Angleterre. Les délassements, les fêtes y 
sont inconnus, cette « vie de la communauté » qui tient une si 
grande place dans l'esprit de l'Américain. Les distractions qui, 
de temps à autre, diversifient une existence désespérément mono- 
tone sont brèves ef insignifiantes. C'est Le passage d’un voisin qui 
arrête son cheval pour faire un brin de conversation par-dessus 
la haie; la rencontre d'un ouvrier agricole inconnu qui s’en va 
porter sa récolte de résine à la ville voisine; la visite de citadins 
en voyage d'affaires ou eù villégiature ; l’arrivée imprévue d’une 
équipe d'électriciens posant une ligne télégraphique et qui, 
«après avoir défié » de leurs cris « la solitude du lieu, » dispa- 
raissent en lançant un dernier juron. Les seuls incidents 
notables sont presque toujours des accidents. Un jeune garçon 
a toute la journée servi à la scie mécanique le bois qu’elle 
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 débite | en rondelles. Sa sœur vient annoncer que le souper est 
prêt: Tout heureux de cette parole qui met fin à sa tâche, il 
détourne la tête. Mais cet instant d’inattention a suffi : la lame 
rapide à happé la main encore tendue : 


Un rire lamentable fut le premier cri — de Étant, tandis qu'il 
 titubaït vers les siens, — leur montrant sa main, à demi pour 
implorer, — à demi comme pour empêcher la vie — de s'enfuir. 
Puis le garçon comprit... 11 était — assez âgé pour comprendre, ce 


grand garçon — qui faisait Le travail d’un homme, quoique, de cœur, — 


un pur enfant. Il vit que tout était perdu : — « Ma sœur, je ne veux 


… pas qu'il me coupe la main — le médecin, quand il viendra... Ne le 
laisse — Pas faire !... » Oui, mais la main était déjà tranchée. — Le 
. docteur le plongea dans le noir de l’éther. — L'enfant était couché, 
el son souffle faisait — bouffer ses lèvres. Puis’. celui qui surveillait 


— son pouls prit peur. Personne ne voulait y croire. — On écouta 
au Cœur : un peu... un peu moins... rien. — Et ce fut la fin. Il n’y 


avait plus à faire — fond sur lui. Et eux, puisqu’aussi bien ils 


n'étaient — pas le mort, ils retournèrent à leurs affaires. 

On pourrait, au premier abord, être tenté de voir dans la 
pensée finale un artifice d'écrivain destiné à rendre plus poi- 
gnante une histoire suffisamment mélodramatique en elle- 
même. Il n’en est rien. Dans ce mot cruel M. Frost a fixé ce 
qu il croit êlre un trait révélateur du caractère de ses rustiques 
héros. Car, dans ce pays où la vie est âpre, le climat brusque et 
les j jours sans joie, les âmes sont naturellement rudes. Du moins, 
les fermiers, tels que M. Frost nous les présente, semblent taillés 


- dans ces rochers qui donnent à la Nouvelle-Angleterre un aspect 


si particulier. Leur ardeur au travail a quelque chose de farouche. 
Mais si ces fermiers sont durs pour eux-mêmes, ils sont éga- 
lement durs pour les autres. Cette passion du travail suflit pour 
emplir leur cœur; leur opiniâtreté leur tient lieu de sentiments, 
L'homme, à leurs yeux, comme les choses, n’a de valeur qu'en 
proportion de son utilité. Ils pourront, pendant toute une vie, 
mener leur charrue autour de la montagne qui les écrase de sa 
masse sans avoir le désir d'explorer le mystère de ses pentes 
incultes. Et de même, malheur à l'imprévoyant qui gaspille ses 
chances | Quand il sera usé par la maladie, qu'il n’attende 


aucune pitié, même de ceux qu il a servis ; il ne lui restera plus 


qu’à chercher un coin où mourir. 
Cette insensibilité tourne souvent à la brutalité, — une bru- 
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Ralité qui éclate en violences irrésistibles, pour un mot, pour un 
aien. Un jour, au temps de la fenaison, il fallut décharger une 
charrette de foin dans une fosse. Le patron, affairé et important, 
saisit une fourche des deux mains, et sautant dans le trou, 
«rie à l'ouvrier en haut du char : « Allez-y! » Cette parole, 
cette attitude déplaisent à l'ouvrier. « Vous comprenez, » 
raconta- t-il plus tard, « c'était la partie la plus facile du travail, » 


: pour un homme debout, au sommet, de jeter — le foin et de le 
faire rouler.d’un seul coup; — tandis que, dans un grenier, il se fût 
agi — de le soulever lentement. Vous pensez bien — que dans un 
cas pareil un gars n’a pas besoin — qu'on l’encourage, voyons ! 


Une fureur rageuse s'empare de lui. En quelques coups 
rapides il précipite Loute la charretée sur le patron qui atten- 
dait, le nez en l'air, la venue de l’avalanche. « Vous auriez pu 
le tuer, » lui fait-on remarquer. « Vous ne vous êtes pas senti 
soulagé quand vous avez appris qu'il s'en était tiré? » — 
« Non, et pourtant... Qui’sait?... C’est difficile à dire. J'avais 
fait tout mon possible pour le tuer. » 

Voiei un autre exemple de la férocité avec laquelle l’homme 
‘parfois traite l’homme. Un Indien travaillait dans un moulin. 
Il pousse lout à coup une rauque exclamation de surprise 
devant la grosse pierre meulière. « Venant de quelqu'un qui 
n'avait pas le droit de se faire entendre, » ce cri « dégoüta phy- 
siquement le meunier. » — « Arrive, Jean, dit-il froidement. 
Tu as envie de voir la roue dans sa fosse, n'est-ce pas ? » 


Il le mène au-dessous d'une poutre tordue, — et à travers un trou 
d'homme dans le plancher — il lui montre l’eau dans le chenal en 
fureur. — On eût dit des poissons forcenés, des saumons, — des 
esturgeons, à la queue cinglante. Sur quoi, — il referma la trappe, 
dont l’anneau — rendit un son querelleur qui domina le tumulte. — 


11 remonta tout seul... et il se mit à rire. — Puis il dit quelque chose 
à un homme chargé — d'un sac de farine, — quelque chose que 


l'homme — au sac ne-saisit pas, surle moment. ni ouil — -N avait 
montré à Jean Ka roue dans-sa fosse. 


Ce poème a | pour ilre : Les Indiens disparaissent. CHAR 

 Tels se révèlent les hom mes dans leur insensibilité foncière. 
Les femmes, au contraire, sont impressionnables à l'excès. C'est 
qu'elles mènent une existence bien faite pour développer chez 
elles les névroses. Elles ne connaissent pas les saines fatigues du 
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labeur au grand air, antidote des lents empoisonnements de, 
l'âme. Pendant que les hommes sont aux champs, se dépensant, 
s'entre- choquant, mais subissant l'influence fortifiante de la 
nature, tout le long du jour elles réstent prisonhières à ‘la 
maison, écrasées par les besognes domestiques. Préparer des 


repas pour des journaliers aflamés et exigeants, laver des mon- 


ceaux de vaisselle, « faire et refaire éternellement des choses qui 
ne veulent pas rester faites, » telle est la tâche désespérément 


fastidieuse qu’elles ont à accomplir sans arrêt. Debout devant 


l'évier, symbole de leur esclavage, elles n’ont, pendant qu'elles 


_  peinent, pour toute diversion, que le spectacle toujours le même 


« des herbes drues qui aiment les eaux de vaisselle. » À la 
pensée que les années « vont et viennent ainsi, alternant avec 
les mauvaises herbes, les champs et les bois, » sans apporter la 
moindre douceur de changement, que la vie n’a « ni commen- 
cement, ni fin, seulement des milieux, » elles se sentent 
envahir par une lassitude accablante. Épuisées par le travail, 
découragées par l’inutilité de leur existence, elles en arrivent 
à ne plus même avoir la force de vouloir. Écoutez cette. 
ménagère nous décrire l’état d’abattement où elle est tombée : 


Ilme semble que — je ne suis guère plus capable d'exprimer — 


_ mes sentiments que de faire entendre ma voix — où d'éprouver le’ 


désir de lever la main. — (Je puis la lever, cependant, quand'il le 
faut !) — Avez-vous jamais éprouvé cela? J'espère —, que non. J'en 
suis à ce point que je ne sais même — pas avec cerlitude sije suis 
contente — ou triste, ou $i je suis encore quelque chose. — Ilne 
reste en moi qu'un semblant de voix, — qui a l’air de me souffler ce 
que je devrais — sentir, ce que je sentirais si je n'étais — pas toute 
détraquée. Tenez, voyez ce lac! — Je le regarde et le regarde, et je 


_ sais bien — que c’est une jolie, une très belle nappe — d’eau. Je me 


tiens là ; je me force à répéter— tout haut ses avantages : — si long, 
si étroit, — on dirait quelque profond morceau de rivière — courante 
qu on Hit ne net aux deux bouts. 


Elle aspire après un peu de repos, croyant que. ce Sail le 
remède à son mal. Mais c'est surtout la solitude où elles vivent 
qui pèse à toutes cés femmes. Le plus souvent, les fermes sont. 
éloignées lés unes des autres, « sur quelque chemin sans issue 
que personne ne fréquente; » par suite, les visites, et la 
détente qu’elles apportent, sont rares. Trop souvent aussi, le 
foyer est sans enfants; car la Nouvelle-Angleterre connait le 
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fléau de la dépopulation. Les femmes, à la maison, sont donc 
presque toujours seules avec leurs pensées. Condition dange- 
reuse pour un être déjà brisé de fatigue. De la dépression mentale 
où elles se trainent monte l'irrésistible assaut des désespérances 
tenaces et des frayeurs irraisonnées. Elles sont presque toutes 
tourmentées par la peur. Un étranger qui passe et sourit d’une 
façon mystérieuse, un arbre qui frôle de ses branches la fenêtre 
obseurcie, le bruit du loquet qu’on soulève en rentrant à la mai- 
son déserte, tout déchaîne en elles des affolements irrésistibles. 

Les plus patientes se résignent à bercer plaintivement leur 
ennui, en attendant le terme de ces recommencements intolé- 
rables, el parfois considèrent la folie dont elles se sentent mena- 
cées comme une délivrance. Mais il en est d'autres qui se 
révoltent contre la vie déprimante qu'on les oblige à mener. 
Elles s'insurgent surtout contre l’insensibilité de l'homme qui 
ne comprend pas que ce dont elles souffrent, c’est de ne pouvoir 
se laisser porter par leurs élans de tendresse. Elles ont soif de 
douceur et de faiblesse, et continuellement elles se blessent à 
la dureté masculine qui les enferme dans le cercle infranchis- 
sable de leur solitude et de leurs frayeurs. Et alors, un jour, le 
conilit éclate, inévitable, entre ces deux êtres qui n'arrivent pas 
à se comprendre. | 

Voyez cette jeune femmé qui descend l'escalier de sa maison, 
. « regardant par-dessus son épaule quelque chose d'effrayant. » 
Elle ne peut détacher ses yeux de la petite fenêtre au travers de 
laquelle on aperçoit, dans le champ derrière la maison, le 
cimetière de la famille, « si petit que la fenêtre l’encadre tout 
entier. » Il n’est 


x 


pas plus grand qu’une chambre à coucher, n'est-ce pas? — Il y 
a trois plaques d’ardoise, une de marbre, — de minuscules plaques 
aux larges épaules, — là-bas, sous le soleil, au flanc de la colline. 


C'est que l’une de ces tombes, toute fraiche, contient le 
corps de l'unique enfant, perdu récemment. Depuis, la mère est 
bizarre et, lorsque son mari, intrigué par ses allures, l’interroge, 
elle a une figure mauvaise et fermée. Le mari ne prend pas 
cela au sérieux. Caprices de femme! Serait-ce la perte de 
lenfant? Il fait de son mieux pour combattre ce déraisonnable 
désespoir. Mais chacune de ses paroles maladroites, où gronde 
une impatience difficile à contenir, fouille [a plaie plus avant. 
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Jusqu' à ce que sur un mot, qui a trahi l’inintelligence A 
du mari, la femme éclate enfin, laissant déborder le flot de se 
rancœurs : « Vous voulez parler de votre enfant qui est Snité » 


Vous n'en avez pas le droit, car vous ne sauriez — pas. Si vous 
aviez quelque sentiment, vous qui — avez creusé, de votre propre 
Main... oh! est-ce — possible? sa petite tombe... Je vous ai 


_ — aperçu de celte fenêtre, là, pendant — que vous faisiez sauter, 


ressauter le gravier — en l'air, comme ça, comme ça; et puis, il 
retombait — si légèrement, en rebondissant le long — du tas, à côté 
de la fosse! Et je me dis : — « Qui est cet homme? » Je ne vous 
réconnaissais — pas. Je me lrainai sur les genoux jusqu’au bas — 
de l’escalier, puis jusqu'au haut, pour voir encore. — Votre bêche ne 
cessait, pas de s'élever. — Vous êtes rentré; j'ai entendu votre voix 
— résonner comme un tonnerre dans la cuisine, — et je ne sais 
pourquoi, je m'approchai pour voir — de mes propres yeux. Vous 
étiez assis, des taches — de boue sur vos souliers : c'était la terre 


* fraîche — de la tombe de votre enfant. Et vous aviez — le cœur de 


parler de vos affaires de tous — les jours. Vous avez appuyé la bêche 


contre — Le mur extérieur, près de l’entrée, je l'ai vue! — Je pourrais 


répéter les mots mêmes que vous — prononciez : « Trois malinées de 
brouillard, un seul — jour de pluie, pourriront la meilleure barrière 
— de bouleau qu'homme ait jamais dressée.» Songez-y! — parler 


ainsi en un pareil moment! Qu'avait — à voir le temps qu'il faut au 


bouleau — pour pourrir — avec ce qui était dans la chambre 
obseurcie? — Vous étiez incapable de sentir. 


Et voilà le tragique malentendu entre ces deux êtres devenu 


 irrémédiable. La haine est entrée dans le cœur de la femme 


exaspérée de ne rencontrer chez l’homme qu'incompréhension 
et brutalité. Celle-ci fera comme tant d’autres : elle fuira la 
maison pour essayer de refaire sa vie irrégulièrement, à moins 
que, éperdue, elle ne disparaisse à tout Jamais vers quelque 
endroit secret et mystérieux où l’äme ne connaisse plus les 
atroces lancinements des angoisses inguérissables. 

Un jour, elle alla couper une branche — de sureau noir. — Elle 
s’égara trop loin pour entendre — ses cris d'appel. — Pas de réponse; 
elle ne parla pas — ni ne revint. — Elle attendit, puis courut se tapir 
— dans les fougères. — Il ne la retrouva pas, bien qu'il l'ait — 


* cherchée partout, — et qu'il ait demandé jusqu'à sa mère — si elle 


était là. — Soudain, avec cette rapidité — les liens craquèrent. — 
Et il sut qu'il est de l'irréparable — hors de la tombe. 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ces draines nous sont présentés avec une simplicité presque 
brutale. Aücune préparation : un:seul’incident, en général, 
qui est en mèêrne temps le point de crise. Le dénoüement, la 
plupart du temps, n’est même pas indiqué. Un journalier usé 
retourne chez son ancien patron et meurt pendant que la maï- 
tresse de maison essaie d’apitoyer son mari; l'installation dans 
une ferme nouvelle provoque chez une ménagère un brusque . 
accès de découragement; une. visite de touristes libère les 
doléances d'une femme épuisée par le travail; un amateur de 
fleurs perd ses deux jambes dans un accident d'usine et, en 
échange de cinq cents dollars, renonce à tout recours contre da 
compagnie responsable; une rencontre sur la route, la nuit, 
affole une épouse coupable qui croit entrevoir son mari dans 
l'ombre, etc., — tels sont les squelettes de sujets dans les. 
poèmes où M. Frost a évoqué la vie rurale en Nouvelle-Angle- 
terre. Mais cette compression presque excessive de l’action est 
productrice d’un dramatique poignant. Les événements éclatent 
avec une brusquerie si soudaine, l'irréparable arrive avec une 
rapidité si inéluctable que l'esprit est comme assommé par le- 
coup qui précipite les catastrophes, et plonge les âmes dans le 
désespoir. C'est par un procédé analogue que les Grecs obtenaïent 
ce qu'ils considéraient comme le propre du tragique : la terreur. 

Mais le tragique de ces histoires n’est pas seulement là. II 
réside péut-ètre encore davantage dans tout ce que ce raccourci 
évoque. Parce que le drame est présenté dans un état de crise, 
il contient, pourrait-on dire, une accumulation d’actes et de 
sentiments, tout un arriéré de passé composé de souffrances ou 
de joies gaspillées, qui pèse sur le lecteur et déclenche en lui le 
mécanisme de la pensée. On peut appliquer aux poèmes de 
M. Frost ce que lui-même a dit des paroles de la nature : « C'est 
comme lorsque vous projetez une image — sur ün écran : la 
signification en émane — tout entière de vous. » ANT 

Les actes rapportés, en effet, ne sont que des images rendant 
sensibles pour l'œil des moments de la crise morale intérieure. 
Et entre leurs apparitions lumineuses, il y a toute une pénombre 
où demeurent indéterminés les détails de l'histoire. Or, cette 
imprécision même est la condition de leur force suggestive. 
Intrigué, l'esprit a besoin de trouver les explications des actes 
surprenants mis sous les yeux ; et il va les forcer jusque dans 
ja retraite de mvstère où elles se dissimulent. Et comme les 


\ 
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points de: repère ont. été choisis parmi:les plus significatifs el. 
les plus essentiels; la’ logique: secrète qui les. lie: nous impose. 
inévitablement: lés enchainements sous-entendus:-:Alors le: 


 tableaur.s'anime comme par magie. A:la :première decture, on:*: : 


A peut n'être tout d'abord frappé que par la nudité brutale du récit: 


Mais le philtre est bu, et il ne tarde pas à opérer: Peu à peu; la # 


pénombre s’agite et se peuple. De li imprécis brouillard sort un 


cortège infini de révélations. Des horizons se déchirent ; :les 


… mots se répercutent. Autour d’un geste, autour d’un acte nous 
voyons se presser la suite d'événements dont cet acte et ce 


geste sont l’aboutissement. Les personnages se complètent, nous 


laissent deviner leurs passions, nous livrent leurs motifs 


secrets, nous ouvrent leurs âmes toutes grandes. Et ainsi l’his- 


toire se tisse devant nous, jusqu'à ce que de quelques traits 
initiaux soit sortie la vision recomposée de toute une existence. 


Dans cette irrésistible puissance d’évocation réside donc la 


valeur émotive de cette œuvre, et aussi sa poésie. Car sous sa 


. poussée l'incident le plus trivial perd sa vulgarité : des objets 


- qui semblent réfractaires à la poésie, — un évier, un poêle, le 


téléphone, — sont transfigurés ; les choses les plus grossières sont 


‘emportées du coup sur les cimes et s’enveloppent de beauté. 


Voici, pour donner un dernier exemple, une pièce choisie 
parmi les plus courtes, mais qui me paraît être très caractéris- 
tique de la meilleure manière de M. Frost. Elle est intitulée : 
La Nuit d'hiver d'un Vieillard. Un vieillard est seul dans sa 
maison; il est sur le point de se coucher, mais auparavant il 


érre, sans trop savoir comment, dans les chambres sonores. La 
peinture du désemparement où se trouve le pauvre homme 


forme le sujet de ce poème. 


Tout, au dehors, le regardait obscurément, — à travers la mince 
couche de givre, qui, — divisée en étoiles presque séparées, — 


- s'amasse sur les vitres dans les chambres videsg — Ce qui empéchait 


ses yéux de répondre — à ce regard, c'était I#lampe que sa main — 
balancait à leur hauteur. Ce qui l’empêéchait — de se rappeler la 
raison qui l’amenait — jusqu'à cette pièce pleine de craquements, — 
c'était son âge. Il se tenait là, des barils — tout autour dé lui, En 
perdu. Ayant effaré — le cellier sous son pas pesant quand il entra, 

— il] l'effara une fois de plus en sortant — pesamment, —et il cata 


- gussi/la nuit — du dehors, qui a ses sons familiers, tels que — Île 


srondement des arbres où bien le craquement — des branches, — 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses habituelles, — mais rien — qui ressemble autant à un Coup 
sur une boîte. — A nul qu'à lui-même il ne donnait de lumière, — 
à l'endroit où il était maintenant assis, — préoccupé il savait bien de 
quoi. C'était — une lumière sourde, et encore pas même — cela. À 
la lune telle quelle, si tard — levée, à la lune cassée, qui valait mieux 
— que le soleil, malgré-tout, pour une mission — pareille, il confia 
sa neige sur le toit, — ses glaçons sur le mur, et il dormit. La bûche, 
— dans le poêle, s'étant retournée avec un — soubresaut, le troubla, 
et il se retourna — aussi, poussant un long soupir libérateur, — mais 
sans cesser de dormir. Un seul homme âgé, — un seul homme, — ne 
peut emplir une maison, — une ferme, une campagne, ou bien s'il le 
peut, — c'est ainsi qu’il le fait par une nuit d'hiver. | | 


Aucun des sentiments du vieillard n’a même été exprimé ; 
seules quelques-unes de ses attitudes ont été reproduites avec 
une exactitude, avec une dureté presque photographique. Mais 
comme nous connaissons pourtant l'immense solitude qui a fait 
le vide dans son cœur! Pas un détail qui ne soit évocateur du 
crépuscule sans joie où s'enfonce cette existence: le regard 
méfiant de la nuit,les bruits qui font sursauter le silence, 
l'obscurité que ne réussit pas à percer la lumière vacillante de 
la lanterne, l'aspect cassé de la lune froide, l’air perdu et 
absorbé de l'homme au milieu des choses inquiètes et hostiles, 
l’agitation de son sommeil gonflé de soupirs, — tout contribue 
à créer en nous, touche à touche, la vision de l'irréparable 
déchéance physique et morale où ce vieillard traine ses derniers 
jours, et à éclairer le trou noir de toute une vie de labeur pliant 
désormais sous la lourdeur de son inutilité. Jamais on n'avait 
décrit, en termes aussi précis et en même temps aussi suggestifs, 
la morne désespérance où peut sombrer une âme humaine. 
Ce poème est un petit chef-d'œuvre de réalisme poétique. 


* 
* _*# 


Le tableau de cette vie rurale a été peint de couleurs si 
sombres, l'impression qu'il laisse en nous est si douloureuse, 
que l’on a voulu y voir une critique de la Nouvelle“Angleterre 
et de sa civilisation. Car il se trouve qu'un certain nombre 
d'intellectuels américains, en sympathie avec les partis révo- 
lutionnaires, attaquent furieusement ce qui a jusqu'ici fait 
l’orgueil de la jeune république des États-Unis. Ils se lamentent 
de voir leur pays, dans son asservissement à des idées purement 


Î 
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utilitaires de progrès industriel et de bien-être, oublier la 
| recherche des satisfactions plus nobles de Pesprit. « À quoi 
| sert, disent-ils, d’avoir à son service la vapeur, l'électricité la 
| télégraphie sans fil, les aéroplanes, toutes les inventions par 
lesquelles une industrie pléthorique affirme sa domination sur 
Ja matière, si les champs de l’art, de la poésie et de la religion 
restent en jachère? » Et quand ils essaient de remonter jusqu’à 
Ja cause de cette anémie intellectuelle, ils croient la découvrir 
… dans l'influence prépondérante que le puritanisme de la Nou- 
_velle-Angleterre a exercée et exerce encoresur le reste du pays. 
Si l’homme, en Amérique, a sacrifié les jouissances spirituelles 
Fa l’assouvissement de ses désirs de lucre, c’est, d’après eux, que 
. le pionnier anglo-saxon, avide et fanatique, a, sous le masque 
. d’un faux idéalisme religieux et démocratique, vidé les âmes 
de toute Joie et de toute aspiration. La Nouvelle-Angleterre, 
mère adoptive des premiers colons anglais, est la grande cou- 
.pable : elle a donné et propagé la formule des vices américains; 
c'est le membre corrompu qui maintient le grand corps des 
États-Unis en état de continuelle maladie. 
 « Or, dans l'œuvre de M. Frost, ces révoltés recueillent une 
preuve, apportée par un homme qui est lui-même du pays, de 
cette dégradation où ils accusent la Nouvelle-Angleterre d’être 
tombée. « North of Boston, s’écrie avec une sorte de joie diabo- 
lique miss AmyLovwell, une poétesse qui fait partie de ce groupe 
anti-puritain, North of Boston révèle la maladie qui ronge les 
parties vitales de la Nouvelle-Angleterre, du moins dans ses 
communautés rurales. » Et miss Lowell salue en l’auteur un 
_ frère d'armes un peu timide encore, mais qui lui parait tout 
prêt à rompre ouvertement avec un passé odieux. 

Il est difficile de dire jusqu à quel point ces espérances mises 
en M. Frost sont justifiées. Peut-être, au plus profond de lui- 
même, l’auteur de North of Boston pense-t-1l, en eflet, comme 
ceux qui s'insurgent <ontre une civilisation haïssable à leurs 
yeux. Dans certains poèmes où il se met en scène avec quelque 

* fermier yankee, — /e Mur à réparer, par exemple, ou /a Mon- 
tagne, —ilne peut s'empêcher de laisser percer un ton de légère 
impatience quand il se heurte à l'entêtement et à la routine de 
ces gens confits en habitudés et sans curiosité. Souvent aussi, 
à la délicatesse dont il entoure les catastrophes morales, au 
tremblement de sa plume sur le point d'avoir à retracer les 


ee - 
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fatalités de la vie, on devine que le tressaiilement de Sa pilié 
est traversé par des élans de fureur contre Ja société qui rend 
possible de pareilles tragédies. Mais ses intentions ne s'expri- 
ment par rien de plus précis que ce frémissement presque 
imperceptible d’un cœur naturellement sensible et tendre. Dans 
les poèmes dramatiques comme dans les poèmes personnels, 
M. Frost a suivi la même méthode : reproduire les spectacles 
qui tombent sous les yeux sans chercher à les interpréter. Il n'a 
certes rien du prédicateur laïque; il n'apporte aucun message 
à l'humanité; il n’a en réserve aucun projet pour améliorer 
l’état social. En ce sens, il est très différent d'un Masters 
ou d'un Sandburg qui ont, eux aussi, donné une peinture 
atrocement triste de la vie américaine, mais avec le dessein 
avoué de détruire la civilisation responsable de tous les maux 
présents. Leurs vers sont autant de tlèches au curare dirigées 
contre le cœur d'un monde qu'ils détestent. M. Frost, lui, est 
avant tout un artiste, uniquement préoccupé de rendre ce qu'il 
voit et pour la seule jouissance, semble-t-1l, de la création. Il se 
laisse couler au fil de la vie et, tandis qu'il est livré aux flots 
ou irrités ou calmes, son esprit se charge d'observations et 
d'impressions. Puis, quand la vision composée de ses souvenirs 
est formée, il la reproduit exactement, et avec le souci évident 
de disparaitre complètement derrière cette image. .En aucun 
moment,on ne peut déduire du sujet traité ou de la façon dont 
il est traité les opinions du peintre qui tient le pinceau. 

On pourrait faire grief à M. Frost de cet effacement intel- 
lectuel. N'est-ce pas rétrécir encore la portée d’une œuvre déjà 
si limitée dans son horizon que de la priver de toute significa- 
tion philosophique? Et, en voulant être par trop impassible, 
l’auteur n'’a-t-1l pas relâché sa prise sur l'esprit du lecteur ? Je 
laisse à d’autres le soin de discuter ce problème de technique 
littéraire. Mais il est incontestable que la méthode adoptée en 
ce cas a eu pour résultat de communiquer à cette poésie un 
intérêt qui la sauvera un jour de l'oubli. Si elle n'avait à 
compter que sur sa propre valeur, l'œuvre de M. Frost pourrait 
bien être condamnée à ne plaire qu'à un petit nombre d'admi- 
rateurs et peut-être ne durerait-elle pas plus que la génération 
qui a applaudi à sa naissance. Maïs, dans cette peinture de 
la vie rurale en Nouvelle-Angleterre, il y a quelque chose de 
permanent: son exactitude. Jamais poète n'avait jusqu'ici 
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. représenté ce coin des Étals- Unis avec aulant de relief el. upe 
telle apparence de vérité. Le tableau que nous en avait. laissé 


= Whittier, quoique exact, est pourtant un peu brouillé par. la 


buée de tendresse au travers de laquelle il a été vu ; celui de 


. Lowell, plus vigoureux, a été déformé par le verre .grossissant 


de l'humour. Mais ici nous avons une Nouvelle- “Angleterre 


| vivante j jusqu à faire illusion. Il semble que l’on respire son air 
- vif, que l'on sente passer le souffle de ses vents dans les thuyas 
et les pins toujours agités. On croirait entendre la voix, les into- 
a nations el jusqu'à l'accent de ses rudes fermiers. Si je- puis me 


permettre une comparaison qui n'est pas, après tout, déplacée, 
quand on parle de choses américaines, cette image qui rend non 
seulement les contours, maisencore les mouvements, nous offre la 
Nouvelle-Angleterre comme « cinématographiée » pour l'éternité. 

Or, cette partie de l'Amérique est à un moment presque tra- 


a gique de son hisloire. Les révolutionnaires, quand ils s ‘attaquent 


à elle dans leur désir de bouleverser la civilisation, obéissent à 
cette loi physiologique qui fait que la maladie se porte sur les 
points faibles de l'organisme. Après avoir été longtemps le cœur 
et le cerveau des États-Unis, la Nouvelle-Angleterre est aujour- 
d'hui considérablement déchue de son importance. Le dévelop- 
pement du Moyen-Ouest et de l'Ouest tend à déplacer l'axe du 
pays jusqu'au delà des Alleghanies. Les campagnes, dans l'Est, 
se dépeuplent ; les maisons en ruines, parfois réduites à leurs 
fondations, envahies par une végétation broussailleuse et indis- 


ciplinée, les taillis, restes de la forêt livrée à elle-même après 
_ avoir été dévastée, attirent partout l'œil du voyageur et disent 


avec éloquence l’histoire de cette émigration qui a drainé les 
éléments les plus-hardis. Et pour mettre le comble, la race 
fondatrice ainsi diminuée est de plus en plus submergée par 
lh marée de l'immigration. Elle résiste difficilement: au 


‘commencement du xix° siècle, 98 pour 100 des habilants étaient 
d'origine anglaise et écossaise ; aujourd’hui, plus de la moitié de 
la population est d'origine canadienne, irlandaise, italienne ou 
- scandinave. Si complète est celte transformation que, dans ce 


coin où seules autrefois les sectes protestantes les plus rigides 
étaient supportées, des villes entières sont gagnées à l'Église 


romaine. Boston, la cité puri itaine, a maintenant une majorité 


de catholiques, et l'on peut voir, — spectacle symbolique, — la 


‘cathédrale de la Sainte-Croix, dont les flèches audacieuses 
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semblent prendre le ciel d'assaut, écraser de sa masse et de sa 
richesse le modeste temple de Christ Church, l’un des plus 
anciens de Boston! 

Où s'arrêtera ce mouvement qui est en train de changer 
complètement la face du pays? Que restera-t-il de ces États 
fondateurs qui ont été si longtemps l'expression la plus pure 
de la civilisation américaine? La race primitive, hardie encore, 
quoi qu’on en dise, et tenace, résistera-t-elle à la poussée de 
ces forces de renouvellement qui ne tendent à rien moins qu'à 
extirper la vieille souche anglaise; et réussira-t-elle à maintenir 
son influence, méritée, en somme, puisque c’est elle qui a fait 
l'Amérique? Ou bien, sera-t-elle refoulée, absorbée par la nou- 
velle race, amalgame hétérogène de la plupart des nationalités 
européennes, déjà numériquement la plus forte? C'est le secret 
de l'avenir. Mais quoi qu’il arrive, la Nouvelle-Angleterre ne 
disparaitra jamais tout entière. Elle continuera à vivre dans 
l’œuvre de M. Frost. Et les générations futures n'auront qu'à 
ouvrir ce livre pour la retrouver telle qu'elle apparait à nos 
yeux, en ce début du xx° siècle, avec ses ardeurs réprimées, ses 
rudesses brutales, sa ténacité routinière, sa mélancolique déso- 
lation et aussi, il ne faut pas l'oublier, avec son, paysage à la 
gràce un peu farouche, bien en harmonie avec la sévérité des 
âmes et qui, lui du moins, ne passera pas. 


ALBERT FEWILLERAT, 


OÙ EN EST L'ARMÉE ROUGE? 


* Devant l’état lamentable de ses finances, le Gouvernement 


des Soviets se voit dans l'impossibilité de faire face aux dépenses 
que nécessite l'entretien d’une armée. De là est né le projet, 


actuellement à l’étude, de transformer l’armée rouge en milice. 
Ce projet soulève bien des objections, en raison surtout de 
l’'énormité des distances en Russie et du mauvais état des 
chemins de fer. Plusieurs, parmi les membres du Comité révo- 
lutionnaire militaire, le combattent énergiquement. Aussi a-t-il 
été décidé que, pour le début, on se bornerait à un essai partiel. 
C'est ainsi que la 10° division de chasseurs de Pétrograde a été 
transformée en 10e division de milice, et la brigade de milice 
de Pétrograde, déjà existante, a été transformée en 20° division 
de milice. 

L'adoption de ce système ne ferait que consacrer un état de 


4 


choses constaté par tous les témoins : à savoir que l'armée 


rouge existe surtout sur le papier. Déjà, en 1922, on ne 
comptait, dans un régiment de chasseurs, que 200 hommes 
pour un effectif de 2800 sur le pied de guerre; dans une 
division d'artillerie légère, que 62 hommes et 18 chevaux, 
our 4000 hommes et 800 chevaux en cas de mobilisation. 
Ajoutez que le régime soviétique emploie toujours un grand 
nombre de soldats pour divers travaux et besognes variées, qui 
n'ont rien de militaire : on comprendra que, dans de telles 


- conditions, il ne puisse être question ni d'exercices n1 de 


manœuvres. 
_ Est-il besoin de dire que dans ce projet n'entre pour rien Île 
désir, affiché par les Soviets, de soulager le paysan des charges 
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du service militaire, mais uniquement. A HÉROS 
miser cent millions de “quo or ne an? ACT SARA 


MN re 


La force. armée, en: Russie soviétique, comprend deux caté- 


gories de troupes bien. distinctes: «l'armée rouge » propre- :- 


ment dite, destinée à. combattre l'ennemi extérieur, ‘et les 


« troupes de destination auxiliaire; » chargées de combattre 


l'ennemi intérieur, — entendez : la contre-révolultion. 

Le commandement de l’armée rouge est entre les mains du 
Conseil révolutionnaire militaire, qui décide de toutes les 
questions de quelque ordre qu'elles soient, et dont le président 
est Trotsky. Celui des troupes de destination auxiliaire a 
confié à la direction générale politique. 

L'armée rouge est forte de vingt corps d'armée, chaque 
corps à trois divisions. Une division Sopra 0 trois régiments 
de chasseurs à pied, un escadron de cavalerie, une division 
d'artillerie légère composée de trois batteries, une division 
d'artillerie lourde composée de deux batteries de deux pièces 
chacune, une compagnie d'éclaireurs, une de sapeurs, une dè 
mitrailleusés, une de télégraphes et téléphones. Le tout repré- 
sentant un effectif qui varie de 4 à 5 000 hommes. | 

Indépendämment des escadrons incorporés dans les divil 
sions, il existe des régiments de cavalerie réparlis en divisions 
et en corps. Cette cavalerie est cantonnée, partie aux environs 
de Gomel, pour couvrir la frontière occidentale, partie en 
Ukraine, au Gouvernement d’Ekaterinoslaw, sur le Dnieper, le 
reste au Caucase-Nord. Elle forme dix-huit divisions. L'état 
en est pitoyable. Manque de chevaux, mais aussi pénurie d’offi- 
ciers : on sait qu'il n'y a presque pas d'anciens officiers de 
cavalerie passés au service des bolcheviks. S'ajoutent également 
aux compagnies de Sapeurs incorporées dans les divisions, des 
troupes‘du génie, — pontons et chemins de fer, — dix batail- 
lons pour Îles LOnONS et dix- huit régiments pOHL les PRES 
de fer. | 

À noter que tout officier, depuis le simple commandant de 
compagnie jusqu’au commandant de corps d'armée, à auprès 
de lui un commissaire militaire, dont la fonction est de le 
surveiller au point de vue politique. Un ordre n'ést valable que 


s'il est contresigné par le commissaire. La nomination d'un 


commissaire de corps d'armée doit être approuvée par le Conseil 


œ 


A 
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deur méfiance réciproque. Îls ont porté. l’organisation de 


_ l'espionnage à son plus haut degré de nn Hbne à cela seul . 


est dû que jusqu'ici aucun complot n'ait pu aboutir. | 
Vu le mauvais état des voies ferrées et du Matériel des 
chemins de fer, les troupes sont dès maintenant cantonnées 
dans les régions qu’elles doivent occuper en cas de guerre. A la 
frontière Nord-Ouest, deux corps d'armée avec artillerie lourde 
pour la défense de Pétrograde. À la frontière Est, également 
deux corps d'armée avec artillerie lourde. Un corps, d'armée 
couvre Moscou. Au Sud-Ouest, frontière de la Pologne et de la 
Roumanie, quatre corps d'armée avec artillerie lourde. Une 


- division en Crimée. Un corps d'armée à Tamboff. 


Les troupes de destination auxiliaire se décomposent comme 


suit : 


1° Troupes de la un générale RO e, chargées de 


combattre la contre-révolution et de maintenir l’ordre. Elles ont 
leur état-major à Moscou ; mais elles sont à la disposition de toute 
. ville ayant une direction politique locale : on envoie, suivant les 


besoins, depuis une compagnie jusqu’à plusieurs régiments. 
‘En 1922, elles comprenaient 50000 hommes répartis en 


48 divisions. Les hommes y sont mieux équipés et mieux nourris 


que leurs camarades de l’armée rouge; la discipline y est aussi 


* mieux observée et la tenue moins débraillée, Ces troupes se 
recrutent principalement parmi les membres de l'Union de la 


_ jeunesse communiste. On peut les voir tous les jours à Mo:cou 


sur la place Rouge, où on les exerce. 


20 Troupes de la réserve communiste. Composées de com- 
munistes russes et de Finnois, Lettons, Chinois, Bachkirs et 
autres nationalités, ce sont elles qui servent de garde du corps 


‘aux membres du Gouvernement des Soviets. En temps ordi- 


. naire, leurs cadres sont très réduits; mais, en cas de besoin, la 


* mobilisation s'opère avec une rapidité extrème. En 1922, les 


A mai et 1 novembre, le régiment communiste de Moscou 
passa en quelques heures de 400 à 1500 hommes. Une con- 
signe sévère interdit l'entrée des casernes à qui ne peut montrer 
Bot blanche. A Pétrograde, quatre régiments sont casernés à 
Smolny, devenu. le centre communiste de la ville, 


révolutionnaire militaire. et. par la”-direction politique. C'est. 
| assez dire la méfiance des communistes x: l'égard de: l'armée ’et-27: 


4:) 
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3° Troupes tenant garnison dans les villes : environ 
40009 hommes. 

4° Troupes de cordon, destinées à surveiller la frontière, et, 
en temps de guerre, à contenir l’ennemi jusqu’à l’arrivée de 
l'armée rouge. Le secret, est gardé sur leur effectif; pas 
assez cependant pour qu'on ne le sache très insuffisant pour 
opposer une résistance appréciable. 

Toute [a jeunesse, à partir de seize ans, doit passer par des 
cours d'enseignement militaire, calculés de facon que chaque 
futur soldat ait quatre-vingl-seize heures de cours. Ces cours, 
qui, pour la seule année 1922, ont coûté au Gouvernement 
des Soviets, jusqu’à deux millions et demi de roubles or, sont . 
parfaitement impopulaires : les jeunes gens usent de tous les” 
moyens pour s'y dérober. Un témoin nous affirme qu'à Moscou, 
pendant tout l'été dernier, il ne les a jamais vus grouper plus 
d'une quarantaine d'élèves, qui y viennent dans leurs vêtements 
de tous les jours et présentent l'aspect le moins martial. Une 
seule fois, Trotsky a pu réunir 2000 hommes pour {a répéti- 
tion de la revue passée à l'occasion du 5° anniversaire de Ja 
Révolution. | 


Le matériel laisse tout à désirer. Les Soviets annoncent 
450 trains blindés; on sait qu’un train blindé se compose d'une 
locomotive et de quatre wagons ou plateformes pour les canons 
et les mitrailleuses; ce chiffre est très exagéré. Celui des 
automobiles blindées ne dépasse pas 120: ces automobiles” 
sont construites en Russie aux usines de Kolpino. | 

D'après un compte rendu officiel du Commissariat de l’artil- 
lerie, les Soviets disposent, pour l’année 1923, de 4 100 000 fusils 
et carabines de fabrication russe, 80000 fusils japonais, 
50009 fusils de provenances diverses, 20 000 mitrailleuses et 
9000 revolvers. (Les revolvers sont tous entre les mains des 
communistes, dont ils sont l'arme de prédilection.) De ces 
chiffres il convient de défalquer un important DORA ARE SR dé 
pièces inutilisables ou nécessitant des réparations. 

Comme moyens de transport, 1000 camions pour toute 
l'armée active, soit 1 par division, — et reste à savoir en quel 
état! En cas de mobilisation, la réquisition des voitures des 
paysans est prévue : on néglige de dire que, depuis la Révolution, 
le manque de chevaux se fait cruellement sentir dans les campa- 


, OÙ EN EST L'ARMÉE: ROUGE ? 215 


 gnes. Le Gouvernement des Soviets a dépensé en 1922 trois 
millions et demi de roubles or, pour l'achat d'automobiles en 
Allemagne. Quant à la réquisition des automobiles privées, la 
question ne se pose pas, — pour l'excellente raison qu'aucun 
particulier n’a plus d'automobile. 

_| Les casernes sont dans un état lamentable, sans conduites 
_ d’eau, sans vitres, réellement inhabitables, comme d’ailleurs 
la presque totalité des maisons. Les clubs et salons de lecture, 
… créés par les Soviets pour répandre les idées communistes dans 
l'armée, restent vides, surtout en hiver, faute d’être chauffés. 

En revanche, les cas de désertion sont fréquents etse multiplient 
… dans des proportions inquiétantes. On peut en juger par l’ordre 
. du j jour du commandant en chef de Pétrograde du T août 1922, 

_ordonnant aux eommandants de division de recourir à tous les 
moyens pour faire cesser la désertion, sous la menace de tra- 
duire devant le tribunal révolutionnaire les commandants et 
commissaires de régiments. Les paysans ont recours à toutes 
les ruses pour échapper .au service militaire : même, sur 
. plusieurs points, ils ont organisé d'énormes bandes, composées 
. de soldats de l’ancienne armée qui n’ont pas voulu servir 
chez les bolcheviks et dénommés « les verts. » 

_ Tout concorde pour établir que l'esprit de l’armée rouge est 
nettement opposé au régime qu'elle sert malgré elle. Est-ce 
‘pour cette raison que le Evan ement des Soviets a fait venir, 
en nombre, des officiers allemands, les uns pour servir d’instruc 
teurs dans l’armée rouge, les autres pour remettre un peu 
_ d'ordre dans les usines? De leur côté, les communistes alle- 
: mands ont envoyé un drapeau d'honneur à l'armée rouge. 
. Sur l’ordre. de Trotsky, ce drapeau a été remis au 10° régiment 
D hors à pied, qui s'appellera désormais : régiment du 
_ prolétariat allemand. 


. Comme flotte de guerre, la Russie des Soviels ne possède 
que celle de la Baltique, celles de la mer Noire et de la 
; Fes se réduisant à quelques unités. 

_ En voici la composition : 

Les cuirassés Marat (Petropavlovsk), mis en état de marche 
au u printemps 1923, artillerie de nouveau modèle ; Commune 
de Paris (Sébastopol), en réparation à Cronstadt. Une division 

de torpilleurs de haute mer composée de T navires de chasse 
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du type Wovik chauffés au mazout, et 4 torpilleurs chauflés au 
charbon. La division de l'École des mines composée des torpil- 
leurs Lovky et Krephy: La division de l'École’ d'artillerie 
composée des canonnières Khrabri et Khivinetz. Une division 
de sous-marins composée des bateaux- -Lypes Zosno et Voïne, 
de 8 sous-marins du type Koungour, en état de marche, et de 
% sous-marins en réparation. Enfin, une division de chalutiers 
comprenant 12 unités réparties en deux escadrilles. A 

La flottille de Finno Ladoga, comprenant les vapeurs Kopchik, 
Ko choune, Rousslan, Tosna et Iyore, surveille la frontière 
fiulandaise. NA 

La flottille de Ladoga Onéga est composée d’un torpilleur, 
de 4 batteries flottantes el de 11 vieux remorqueurs armés de 
milrailleuses et de canons, le tout en mauvais état. | 

Les officiers sont presque tous des jeunes gens sans expé- 
rience, forcés de servir et qui s’enferment dans une opposition 
passive. Presque pas d'anciens matelots : les recrues sont 
pour Ja plupart des Pelits-Russiens. On manque surtout de 
mécaniciens et de spécialistes. | 

Même hostilité aux Soviets que dans l’armée rouge. Au 
mois de décembre dernier, les équipages de Cronstadt’ et de: 
Pétrograde demandèrent l'autorisation de faire célébrer des 
messes pour les fètes de Noël. Le commissaire de la flotte 
baltique, non seulement refusa ‘d'envoyer des prêtres, mais 
menaça de punir les matelots pour menées contre-révolution- 
naires. Une grande agitation s'ensuivit. Au cours d’un meeting 
tenu à bord du cuirassé Marat, des discours de la dernière 
violence furent prononcés contre le Gouvernement des Soviets 
et les communistes. Finalement, l'autorisation fut accordée de 
faire venir des prêtres à bord: Mais aucun n'eut le courage 
de s’y rendre, crainte des représailles. Un tel trait en qi long 
sur un régime et sur la PADH ALES qu il lertapieee 


Tout l'effort des Soviets se porte vers l’aviation. Persuadé 
de la nécessité de créer une puissante flotte aérienne, le 
Gouvernement s'y était efforcé, ces années dernières, mais sans 
v réussir, en raison du manque de techniciens et faute de 
pouvoir construire des moteurs. : Eee Sr Pt 

La flotte aérienne rouge est composée d escadrilles de chasse 
et de bombardement : une division est à trois escadrilles, chaque 
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-escadrille comprenant 40 avions de marche et 3 de réserve. La 
circonscription militaire de Pétrograde devait avoir 3 divisions 
de chasse et 4 de bombardement; celle de Smolensk, 4 divi- 

sions de chasse: celle de Moscou, 3 divisions de chasse et 9 de 
bombardement ; celle de Kiew, 4 divisions de chasse et 1 de 
bombardement. Mais, en réalité, pour toute la République 
soviétique, à la fin de l’année 1922, on ne comptait pas plus 
de 200 avions.en service : encore-étaient-ce de vieux modèles 
du Gouvernement impérial. 

ù Cette année, les Soviets ont décidé d'avoir recours à 
. l'étranger, ce qui. leur a permis de réaliser de grands progrès. 
Ils ont fait d'importantes commandes en Italie, en Angleterre, 
surtout en Allemagne. Sous couleur d'organiser une flotte 
- aérienne de commerce, ils sont en train de créer progressi- 
vement une flotle aérienne de guerre. À cet effet, a été 
fondée une société commerciale russo-allemande, la société 
« Deroulife, » qui doit créer des bases aériennes à Moscou 
Smolensk,-Orel et Kharkoff. Déjà sont entrées en service les 
lignes Kæœnigsberg-Moscou et Moscou-Pétrograde. Bien entendu, 
seuls les fonctionnaires, soviétiques peuvent profiter de ces 
- voyages aériens, le reste de la population, réduit à la men- 
dicité, n'étant pas en mesure d'en payer le prix. C’est égale- 
ment par avions que se fait le service postal. Outre ces deux 
lignes, plusieurs autres sont à l'étude : Moscou-Crimée et 
Caucase, Moscou-Turkestan, Moscou-Chine et Japon, Moscou- 
Arkhangelsk, Pétrograde-Mourmansk. 

Les Allemands vendent aux Soviets des avions des usines 
Junker et Fokker, munis de moteurs de 200 chevaux et 
développant une vitesse de 150 kilomètres à l'heure, chaque 
avion armé de 2 mitrailleuses et blindé d'une cuirasse d'acier 
de 3 millimètres. , | 

D'autre part, et grâce encore aux Allemands qui leur ont 
envoyé des ingénieurs et des ouvriers, quelques usines. russes 
ont repris: le travail et. produisent avions et moteurs. Ce 
sont : .à Moscou, l'usine Duks ; à Pélrograde, les usines 
| Poutiloff, — qui portent, maintenant. le nom. de Bolchevik, — 
les usines Gama; une et Oboukholf.. On peut y joindre les usines 
métallurgiques de Kolomno, l'usine de locomotives. de 
Lougansk et la. ci-devant usine Anatra, à Odessa 

_ Les avions de fabricalion russe construits à Pétrograde par 
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l'ingénieur Michelsohn seraient, dit-on, en état de concurrencer 


les avions anglais et allemands. Enfin on exécule en ce moment | 


des avions du type A. K. (système des ingénieurs russes 


Alexandroff et Kalinine) dont les caractéristiques sont : moteur 


155 chevaux, vitesse 150 kilomètres à l'heure, pouvant prendre 
à bord 5 passagers et porter 360 kilogrammes de bagages. 

De tels résultats sont loin de contenter Fambition des 
Soviets. Un programme secret, approuvé par le Conseil révo- 
lutionnaire, comporte l'augmentation du nombre des divisions 
aériennes dans loute la République, notamment à Moscou, 
Pétrograde etsur la frontière occidentale, ainsi que la construc- 
tion d'avions géants, du type Ilia Mourometz. En outre, les 
flottes aériennes de la mer Baltique et de la mer Blanche 


comprendront chacune, 5 escadrilles d’hydravions de chasse et 


une escadrille d'école; celles de la mer Noire et de la mer 
d'Azov, deux escadrilles d'hydravions, une division spéciale 
d'hydravions de chasse et une escadrille d'école. 

La flotte aérienne a son élat-major à Moscou : là également 
se trouvent « l’école moscovite de la flotte aérienne, » pouvant 


recevoir cent élèves, et l'aérodrome, — sept hangars, installés 


au champ de Khodynka. 

Le commandant en chef de toutes les Fee aériennes er n 
communiste Znamenskv, sous le contrôle du Conseil révolu- 
tionnaire militaire, dont il est lui-même un des membres les 
plus actifs. 


De ces données, puisées aux sources les plus süres, se 
dégagent sans peine quelques traits essentiels. Le Gouverne- 
ment des Soviets adoptera-t-il définitivement le système des 
milices? A l'heure actuelle, les forces militaires dont 1l dispose 
constituent moins une armée qu'une police destinée à réprimer 
toute tentative de contre-révolution. Qu'il s'agisse des troupes 


de terre ou de mer, les Soviets ne les maintiennent dans la 
servitude que par la terreur et par une organisation d’espion- 
nage qui dépasse tout ce qui avait été connu jusqu'à ce jour. 


Comme d’ailleurs on n’improvise ni une armée, ni une flotte, 


ils mettent toutes leurs complaisances dans l’arme nouvelle. 
qu'est l'aviation, — et tout leur espoir dans l’aide allemande. 


Général C. bE BRUMMER. 


F. 


REVUE LITTÉRAIRE 
UN ESSAYISTE : M. DANIEL HALÉVY (|) 


 J'appelle M. Daniel Halévy un « essayiste, » d’un mot qui n’est pas 
- de chez nous et qui pourtant désigne une qualité de chez nous. Un 
« polygraphe, » c’est du grec; et ce n’est pas non plus la même 
chose. Je serais fâché d'appeler Montaigne un essayiste : comment 
faire? | 
M. Daniel Halévy mérite le nom de polygraphe ; mais je voudrais 
> montrer qué ce polygraphe est, beaucoup mieux, un essayiste, d’une 
façon qu'il faudra définir. 
Si l'on regarde les titres de ses ‘ouvrages, on en remarque la 
diversité. Il semblait s'occuper de ceci-et, tout de suite après, une 
autre étude le tente. Il ne s'arrête nulle part; il est toujours en 
quête ; il arrive et s’en va; il était là, il est parti. Quelle pensée 
 vagabonde! ou pèlerine ? 
ws Voilà bientôt un quart de siècle, il débutait par un recueil d'Æssais 
sur le mouvement ouvrier en France; il examinait la question sociale, 
' en économiste, en moraliste et philosophe : et il parut un assez tran- 
quille écrivain socialiste. Tranquille : je veux dire, plus réfléchi que 
. d’autres où moins fol. Après cela, il donne la Vie de Frédéric 
Nietzsche : lequel Nietzsche n'est pas du tout socialiste et n'est pas 
tant le contraire d’un socialiste que, plus exactement, tout autre 
| chose. Du reste, le biographe de Nietzsche n'interroge pas son héros 


ay bar (Grasset). Du même auteur : Éssais sur le mouvement ouvrier en 
France (G. Bellais) : La vie de Frédéric Niet:sche (Calmann-Lévy); Luttes et pro- 
_ blèmes (Marcel Rivière); La jeunesse de Proudhon (Les Cahiers du centre); 
Charles Péguy et les Cahiers de la quinzaine (Payot); Le courrier de M. Thiers 
(Payot); Visiles aux paysans du Centre (Grasset.) 
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sur de tels problèmes etne le tire point à ses idées de naguère, et 
qui peut-être lui durent, mais qui ne se voient plus. Il ne s’agit que 
dé Nietzsche, de ce qu'il a fait, de ce qu'il a dit, de ce qu'il a souffert, 
à tel jour de telle saison. PE | 

M. Daniel Halévy a-t-1l ne l’économie politique et sociale 
pour l’histoire de la littérature allemande? Aussitôt le nouveau ger- 
maniste publie Luttes et problèmes, recueil {dit-il} d’une étude histo- 
rique, d’un conte et d’une fable. L'étude historique, Aypologie pour 
notre passé, est un exposé de souvenirs et, en même temps, un plaïi- 
doyer très vif et un examen de conscience’très attentif et scrupuleux, 
touchant une opinion de jeunesse et à propos d’une affaire judiciaire 
qui eut beaucoup de retentissement. Le conte et la fable, Un épi- 
sode et Histoire de Quatre ans, sont deux apologues ou emblèmes, 
l’un en souvenir, et l’autre par une anticipation, des idées et du 
‘remuement que suscila cette aventure. Et il ne s Aero pas de 
littérature allemande. 

La jeunesse de Proudhon, qui parut l’année d'avant la guerre, 
indique-t-elle un retour au socialisme, ou du moins à l'étude socia- 
liste ? En quelque sorte, oui ; cependant ce n’est point à la doctrine, 
ou aux doctrines, de Proudhon que s’attache principalement l'auteur 
de cette monographie, mais à la vie de Proudhon et au détail de ses 
journées, comme il à fait pour Nietzsche, comme il ferait pour un 
autre et qui n’eût, avec le problème social, aucun rapport. Ce 
Proudhon s'arrête à l’année 1838, que Proudhon n’a pas encore trente 
ans. La guerre l’a interrompu. 

Mais, au lendemain de la guerre, M. Daniel Halévy ne à 
donner, sous le titre de Charles Péquy et les Cahiers de la quinzaine et 
sous les dehors d’une monographie encore, une suite ou un Hove 
ment de ses Luttes et problèmes, des souvenirs. 

Après cela? En 1921, Le Courrier de M. Thiers; el, tout récem- 
ment,un Vauban. J'ai omis, pour en faire état d’une autre manière, 
ces Visites aux paysans du centre, le MORE ouvrage de M. Daniel 
:Halévy et sans doute la clef de son œuvre. | 
Voilà, (comme je disais, un polygraphe. El: nous avons a 
: de polygraphes, autant ou à peu près que de publicistes ou gens qui, 
:. :sur toutes choses qui se présentent, ont léur opinion qu'ils ne cèlent 
pas. En général, ce sont des étourdis, prompts en besogne. Nous leur 
opposons et leur préférons les spécialistes, lesquels ont une fois 
déterminé leur étude, .s y tuennent, font leur besogne au. même 
endroit êt la font'‘hien. Fa nu Free 
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. Seulement, ce polygraphe-ci a toutes les vertus, le zèle et le soin 

‘ d’un spécialiste et, en fait, de plusieurs spécialistes. La diversité des 
sujets qu'il aborde ne le mène pas à étre superficiel, à se contenter 
d'un regard jeté ici et bientôt là, ni à se tirer d’alfaire par les faciles 
moyens de l'éloquence, de la philosophie ou du badinage. 

[ny a pas d’éloquence, ni de philosophie ou de badinage, dans 
sa, Ve de Nietzsche, mais le plus méticuleux examen de tous iles 
moments de cette vie, sans négligence d'aucun détail. Et c’est 

_ d’abord Nietzsche au jour le jouriet d’heure en heure. Ensuite, c’est 
Nietzsche mis dans sa vérité intelligible; et non pas un commentaire 
de Nietzsche, mais Nietzsche que sa vie éclaire. L'auteur, M. Daniel 
 Halévy, n'intervient presque pas. Il aime Nietzsche : cela se devine à 
_ toute la peine qu'il prend pour le servir. L'amitié ni l'admiration ne 
se montrent pas autrement, ni ne modifient le récit continu. Tout au 
plus, à la fin du livre, quand Nietzsche devient fou, quand il entre 
« dans les ténèbres, » l'auteur avoue-t-il son émoi: « Suspendons 
notre récit ; la pensée de Nietzsche n’a plus d'histoire : une influence 
qui ne vient pas de l'esprit, mais du corps, l’altère... Nous hâterons 
le récit de ces mois où Nietzsche cesse d'être tout à fait lui-même... » 
Et c’est aussi que, pour suivre cette pensée dans les ténèbres où elle 
s'égare, il n'y a plus de chemin tracé; l’on se perd, aux abords du 
néant. « Frédéric Nietzsche mourut à Weimar le 25 août 1900. » Telle 
est la dernière ligne du livre, sans bavardage: ni épilogue pour 
conclure. L'auteur avait promis une vie de Nietzsche. Il l’a donnée, 
parfaite. Et l’on ne devine pas quil ait eu un:autre souci, une 
seconde. C’est le travail d’un spécialiste. 
-La Jeunesse. de Proudhon est pareillement faite et parfaite. 
M. Daniel Halévy avait pu se procurer de nouveaux documents, très 
abondants, fouiller les archives de la famille, les papiers et la cor- 
respondance inédite de Proudhon. Il a visité les lieux où a vécu 
l’enfant, l’adolescent, connu toutes les circonstances et les hasards 
de cette jeunesse d’un garcon qui eut de la peine à se débrouiller. I] 
n’a certes pas commis la faute qui induit en erreur tant d’historiens, 
-si dédaigneux et qui croiraient déroger s'ils accordaient leur atten- 
tion trop superbe aux incidents ou très petits événements de la vie 
5 quotidienne. Par exemple, il atâché de reconstituer, d’une façon bien 
exactement vraie, et visible, et touchante, l'existence qu'ont dû 
mener d'humbles gens, il y,a.un siècle passé, dans un faubourg de 
Besançon. Ne dites pas qu'il ne vous chaut de la connaitre : si! c'est 
là que s’est formée peu à peu l’âme de ce Proudhon qui, en tout 
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cas, ce Proudhon, très singulier par certains côtés, par ailleurs ana- 
logue à ses voisins ; et comment il acquit ses différences, tout: le 
problème de l’individualité se pose ainsi; enfin, ce Proudhon, c'est 
un homme d'autrefois, d'un temps passé, père du nôtre et qui déjà 
nous intéresse par le souci que nous devons avoir de connaitre notre 
héritage. | | 

M. Daniel Halévy se proposait, semble-t-il, de continuer et de 
mener au bout cette vie de Proudhon, l’histoire aventureuse d'un 
homme qui se tirait de la besogne de tous les jours et se lançait aux 
réveries de liberté immense. Il y eut la guerre. Après la guerre? Il y 
eut, au département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, les 
papiers de M. Thiers, en quatre-vingts volumes in-folio : vingt‘quatre 
volumes de correspondance, lettres reçues et les réponses. Quelle 
tentation, à laquelle on ne résisterait pas sans chagrin ! | 

En le disant, je note la curiosité de cet essayiste. Et, quand 
j'essayerai de montrer comment se réunissent et composent une 
œuvre, ou composent l'esprit d'une œuvre, tant de velléités bien 
diverses, il me faudra pourtant pas oublier cette curiosité de prin- 
cipe, et son caprice et la facilité avec laquelle toute chose l’attire. 

Il s'agissait de Proudhon, voici Thiers. Il s’agissait d’un génie le 
plus désordonné qu'il y eût : et voici le petit monsieur Thiers si bien 
rangé, si bon administrateur de sa destinée, qui parfois se confond 
avec la destinée de la France, de sorte que la France est gouvernée 
avec méthode. 

Les papiers de Thiers : c’est plus d’un demi-siècle d'histoire fran- 
çaise. Et les correspondants de Thiers : Talleyrand, Lamartine, 
Béranger, Louis-Philippe, George Sand et, un instant, cette frivole, 
si intelligente, et qui n'avait point de repos à cause de tant de 
ferveur qui la tenait en éveil, Hortense Allart; c'est Delacroix et 
Ingres, c'est Charlet, et Mignet, Mérimée, Victor Hugo, c’est le roi 
de Belgique, le maréchal Bugeaud, M.-Guizot, le prince de Metter- 
nich, le grand Pasteur, le duc de Broglie, etc., et, comme dit Carlyle, 
tous ces héros ou fabricateurs de l’histoire. Quel dialogue, multiple 
et important! Chacun des mots qui furent dits ont eu de l'influence. 
Otez l’un de ces hommes ; il y a quelque, chose de changé en ce 
monde, en leur monde et aussi dans le nôtre. Supposez différente 
l’une des réponses de Thiers : un événement se modifie; et la chaîne 
des événements, par laquelle nous sommes tenus au passé, n’est plus 
la même. £ 

Cela est considérable et auguste, comme le secret de la fatalité 


[ 
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Ou du hasard : et l’on voit, parmi le hasard ou dans la rigueur de la 
fatalité, s’insinuer cet élément furtif, la volonté ou le caprice d’un 
chacun : spectacle digne de remarque. 
Puis, la futilité se mêle aux graves péripéties. Nous sommes en 
pleiñ dans la politique, et survient le divertissement des beaux-arts, 
\ littérature, comédie et peinture. C’est Mérimée qui voudrait être 
| académicien et qui ne l'avoue pas sans plaisanterie, parce que la 
sincérité est ce qu'un homme de lettres a quelquefois de plus 
timide. C’est Rachel, qui serait contente si M. Thiers la trouvait à son 
goût dans le rôle de l’énergique et aimable Esther. C'est M. Ingres à 
qui Thiers propose de décorer la Madeleine, mais il se plait à Rome 
et n’a point envie de « remonter sur le théâtre du monde. » Une 
autre fois, Thiers lui demande, puisqu'il veut rester en Italie, de 
faire, pour sa collection d’opulent bourgeois, des copies des grands 
maîtres italiens. « J'ai fait beaucoup de copies, répond M. Ingres ; 
mais, à présent, quand je fais grelque chose, je signe Ingres. » Et 
c’est bien répondu. M. Ingres qui n'est pas commode, autant dire 
que les'beaux-arts se fâchent et refusent l’impertinente familiarité de 
Ja polilique. | 
M. Daniel Halévy s'amuse de ces anecdotes et puis revient à la 
| politique, où il s'amuse davantage. Il a vu Thiers journaliste, ennemi 
È des prêtres et des nobles, financier, historien de la Révolution, 
_ mathématicien, critique d'art, ministre de l'Intérieur et maitre de la 
police, ministre des travaux publics, ministre des affaires étrangères, 
italianisant et qui écrit l’histoire de Florence, organisateur d’armées, 
ingénieur militaire, historien de Napoléon, orateur à la tribune, 
habile aussi dans les couloirs du Palais Bourbon, et qui fronde une 
royauté, l’abat, pour en fonder une autre, servant celle-ci, la désser- 
vant, petit et grand bourgeois, et qui sauve la société, chimiste et 
astronome, et sauveur de la France, à ce qu'il semble, et libérateur 
du territoire et qui, passé quatre-vingts ans, va briguer les suffrages 
des électeurs parisiens. Il rédige son manifeste; et, en pleine 
besogne, il meurt : il avait encore du travail pour longtemps. Qu'est- 
É ce que M. Daniel Halévy pense de cet étonnant bonhomme? Il 
4 _ donne, en manière de conclusion, cette lettre de Flaubert, qui 
À _ revient dés funérailles de Thiers : « Je vous assure que c'était splen- 
| dide... Je n’aimais pas ce roi des prud'hommes, n'importe! Comparé 
aux autres qui l’entouraient, c’est un géant; et puis il avait une 


à” 


‘# vertu rare, le patriotisme. Personne n'a résumé comme lui la 
8 France : de là l’immense effet de sa mort. » Voilà ce que pense 
à P 

N. 
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Flaubert. Et M. Daniel: Halévy ? Sans daigner le dire, il le laisse voir 
il s'émerveille de tout ce qui peut fenir d'activité dans ‘une vie. 
humaine, et d’attrayante incertitude, et de ferveur, et de curiosité 


contente. AE Fe 
Thiers et TE deux hommes qui n’ont pas eu de cesse ; deux 
activités, s’il en fut. Mais il y a cette différence, d'une activité 


moderne, et qui subit les tribulations du monde moderne, dans 
lequel toutes choses changent très vite et à ce point qu'il faut: 
changer avec elles sous peine d’être laissé à l'écart dans le marasme 
de l’inefficacité orgueilleuse et triste, et d’une activité ancienne, qui. 


participe de la continuité environnante et y accomplit sa tâche sans 


faute, sansrepentir, sans agitation vaine, et la peut rendre bien durable. 


D'ailleurs, cette. comparaison ou ce parallèle de Thiers et de 


Vauban, M. Daniel Halévy ne l’esquisse pas, ne l’indique pas. Il venait 


de Thiers : il est allé à Vauban. Arrivé à Vauban, par un chemin qu'il 
ne dit pas, il fut tout à ce héros de l’ingéniosité patiente et de la 


modestie dévouée : avait-il oublié M. Thiers? il ne dit pas qu'il s'en 


souvienne. Il étudie Vauban, comme fait un bon historien, sans 


préoccupation ni recherche d’autre chose que de l’exacte vérité; l'on. 


ne sent pas du tout qu'il ait une intention démonstralive ; on aper- 
coit qu'il aime, en ; Vauban, le serviteur digne et parfait d'une 
besogne qui, du reste, valait tant d'effort. Il n'a pas, cette fois, 
comme pour Pierre-Joseph Proudhon ou Marie-Joseph-Louis-Adolphé 
Thiers, découvert une mine de documents nouveaux d’où surgisse un 
personnage, sinon tout neuf, en tout cas habillé de neuf et singulier 
dans son accoutrement imprévu. C’est un plaisir de moins, mais qui 
n'est pas indispensable et qui laisse beaucoup de plaisir encore. La 
plupart des historiens ne savent pas montrer .un homme : et le voici, 
vivant et agissant, comme ont pu le voir ses contemporains, mieux 
encore, parce que les contemporains sont distraïits. | 


Me de Sévigné, dit M. Daniel Halévy, ne semble pas l'avoir 
connu ; Me de Sévigné est curieuse de la cour : et Vauban n’est pas 
de la cour... C'est diminuer injustement l'esprit de notre Sévigné ; 
elle ‘a beaucoup plus d'intérêt. en ce monde. Puis, à défaut ide : 
M°e de Sévigné, il. à aurait à citer Mw de La Fayette qui, dans ses 
Mémoires. de la Cour de France pour les années 1688 et 1689, où il 


faut qu on admire. 1a. grâce. nette et la us vive de. son intelli- 
sence ne, inéconnaît : ‘pas. Vauban : « C’est un homme en qui : 


M. de Louvois a beaucoup de ds. et en qui il n’en peut trop : 
avoir ; d’un commun consentement, personne n'a plus d'esprit nide . 
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mérite que lui. » A Philisbourg, dont le siège «roulait sur lui » plus 
que sur d'autres qui en ont tiré plus d'honneur, M. de Vauban 
« n'était occupé que d'épargner du monde et craignait extrêmement 
les actions de vigueur. » Regardez-y et songez au discret langage 
d'une époque où l’on n'avait pas encore usé les mots, tout le plus 
grand éloge de Vauban est dans ces petites phrases, avec l'indication 
de son caractère et de sa méthode, avec l'estime et l'amitié qu'on 
aime à lui devoir. 

Le portrait de Vauban, si M. Daniel Halévy le fait avec un soin très 
délicat, minutieux, et à merveille, il l’a montré d’abord où on le peut 
le plus magnifiquement contempler; c’est dans son ouvrage, la 

France telle qu'il l'a, ce Vauban, dessinée : « Nul homme n’a davan- 
_tage marqué le sol de sa patrie. Toutes ses villes frontières, Vauban 
| | les a armées, et si fortement ceinturées qu’elles restent prises dans 
les limites qu’il leur a données; le tumulte moderne se resserre et se 
range un instant pour passer sous ses portes sévères... Nul homme 
n’a davantage touché le cœur de sa patrie. Il en a été touché lui- 
même; ill'a aimé, cherché... » Versailles est beau, l’emblème d’un 
grand faste français, d'un goût français que servent l'opulence et le 
légitime orgueil; mais il y a plus beau encore : « C’est-la frontière de 
l’ancienne France; c’est ce savant et subtil réseau de places fortes, 
de plaines inondables, de batteries, de canaux, cette cuirasse de 
pierre, d’eau, de terre, de feux croisés, qui a dessiné la France, qui 
la dessine encore. Nous n’en apercevons jamais qu'un détail, la pente 
d'un talus, l’écusson d’une entrée. Ce détail souvent nous gêne et 
. nous le détruisons;: tel bastion est rasé, telle porte tombe. Mais nous 
avons beau faire, l’œuvre est toujours debout, plus haute que nos 
atteintes. » Vauban n’est point un homme qui reste confiné en son 
temps; car, de son temps, il vient à nous, utile encore. Dans la der- 
nière guerre, il a servi. Quand il était gouverneur de Dunkerque et 
fortifiait cette place, il avait calculé le jeu des écluses de manière à 
inonder les terrains bas vers Nieuport et Dixmude : après deux 
siècles, on a employé ses travaux et nos ingénieurs de 1914 ont 
ouvert, selon ses plans, les portes qu’il avait préparées pour barrer la 
frontière. Des ouvrâges qu'il avait disposés à la limite de l’inonda- 
tion recurent les obus allemands : leurs gazons protégeaient nos 
troupes. 
Chacune des éludes de M. Daniel Halévy que j'ai indiquées, et 
-qu'il a faites pour elles-mêmes, l’une indépendamment des autres, 
sans nul souci que de la bien faire, dans un esprit de vérité, a (comme 


} 
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on dit) sa valeur objective. Nous avons, du même auteur, — el ce 
pourrait être d'auteurs différents, de plusieurs: spécialistes, — ‘un 
Nietzsche, un Proudhon, un Thiers, un Vauban: l’on remarquerait 
que ces auteurs et différents spécialistes ont une vive intelligence, 
un bel entrain de savoir, beaucoup de solmarle la méthode, un pjoli art 
d'écrire. RAA JE URLS SERIES ar aa 

Mais enfin, cette curiosité qui va et AD qui se débiité Li en 
quelque endroit qu’elle se pose, paraît bien établie, et puis se remet 
en voyage, cette curiosité de plusieurs pays et de plusieurs époques, 
n'a-t-elle pas son intention qui l'anime et qui, en tous lieux et en 
divers temps, reste un peu la même? On pourrait supposer que non. 
La curiosité, notamment celle de l'histoire, sans cesse aguichée à las 
recherche des documents, souvent récompensée par leur trouvaille, 
et ainsi relancée, est une passion qui donne assez de plaisir pour 
exciter le grand zèle de toute une existence. Mais la curiosité de 
M. Daniel Halévy, et qui est bien de cette espèce, a pourtant aussi 
son projet qui en dépasse l’amusement perpétuel ou fréquent. 

A ses livres d'histoire, ajoutons, pour le mieux entendre, ses 
autres livres, et qui sont principalement d'hier et d'aujourd'hui, 
souvenirs et méditations relatives à notre temps. Souvenirs et juge- 
ments, souvenirs d'une qualité particulière ou, plutôt, générale : les 
souvenirs, non de l’auteur, mais de son groupe et de sa génération 
de jeunes gens ; leur examen de conscience, fait par l’un deux, et 
leur jugement. 

A propos de Jean-Marc Bernard, le mois dernier, j'essayais de 
montrer comment ce jeune homme et ses amis, à la veille de la 
guerre, étaient allés aux doctrines classiques et tradilionnelles, avec 
beaucoup de fougue et avec plus de hâte, tout de même, que s'ils 
avaient prévu les événements pour lesquels ils devaient du jour au 
lendemain se trouver prêts, parce qu'ils ne voyaient que désordre 
autour d'eux et dans le legs de leurs devanciers. Or, M. Daniel Halévy 
appartient à la génération tout juste précédente et, soit dit sans 
offense aucune, à la génération du désordre. | 

L'un des ouvrages les plus singuliers de M. Daniel FOUT est 
cette Apologie pour notre passé, qui date des approches de la guerre. 
C'est un plaidoyer ; c’est la demande au moins de quelque indul- 
gence, présentée d’ailleurs avec une digne fierté, avec autant de 
bonne foi. 

« Notre passé : » vous vous attendez qu'il y ait là bien des choses, 
un grand tumulte d'événements... Pas du tout! Un seul événement : 


REVUE LITTÉRAIRE. 9227 


cette affaire judiciaire que j'ai mentionnée, et qui certes fit du. gra- 
buge. Ce n’est évidemment pas le seul événement de la période que 
M; Daniel Halévy appelle « notre passé; » mais, du moins, e’en.pst, à 
son avis, l'événement principal. H le raconte ; il en indique les épi- 
sodes ; 1l indique F'opinion que son groupe y manifesta ; il donne ses 
raisons, n'y met pas de forfanterie, et puis à la fin se demande quel à 
été le « tort » de son groupe. Non qu’il ait changé d'opinion, quant à 
lui; mais il a cependant l'impression d’un « tort, » et qu’il avoue. 

Quel tort? C’est que, premièrement, tout cela, qui paraissait im- 
mense, n'a rien donné, ou presque rien, ou moins que rien peut-être. 

Il avait une grande espérance. Laquelle? Une espérance un peu 
vague : elle n’en était que plus séduisante; l'espérance n'a pas 
besoin de netteté pour plaire. Il faut pourtant l’examiner, cette 
espérance, maintenant qu’elle a tourné à la déception, savoir ce 
qu'elle valait et, au bout du compte, savoir ce qu’elle était. 

M. Daniel Halévy l’a bien examinée, Après cela, il la caractérise 
d'un mot : c'était « l'espérance révolutionnaire. » Eh bien! la révo- 
lution, prétendit-elle à créer un ordre nouveau, ne le crée pas tout de 
| go. Elle fait d’abord du désordre, tout comme, avant de ranger sa 
bibliothèque, on la dérange et on la met sens dessus dessous. Le 
désordre : voilà précisément ce que trouvèrent, un beau jour, Jean- 
Marc Bernard et ses amis, et qui ne leur parut ni plaisant ni opportun. 

Or, à la même époque, la génération des jeunes gens qui n’avaient 
pas craint le désordre commençait de s'interroger à ce propos. L’espé- 
rance révolutionnaire? dit M. Daniel Halévy, « réprimons l'ennui 
d'avouer que nous l'avons, si peu que ce soit, suivie. Nous avons 
écouté ses chants... » Il y avait de farouches démolisseurs : sans tra- 
vailler avec eux, sans mettre la main à ce rude ouvrage, une jeunesse 
distinguée donnait son gracieux « consentement. » M. Daniel Halévy 
ajoute, avec une bien jolie douceur de mots : « L'instinct conserva- 
teur a été faible en nous... » Et. tout cela est d'avant la guerre. 
L'information que la guerre a donnée ne va point à recommander le 
désordre. 

Il est possible que je me trompe et que j'interprète à mon gré la 
pensée de M. Daniel Halévy, la pensée quille guide et qui l'anime à 
ses divers travaux. Il la laisse à deviner plutôt qu'il n’a voulu la 
proclamer ou seulement la dire." Mais il me semble, depuis cet 
examen de conscience qu'ilappelle-Apologie pour notre passé, depuis 
le moment que « l'espérance révolutionnaire » lui devint et moins 
_ sûre et moins séduisante, un écrivain le plus fervent à la recherche 
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d'une autre certitude. Son Proudhon et son Péquy, son Thiers et.son 
Vauban, ne sont-ils pas divers épisodes, moins différents que d’abord 
on ne l'imagine, d'une enquête fort bien menée ? C’est pourtant l'âme 
d'un certain socialisme qu'il interroge, dans Proudhon. Et c’est un 
autre socialisme qu'il examine, dans Péguy, un socialisme qui a 

tourné quasiment à l'inverse de lui-même, jusqu’à célébrer et adopter 
les idées les plus contraires à « l’espérance révolutionnaire. » En 
M. Thiers, ce qu'il regarde et qui lui parait digne de ses regards, c’est 
un bourgeois. Et Vauban ? C’est un homme de métier. Puis, c’est un 
homme d'un temps qui n’admettait pas « l’espérance révolution- 
naire » el qui peut-être n'avait pas tort : peut-être ! et il faut voir. Il y 
a bien, en ce Vauban, l’auteur de la Dime royale, où certes on trouve 
du mécontentement et aussi de l'espérance ; mais n'allons pas non 
plus prendre l’auteur de la Dime royale pour un révolutionnaire : 
M. Daniel Halévy est trop avisé, il a un sens trop juste de l'histoire, 
pour commettre pareille faute. Ce qui l’intéresse, en Vauban, c'est 
d'examiner comment, à une époque, je ne dis pas, sans désordre, — 
on ne connail, en nul pays, aucune époque de ce genre, — mais où, 
du moins, on tächait de diminuer le désordre et on ne comptait pas 
sur les bienfaits du désordre, on ne l’aimait pas, une tête bien faite à 
pu réunir le désir et le projet d'une amélioration de toutes choses 
avec la constante pratique du devoir quotidien et l’assiduité à l’utile 
besogne dans l'état de choses consacré. 

L’« espérance révolutionnaire » a ce caractère : ELLE veut tout 
changer, ne voit rien qui lui plaise et prévoit tout à son gré; elle 
détruit, fait table rase et bâtira sur terrain neuf; elle improvisera. 
Elle supprime la continuité. Dès qu'on revient à consulter le passé, à 
lui demander sa leçon, quitte à ne pas la trouver sans défauts et 
quitte à ne pas la suivre tout droit, dès qu'on retourne à une idée de 
la continuité possible, ou désirable, ou inévitable, c'est qu'on a 
perdu l'espérance révolutionnaire. N'est-ce pas le cas de M. Daniel 
Halévy, devenu historien ? * 

Dans le Proudhon, le Thiers el le Vauban de M. Daniel Halévy, 
l'entente du passé est excellente: elle est sensible etamicale; elle se 
montre en de Jolies pages de tendre et souriante bonhomie. 

Mais n'allons pas non plus faire de ce vif écrivain, qui n’a pas fini 
son enquête, et qui n'est point arrivé à ses conclusions, qui n’a peut- 
être ni l'assurance ni grand hâte d'y parvenir, ce qu'on appelle 
brusquement un « réactionnaire. » Ce n’est pas l” « espérance 
réaclionnaire » qui le tente, comme autrefois, au temps de sa jeune 
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imprudence, L’« espérance révolutionnaire. » Il consulte, je le disais, 
le passé : le présent aussi, avec une incertitude méthodique, avec 
de bons yeux et un bon cœur, le plus sincère désir de vérité. 

C'est un beau livre, un très beau livre, et très amusant, très 
pathétique, et simple et vrai, tout plein de doute et, dans le doute, 
plein de ferveur, ces Visites aux Paysans du centre. Visites de 1910 ; 
et visites de 1920 : la guerre est dans l'intervalle. « Vous êtes donc 
revenu visiter nos campagnes ? lui demande un de ses amis de là- 
bas. — Oui. Je passe tous les dix ans. Dans dix ans, vous me 
reverrez; Ce Sera probablement pour la dernière fois... » Ii y a, 
dans ces notes de voyage, un lon de gravité, voire un fond de 
mélancolie, mais qui n'attriste pas toutes choses et qui admet une 
aimable gaieté, par moments, qui surtout laisse à l’esprit sa nelleté 
de vue, son intérêt bien éveillé. | 

Parcourons ce beau livre; et n’y cherchons point un système. 
Voici « une ondulation de cultures, de hameaux, une agitation douce 
et sans terme; » c'est le Bourbonnais. Et voici le clocher d’un 
village, Cérilly, où demeurait l’auteur de la Mère et l'Enfant, 
Charles-Louis Philippe, notre « Poverello, » car il aimait la pauvreté 
comme, jadis, en Ombrie, l’aima saint François. M. Daniel Halévy a 
connu Philippe et se souvient de lui dans son village. Philippe avait 
quitté son village et avait couru son aventure; puis il était « revenu 
aux inspirations de sa terre. » Il écrivait Charles Blanchard, quand il 
est mort. « Jusqu'où l’eût mené son retour? Vers quelles croyances, 
ou quelles sagesses ? » demande M. Daniel Halévy. 

A Cérilly, M. Daniel Halévy a rencontré M. Bodard, qui est char- 
cutier, mais érudit, et qui a une salle où il tue ses porcs, mais une 
chambre où il a ses livres et archives. M. Bodard étudie avec un soin 
très heureux l’histoire de son village et des environs. Somme toute, 
on vivait, en ce lieu, autrefois : on vivait bien, on vivait mal, on 
vivait. Il y avait et il y a l’église : elle tient compte d'un fait important, 
c'est la mort. « De là vient sa force inébranlée ; elle seule s’obstine 
à ne pas oublier la destruction des êtres dans une humanité croyante 
aux idéologies optimistes, et sa persistante mémoire s'est fixée dans 
les pierres... » A présent? « On combat la mort par l'hygiène, à 
laquelle sont dus quelques succès qui intéressent les gens distraits. » 
L'on aperçoit encore, à Cérilly, l’ancienne France rurale et patoisante: 
triste? vous la croyez triste, après avoir consulté les obituaires, 
document le mieux et le plus fidèlement gardé. Elle était, l'ancienne 
France, «et nonobstant les tristesses, riche en danses et chansons, 
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donc en joie. » Celan est pas dans ie archives ; cela subsiste dans 
les cœurs pareils. | 

En plusieurs villages du Bourbonnais, M. Daniel Halévy salue ses 
amis paysans, cause avec eux, s’informe de leur prospérité ou du 
contraire, de leurs travaux, de leurs projets, de l’état de la terre et 
des âmes. Ses amis, c’est à Ygrande M. Guillaumin, que l’on voit, la 
fourche à la main, retournant son fumier, et qui a écrit, mais entre 
temps, la Vie d’un simple. Aïlleurs, ce sont des paysans qui n’écrivent 
pas, qui travaillent de leur métier de paysans, qui ont aussi leurs 
idées, plus ou moins socialistes : un peu anarchistes, M. Létang. 
(Mais M. Norre est un magnifique défricheur de sol qui Ôte les cailloux 
et fait des champs ou des prés. De chacun de ses amis, M. Daniel 
Halévy dessine, peint et anime le portrait, d'une façon charmante et 
admirable. On les voit et on les ÉD IS on les aime, on les plaint, 
‘on demeure auprès d’ eux. 

_ Il est allé les voir deux fois, avant et après la guerre. La cam- 
pagne s’est enrichie. Faut-il conclure avec plaisir que tout va bien? 
Non. Et l'enrichissement n’est pas tout le progrès. 

M. Guillaumin reste quasiment socialiste : « Il faut, dit-il, qué le 
paysan entre de plus en plus dans le courant de fa vie universellé. » 
‘Voilà ce que dit M. Guillaumin. Et M. Daniél Halévy : « La vie uni- 
verselle, idole lamentable! » M. Létang, qui était un peu ‘anarchiste : 
« Être bon, faire un peu de bien autour de soi, c’est la vérité. » Ia 
resserré sa vérité; maintenant, il regrette de ne pas être « un bon 
curé de campagne qui dit sa messe sans trop y penser et qui fait du 
bien autour de lui. » Létang, dit Ki. Halévy, « est une source vive, 
on l'écoute comme l’eau jaser. » M. Norre, en de nouvelles entreprises 
de culture, à peu près héroïques, rencontre mille difficultés admi- 
nistratives et maudit les « lois sociales, » que M. Daniel Halévy ne 
songe pas à défendre. | 

Ces paysans, même « avancés, » on peut les considérer comme 
des conservateurs, « si c'est être conservateur que répugnér aux 
destructions et ne vouloir modifier qu'en construisant, » dit 
M. HAT Lequel, et à plusieurs reprises, pose des questions de ce 
genre : « Peut-être est- il nécessaire que l'homme, pour affronter des 
tâches qui dépassent ses, forces. NN: par exemple, vivré:.… 
« S attache à des croyances qui dépassent sa raison. .» Cet kistérten 
a pris la leçon du passé, ce promeneur, qui à l'air de baguenauder, 
est un homme en éhemif. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Î 


Le 9 août, lord Curzon avouait ne pas savoir ce qu'il ferait sa 
5 semaine suivante. Nous le savons maintenant : il a fait une faute. 
Même si elle contenait quelques vérités utiles, il serait impossible de 
qualifier autrement la note anglaise du 11 août. La lettre du 20 juillet 
au comte de Saint-Aulaire était, nous le constatiors, « modérée et 
amicale ; » le ton de celle-ci est dur, acrimonieux. Si le Gouverne- 
ment de Sa Majesté a éprouvé, à la lecture des notes française et 
belge du 30 juillet, du « désappointement, » c’est de la douleur 
que Les Français ont ressentie en prenant connaissance de la note 
britannique. Malgré tant de déboires, l’Entente nous reste chère parce 
que le souvenir de la guerre nous reste proche ; nous souhaitons 
la maintenir, nous déplorons ce qui la compromet, mais nous 
_n’entendons pas en faire les frais. 

11 suffira d'analyser brièvement la note du 41 août, car, si elle est: 
longue, elle apporte peu d'arguments nouveaux; mais elle soulève 
quelques discussions qui ont particulièrement blessé la sensibilité 
française. Tel est le débat sur la légalité de l'occupation de la 
Ruhr ; lord Curzon la conteste, la nie ; il se couvre de l’autorité des 
juristes anglais ; mais il se met en contradiction flagrante avec les 
Gouvernements précédents et avec lui-même. Que l'occupation de 1a 
Ruhr soit conforme à la lettre et à l’esprit du traité, c'est l’évidence 
même ; ce fut, notamment, l'évidence pour le Gouvernement britan- 
nique en juillet 1920, lorsque M. Lloyd George signait l'accord de 
Spa où, au paragraphe 7, est prévue « l'occupation d'une nouvelle 
partie du territoire allemand, région de la Ruhr ou toute autre, » pour 
le cas où les livraisons de charbon par l'Allemagne ne seraient pas 
suffisantes : C'était encore l'évidence, en 1921, quand le Conseil. 
suprême envoyait à l'Allemagne l’ultimatum du à mai. Et, dans les 
. deux cas, c'était bien de réparations qu'il s'agissait ; les textes sont 
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formels. Les Anglais reprochent volontiers à M. Poincaré la forme, 
trop juridique à leur gré, de ses argumentations ; il faut avouer que 
quand ils s’essayent à le suivre sur ce terrain, ils ne sont pas heureux. 
Le Gouvernement de M. Bonar Law, où lord Curzon était déjà Secré- 
taire d’État aux Affaires étrangères, a déploré, en janvier dernier, 
l'occupation de la Ruhr,; il n’en a pas contesté la légalité. Pourquoi 
donc aujourd'hui le Gouvernement de M. Baldwin s’avise-t-il un 
peu tard d’un tel expédient ? C’est que, si l'occupation de la Ruhr 
n'est pas contraire au traité, rien ne peut excuser l’erreur que le 
Gouvernement de Londres a commise en ne s’associant pas à la 
France pour faire cesser la résistance allemande, source de toutes les 
difficultés politiques et économiques qui troublent l’Europe. Il faut 
bien alors invoquer, comme le font les journaux libéraux, le senti- 
ment anglais de la justice, l’idéalisme britannique, car la politique 
anglaise a toujours pratiqué l’art de voiler ses intérêts d’un brouillard 
d'idéologie. Mais, à l'opinion française, cette contestation publique 
de la légalité de l’occupation apparaît comme un acte déloyal parce 
qu'elle donne des armes à l’ennemi; elle pourrait faire croire que 
le Gouvernement anglais, dans la lutte actuelle, a changé de camp. 
M. Poincaré, dans la lettre du 20 juillet, avait fait une allusion 
justifiée à l'occupation des départements français en 1871; la note 
de lord Curzon discute cette comparaison en termes particulières 
ment irritants pour la France. Comparer l'indemnité de guerre, 
formidable pour l’époque, que la France a payée avec une honnêteté 
sans exemple, alors que la lutte s’était passée sur notre territoire et 
que l’Allemagne n'avait eu à souffrir aucune dévastation, à la dette 
allemande de réparations, est d’une si criante injustice qu’on se 
demande quel survivant de l’Angleterre d'avant 1900 a bien pu écrire 
un tel paragraphe; il nous oblige à nous souvenir de ce que fut, en 
1870, et pendant les trente années qui suivirent, la politique de la 
Grande-Bretagne et qu'elle resta du côté du vainqueur, tant qu'il ne 
prit pas fantaisie à Guillaume II de chercher « sur l’eau » un nouvel 
avenir. La France, en 1871, a eu la volonté loyale de payer ; l'Alle- 
magne d'aujourd'hui a la volonté de ne pas payer : voilà toute la 
différence ! 
Des autres passages qui ont froissé les légitimes susceptibilités 
de l’opinion française, nous n’en voulons plus retenir qu’un, c’est 
celui qui concerne la priorité belge dont lord Curzon semble 
déplorer le maintien. « Bien que cette priorité ait été accordée à un 
moment où l’ensemble des paiements qu'on attendait de l'Allemagne 
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_ était infiniment plus élevé que ceux sur lesquels on peut vraisem- 
 blablement compter désormais, la part belge n’a pas été réduite 
proportionnellement : et cela a donc eu pour conséquence d’accorder 
à la Belgique une part hors de proportion avec les recettes effectives 
perçues à ce jour. En outre, elle a été entièrementtenue quitte de ses 
dettes de guerre envers les Alliés, dettes qui montaient à environ 
300 millions de livres sterling. » Il faut, en vérité, enchässer ces 
deux phrases pour l'édification de la postérité! Le Gouvernement 
belge, dans sa réponse à la note anglaise, s'était flatté d'obtenir du 
cabinet de Londres la reconnaissance « d’une priorité spéciale pour 
la reconstruction des régions dévastées, » ce qui serait parfaitement 
juste et conforme à l'esprit qui animait le président Wilson et les 
négociateurs du Traité. Lord Curzon répond à M. Jaspar que sa pro- 
position « repose sur une distinction quelque peu artificielle en ce 
qui concerne les dommages causés par l'ennemi. » Le Cabinet britan- 
nique estime qu'il « n’est pas aisé de concevoir quel argument peut 
être porté en faveur de cette proposition, » l’Angleterre n’a-t-elle 
pas perdu des bateaux comme les Belges Vpres, ou les Français 
Reims, Verdun, etc? Lord Curzon écarte la suggestion belge. 

Mais laissons ces débats irritants pour chercher ce que la note 
anglaise apporte de nouveau et quelles solutions elle préconise. Elle 
en revient toujours avec insistance sur la Commission « d'experts 
impartiaux. » Qu'est-ce qu'un « expert impartial? » C’est celui qui 
est de l’avis du Gouvernement britannique. Le paragraphe 24 laisse 
clairement entendre que la Commission des réparations n’est pas 
impartiale, parce que le représentant anglais s’y est trouvé souvent 
en minorité et que le président français a voix prépondérante. 
S'imagine-t-on à Londres que la France qui, en vertu des accords 
de Spa, a droit à 52 pour 100 de la dette allemande, s’en rapporterait, 
pour’évaluer la capacité de paiement de l’Allemagne, à la Commission 

que propose lord Curzon, où domineraient les représentants des 
États qui furent neutres et qui sont sous l'influence d’autres pays 
intéressés à réduire le montant de la dette allemande ? Il faudrait 
que son Gouvernement eût complètement perdu le sens de son droil 
et de ses responsabilités. 

Sur un seul point, la note anglaise nous apporte des précisions 
intéressantes. Le Gouvernement britannique limitera ses demandes 
au titre des réparations à une somme de 14 milliards 200 millions 
de marks or, représentant la valeur actuelle de la dette, récemment 
consolidée, de la Grande-Bretagne envers les États-Unis. Seulement, 
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cetle somme, si l'Angleterre ne la reçoit pas de l'Allemagne, elle 
est résolue à la demander aux Alliés qui ont envers elle des dettes 
de guerre. Rapprochez cette affirmation des moyens que préconise 
lord Curzon pour évaluer la capacité de paiement de l’Allemagne, et 
vous tenez la clef de la manœuvre : il s’agit de décharger l’Alle: 
magne pour acéabler la France. Mais, par ricochét, les autres États, 
tels que l'Italie, la Serbie, la Roumanie se trouvent englobés dans le 
coup de filet; ils devront, eux aussi, payer ce qu'ils doivent à l’Angle- 
terre jusqu’à ce qu'elle ait touché l'intégralité de ses 14,2 milliards, et 
aussi ce qu'ils doivent à la France, puisque celle-ci serait elle-même 
appeléé à payer au lieu et place de l'Allemagne ce que M. Baldwin 
s'est engagé, non sans quelque précipitation, à rembourser aux États-' 
Unis. Il est naturel que l'Angleterre cherche à récupérer sur 
l'Allemagne ce qu’elle-même doit verser aux États-Unis. La France 
estime de son côté que tout ce qu’elle devra payer à ses alliés, c’est 
l'Allemagne qui aura finalement à en supporter la charge. Mais si 
l'Allemagne est insolvable, l’Angleterre se réserve de se faire payer 
par ses alliés. Ici éclate la divergence fondamentale. L’Angleterre 
met sur le même pied les dettes de guerre dues par l’ennemi vaincu 
et les dettes interalliées contractées dans le commun dessein de 
gagner la guerre; elle établit une solidarité entre ses propres alliés 
et l’Allemagne ; peu lui importe qui la paiera, pourvu qu'elle encaisse. 
Le traité a reconnu que l'Allemagne, responsable de la guerre, 
devrait en stricte équité en acquitter tous lés frais; mais, confor- 
mément aux principes du président Wilson, remise de l'indemnité de 
guerre a été faite aux vaincus; il a été entendu qu'ils ne paieraïient 
queles réparations. Et ces dettes, dont remise est faite à l'Allemagne, 
il faudrait que les Alliés, entre eux, les paient? Or « chaque livre 
sterling ou Chaque dollar que la France doit aux États-Unis ou 
à l’Angleterre représente le sang allié épargné; les marks-or de 
l’Allemagne représentent le sang allié versé. » Ce serait vrairnent 
la victoire du vaincu! Il est en outre significatif de remarquer que 
les 14,2 milliards que l'Angleterre réclame pour sa part représen- 
tent exactement le pourcentage (22 p. 100) de l'Angleterre sur les 
65 milliards de marks-or que le Cabinet britannique considère ‘comme, 
valéur actuelle de la dette allemande. À lire le texte de la note \ 
anglaise, on croirait que le Gouvernement de Londres s'impose un 
sacrifice : quand On y regarde de près, on s’aperçoit que le sacrifice ù 
EST nul : l'Angleterre ne renonce à rien sur l’état des paiements de 
Londres. C’est, encore une fois, son droit : : mais qu elle nes ‘Imagine 


\ 
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pas, après avoir fait tout ce qui a dépendu d’elle pour dissuader 
l'Allemagne de s’exécuter, que la France paiera en son lieu et 
place. — A la fin de la note le Gouvernement anglais laisse planer 
la menace « d'une action séparée »; à la fin de l'Annexe il nous 
avertit que si nous ne consentons bas à un arrangement, il nous 
réclamera les intérêts de nos dettes de guerre. Sans nous arrêter 
à ce que cette double menace comporte d’inamical, il faut en sou- 
ligner la contradiction intime. Il n ‘existe, pour l’Angleterre, qu'un 
Moyen honnête de recevoir son dû, c’est de Ss’unir à nous pour créer 
en Allemagne la volonté morale et la possibilité matérielle de payer. 

_ Lorsqu'on a achevé la lecture de cette note où, à chaque pas, 


. les affirmations réitérées, les paroles données par la France et la 


Belsique sont tenues pour rien et mises en doute sous la forme la 


| plus désobligeante, comme si, seul au monde, un gentleman anglais 
_ était capable de loyauté, on se demande quelle a été la pensée, 


quel a été l’objet réel du Gouvernement britannique. A-t-il voulu, en 


# averlissant la France qu'il la tient pour responsable des 44 milliards 


dus à l'Angleterre, lui faire entendre qu'il lui faut d'abord évacuer 


la Ruhr? Peut-être, car le Gouvernement anglais demeure convaincu 


que l'occupation de la Ruhr n’a qu'un objet politique et qu'elle 
diminue la capacité de paiement de l'Allemagne ; la France aurait 


donc intérêt à la faire cesser ; si elle s’y obstine, elle en subira les 


conséquences. Par dessus la France et la Belgique, la note de lord 
Curzon ne viserait-elle pas les États-Unis? N’est-elle pas, en effet, 
une manière de leur dire : voyez, en nous réclamant nos dettes de 
guerre, les injustices auxquelles vous nous contraignez, les difficul- 


, ® $ ; + S 
… tés qu'indirectement vous soulevez ? Enfin, le Gouvernement britan- 


nique, à bout d’arguments, a-t-il voulu abattre ses cartes, étaler sa 
méthode devant l'opinion du monde civilisé et la prendre pour 
juge? Lord Curzon l’a dit sans ambages à l'ambassadeur de France en 


lui remettant son texte. 


La France, lorsqu'il s’agit de ses intérêts vitaux, n'accepte Île 
jugement d’aucun tribunal de ce genre ; mais elle ne redoute pas, en 
l'occurrence, le verdict de l'opinion loyalement éclairée. Pour le 


moment, nous avons la satisfaction de constater que l'effet produit. 


; est contraire aux espérances du ministère Baldwin- Curzon. En 


Ÿ Angleterre même, si l’on veut trouver l'origine de certains arguments 


qui nous ont choqués dans la note du Foreign Office, c’est dans les 
diatribes du Manchester Guardian, ou dans les vitupérations de 
M. Garvin, dans l’Observer, contre M. Poincaré, qu'il lés faut chercher. 
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La veille de la publication de la note, le 10 août, le Manchester 
Guardian reprochait à M. Asquith d’avoir qualifié l'occupation de la 
Ruhr d’impolitique, mais non pas d'illégale ou d’immorale, et 
ajoutait : « L’arme pacifique la plus forte que nous possédions pour 
combattre la politique française de la Ruhr consiste à en contester la 
légalité. » Jugement de la Cour de La Haye, arbitrage de la Société: 
des Nations où l’Allemagne serait d’abord admise sans conditions, 
c'est ce que réclame chaque jour la presse libérale; on trouve 
l'écho de ces thèses dans la note du Gouvernement, comme s'il se 
proposait de donner des satisfactions à une opposition parlementaire 
qui pourtant ne cherche qu’à disloquer sa majorité. En revanche, la 
masse du parti conservateur, les die hards, ne cachent pas leur. 
inquiétude, et déjà des yeux se tournent du côté de M. Austen Cham- 
berlain. Le jour où la note fut publiée, l'accueil, dans la presse, fut 
généralement très favorable : enfin l’Angleterre affirmait sa pohtique 
et parlait net. « Quand l'Angleterre trouvera-t-elle le moyen de 
rompre l'Entente et de raviver son ancienne splendeur ? s’écriait la 
Westminster Gazette. Redevenons les défenseurs de la justice et 
donnons au monde l'impulsion qu'il attend. » On allait enfin, exultait 
M. Garvin, mettre au pas ce Poincaré qui « poursuit une politique 
néo-napoléonienne d’annexions et d'exploitations égoïstes auxquelles 
serait associée la Belgique, mais qui se feraient au préjudice de 
tous les autres. La France, qui est déjà bien plus riche qu'avant 
la guerre, se rétablirait brillamment; elle jouirait d’une longue 
période de domination et de prospérité. L'Allemagne, à la longue, 
pourrait aussi se rétablir. La Grande-Bretagne, jamais : c’en serait fait 
de son existence commerciale... » Ainsi reparaissent à la surface de 
l'opinion les vieilles passions sous-jacentes. L’Angleterre s'’irrile de 
ne pas conduire le jeu. Entre elle et la France, c’est une bataille 
politique qui est engagée. / | 

Que l’on trouve un pareil langage dans les journaux de 
l'opposition libérale et travailliste, rien de plus naturel, mais que 
le Gouvernement conforme ses actes à leurs conseils intéressés, 
c'est de quoi surprendre. Et de fait, le public anglais s'étonne 
et déjà s’indigne. Il s’en faut que l'opinion anglaise et celle des 
Dominions soit unanime derrière M. Baldwin et lord Curzon comme 
la France l’est derrière M. Poincaré. A la satisfaction assez 
générale du premier jour a fait place très vite l'inquiétude: on 
s’est rendu comple, à l'accueil que reçut en France la note du 
Cabinet britannique, on s aperçoit mieux encore après la réponse de 
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M. Poincaré, que l’Entente est en danger ; on s'avise enfin que la poli- 
tique du Gouvernement n’est favorable qu’à l’Allemagne et ne flatte 
que l'opposition; et « l'homme de la rue » ne comprend plus. Chaque 
jour arrivent d'Angleterre à M. Poincaré les encouragements les plus 
touchants : la politique française défend la paix de l’Europe et les 
intérêts de l’Entente. L’aristocratie conservatrice, une partie des 
libéraux de la nuance de lord Grey, pensent comme le peuple; la 
Cité et, dans la Cité, les manieurs d'argent, les banquiers, les gens du 
stock-exchange, encouragent seuls la politique du Cabinet Baldwin. 
La finance anglaise qui, par ses ramifications mondiales, est une 
. puissance redoutable, est liée à la finance internationale et particu- 
.. hèrement à la haute banque allemande par des solidarités de toute 
nature dont les Allemands ont habilement serré les nœuds. Très 
nettement, dans ce milieu, domine l'opinion qu'il faut faire échec à 
‘la France, que le maximum des réparations qu’elle puisse toucher 
_ doit être à peine l'équivalent ce qu’elle devra payer à l'Angleterre; on 
lui laissera l’odieux des contraintes à exercer sur l'Allemagne sans 
le bénéfice de ses paiements. Les financiers anglais el atnéricains ont 
acheté, à la faveur du change, des immeubles de Berlin, des usines, 
des mines; ils tiennent avant tout à la prospérité économique de 
l’Allemagne, füt-ce au détriment de l'Angleterre elle-même; et ils 
craignent par-dessus tout une révolution en Allemagne. Toute une 
presse à leur solde défend äprement leurs intérêts. Voilà la vérité 
dont le peuple anglais commence à s'aviser. 

De hautes autorités intellectuelles ou politiques reconnaissent 
publiquement le bon droit de la France; nous ne saurions les citer 
toutes, mais comment ne pas mentionner l’article de M. J.-L. Maxse 
dans la National Review, la belle lettre de sir Valentine Chirol au 
Times; l’article sensationnel, répandu à des millions d'exemplaires, 
de lord Rothermere, frère du regretté lord Northeliffe, dans le Sunday 
Pictorial et dont le titre : « l’Europe sans l'Entente » dit tout 
l'intérêt; la campagne du Daily Mail, etc. Les élections partielles sont 
significalives : il y a quinze jours, c'était à Leeds, aujourd'hui c’est à 
Portsmouth que le candidat conservateur est élu après une campagne 
nettement pro-française. Au Canada et dans les autres Dominions, 
aux États-Unis, la thèse française trouve de nombreux défenseurs. 
Les yeux s'ouvrent. Que la nation anglaise sache bien que la France 

ne la rend pas responsable de ce que nous croyons être, dans 
l'intérêt même de la Grande-Bretagne et de l’Europe, une mauvaise 
politique; si nous disons parfois, pour plus de brièveté, « l’Angle- 
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terre, » ou «les Anglais, » nous savons établir les distinctions néces- 
Saires. Si la note anglaise a voulu faire un appel à l'opinion | uni- 
vérselle, son but est atteint; l’opinion se prononce, mais cest en 
faveur de la cause française. | ARS | 

Lorsqu' à Charleville, le 19. août, devant un a aux morts 
de la guerre, M. Poincaré célébrait une fois de plus, avec une si 
persuasive éloquence, la nécessité bienfaisante de l'Entente franco- 
britannique et disait son indéfectible espoir de la maintenir et de la 
resserrer, c’est sans doute au Gouvernement de Londres qu'il 
s’adressait, mais c'était aussi et surtout au peuple britannique qui, 
comme nous, pleure ses morts et, comme nous, veut la paix dans la 
justice. Après le discours de Charleville, toutes les portes restent 
ouvertes pour des accords nécessaires, les ponts ne sont coupés 
ni du côté de l’Angleterre, ni du côté de l'Allemagne et de son 
nouveau ministère. | 

Mais, pour que la situation fôt nette, il fallait répondre à la note 
anglaise du 11 août. M. Poincaré l’a fait, le 20 août; il y a apporté 
une bonne humeur qui contraste avec l’aigreur du document bri- 
tannique et qui révèle l’invincible confiance du Président du Conseil 
dans le sens pratique et l’esprit de justice du peuple anglais ; sa 
dialectique est si forte, sa démonstration si vigoureuse et si claire, 
qu’on ne peut s'empêcher une fois de plus d’en faire honneur au 
génie latin et au grand homme d'État qui en incarne les plus 
solides qualités et qui soutient, pour la France et pour l’Europe, une 
si âpre et si douloureuse lutte. La note française se: compose de 
deux parties : la première est un exposé général des principes de 
notre politique; la seconde est disposée, dans le Zivre jaune où 
elle a été publiée, sur deux colonnes dont l’une reproduit le texte 
britannique tandis que l’autre y répond. A la base, M. Poincaré pose 
le traité et les droits qu'il confère aux Alliés ; puis il énumère la 
longue série des concessions accordées à l'Allemagne, concessions 
qui n’ont jamais été payées de retour et qui n'ont eu d'autre effel que 
de l’encourager à de nouveaux manquements. Le désordre financier 
qui a mis le Reich dans l'impossibilité actuelle de payer, est son 
œuvre réfléchie et préméditée. L'occupation -de la Ruhr, que le 
Gouvernement français ne désirait: pas, n’a été que l'ultime moyen 
de.peser sur la volonté allemande. Puis M. Poincaré établit la, 
légalité de l'occupation et montre le caractère et les conséquences 
de la résistance dite « passive, » en réalité active et violente, Cette 
résistance est contraire non seulement au traité, mais à l'intérêt de 
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lVAllemagne ; elle doit cesser. Le Gouvernement français a déjà 
indiqué plusieurs fois que la fin de la résistance aurait pour consé- 
quence une modification radicale :du caractère de l'occupation ; 
M: Poincaré l’aflirme-de nouveau ; il répète que la France ne restera 
dans la Ruhr qu'autant qu'il le faudra pour être payée et qu'elle 
n'a aucune pensée d’annexion. Le jour où l'Allemagne, qui n’a rien 
perdu de sa capacité de production et de ses moyens de travail, 
voudra restaurer sa siluation financière, l'exemple de l'Autriche, 
beaucoup moins bien constituée et outillée, prouve qu’elle y 
réussira. Si la France lui permettait d'échapper aux conséquences 
de son agression et de sa défaite, c’est alors que se vérifieraient les 
paroles prononcées le 3 mars 1921 au Conseil suprême par M. Lloyd 
George : « Ce seraient les vainqueurs qui paieraient les frais de la 
défaite, et les vaincus qui récolteraient les fruits de la victoire. » 
Le programme de la France est connu; la note le précise une 
fois de plus : 26 milliards de marks-or, c’est-à-dire sa part dans 
les obligations À et B, d'après le pourcentage de Spa, plus, dans les 
obligations. G, les sommes équivalentes à celles qui lui seraient 


x 


réclamées à elle-même par ses alliés. Elle a avancé des sommes 
énormes à l'Allemagne; elle ne peut ni interrompre ses travaux de 
réparations, ni les continuer indéfiniment à ses frais. Quant aux 
dettes interalliées, qui sont primées par les dettes de réparations, les 
Alliés ne sauraient se les réclamer entre eux avant même que l’Alle- 
magne ait payé. La dette allemande est fixée ; quant à sa capacité de 
paiement, elle peut être évaluée, non pas une fois pour toutes, 
mais, conformément au traité, périodiquement. Qu'on étudie la 
manière de concilier le relèvement de l'Allemagne et le paiement 
des réparations, soit. Nous y serons prêts le jour où la résistance 
aura cessé ; mais qu on ne sacrifie pas les réparations au rétablisse- 
- ment d’une richesse économique, dont aucune source n'est tarie et 
dont l’avilissement momentané a été voulu par l'Allemagne. Sur 
toutes ces questions, la France demeure prête à causer amicalement 
avec le Gouvernement britannique. Il serait aisé de s'entendre pour 
te paiement rapide de la dette allemande qui correspond à la 
reconstruction des régions dévastées, et de renvoyer à une date 
déterminée l'examen par la Commission des réparations du paiement 
de la seconde partie de la dette, ainsi que la question des dettes 
de guerre interalliées. « Nous ne supposons pas, dit en terminant 
M. Poincaré, que l’Angleterre veuille réclamer les dettes interalliées 
avant le paiement des réparations. Elle est certainement la premicre 
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à comprendre que, pour s'acquitter, la France doit d’abord avoir 
recouvré sa force contributive, avoir réparé ses désastres et s'être 
mise à même de lutter à armes égales contre la concurrence alle- 
mande. L'intérêt de l’Angleterre est sans doute que l'Allemagne se. 
relève; il n’est certainement pas que la France soit abaissée. » 

La mise au point est complète ; la note, d’un bout à l’autre, est 
comme soulevée par une puissance de logique, par un accent de 
vérilé êt de loyauté dont aucun résumé ne saurait donner une idée : 
c'est un monument historique qu'a élevé M. Poincaré. Il eût été 
prématuré d'aller au delà et d'entrer dans le détail des moyens de 
paiement qui pourraient être conseillés à l’Allemagne ; il lui appar- 
tient de les trouver elle-même; toute proposition de cette nature se 
heurterait à une fin de non-recevoir tant que le Gouvernement bri- 
tannique encouragera la résistance allemande et n'aura pas compris 
la nécessilé d’une entente avec la France et la Belgique et adopté les 
moyens de la réaliser. Le Livre jaune du 3 août contient, sur les 
moyens par lesquels l’Allemagne pourrait s'acquitter, des suggestions 
intéressantes et précises, notamment dans les instructions remar- 
quables envoyées le 29 juin au comte de Saint-Aulaire. 

Un seul problème, en réalité, est difficile : faire naître, chez le 
peuple et le Gouvernement allemands, la volonté de payer. A ce point 
de vue, un fait nouveau et important s’est produit : le chancelier 
Cuno à donné sa démission le 12 août, et le président Ebert a appelé 
un ministère de grande coalition, présidé par M. Stresemann, à lui 
succéder. Sur la conslitution du nouveau Gouvernement et sa poli: 
tique, nous aurons à nous expliquer dans la prochaine chronique. La 
note du Gouvernement britannique, survenant au moment même 
où se formait le nouveau ministère, l’a encouragé à persister dans la 
politique ruineuse de la résistance passive. Les dispositions de Berlin 
dépendent des fluctuations de l'entente franco-anglaise; un accord 
complet, s’il se réalisait, briserait la volonté allemande de résistance 
et, du même coup, sauverait l'Allemagne. Entre Paris-Bruxelles et 
Londres, tous les arguments ont été échangés, toutes les thèses. 
exposées : il n’y a plus rien à ajouter. Il sied pour le moment de 
laisser à l'esprit loyal de M. Baldwin le loisir de méditer sous le beau 
ciel d’Aix-les-Bains et à l'âme fougueuse du marquis Curzon le temps 
de s’apaiser dans le calme de Bagnoles de l’Orne. 
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XVII. — ANTIOCHE 


s’approcha rapidement de notre voiture, nous nomma 
et se nomma. Il tenait à la main une lettre des Pères 
Capucins, une invitation à venir loger chez eux. Depuis deux 
jours, il nous attendait là. Nous le suivimes. L’humble 
maison de bon accueil ! Quelle amitié nous y reçut! Pauvreté, 
silence, gentillesse, tout y touchait le cœur et reposait des 
voyageurs exténués. La petite cellule respirait la saine odeur 
d’un large lavage au pétrole, qui fut répété chaque matin. Pas 
de punaises, pas de moustiques. Un petit déjeuner remarquable. 
Mais je m'attarde aux’ choses secondaires. On pense bien que, 
sans plus attendre, J'eus à visiter, avec la pompe accoutumée, les 
classes de mes hôtes. Des petits gros Turcs, bien räblés, après 
nous avoir donné.un échantillon de leur culture intellectuelle, : 
passèrent à la culture physique et firent superbement leurs 
exercices respiraloires, en chantant à notre gloire une chanson 
que les Pères leur avaient apprise. 


: u seuil d'Antioche, sur le pont de l'Oronte, un homme 
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— Vous voyez, me disent ceux-ci, nous avons à cette heure 
soixante-cinq élèves. Nous leur donnons l’enseignement primaire 
français et arabe, et, pour lutter avec la mission anglaise, nous 
avons ouvert un cours d'anglais. Soixante-cinq petits garçons | 
Nous en aurions aisément trois cents, Grecs, Arméniens, Musul- 
mans, mais nous sommes si pauvres ! Songez quil n'y a pas 
douze de ces enfants pour nous payer. Et combien ? Quarante- 
cinq francs par an. Quant au Gouvernement français, 1l nous 
donne une allocation annuelle de trois cents francs. Aussi vous 
voyez dans quels locaux étroits nous sommes confinés... Malgré 
notre misère pourtant, depuis cinq ans, au fur et à mesure des 
occasions, nous avons acheté pour quinze mille francs de terrains 
contigus à notre résidence. J’ai en vue deux petits immeubles... 
Ils nous coùteraient dix mille francs... Avec vingt mille francs 
de bâtisses et de frais, en tout une affaire de trente mille francs, 
nous serions installés de manière à faire de l'effet sur la popu- 
lation. C’est dur ! Nous nous heurtons à un fanatisme extraor- 
dinaire des Grecs orthodoxes, soutenus avec une grande vigueur 
financière et politique par la Russie. 

Des garçons, nous sommes RU aux filles. Elles sont 
une centaine, sous la direction des sœurs de Saint-Joseph de 
Lyon, et parlent un peu le français. Parmi elles, quinze orphe- 
lines, arrachées au massacre de 1909. Une petite de cinq à six 
ans me tend un bouquet. C’est la favorite des religieuses. Quand 
elles la recueillirent, son père et sa mère égorgés, elles durent 
d'abord lui trouver une nourrice. Tout cela pauvre, charmant, 
bien noble. Ces dames et leur petit monde occupent un immeuble 
« sans façade sur la rue » de qui les désole) à raison de neuf 
. cents francs par an. 

— Mais, continuent-elles, à chaque renouvellement de bail, 
le propriétaire, exploitant l'embarras où nous serions de démé- 
nager, augmente ses prétentions. Nous voudrions acheter un 
terrain et faire construire. Avec quel argent? La France nous 
attribue pour notre école des filles cinq cents francs par an; et 
de nos pelits élèves, quasi personne ne paye. Ah! nous trouve- 
rions des orphelines tant que nous voudrions,si nous pouvions 
les nourrir gratuitement. Les Américains en ont eu beaucoup 
après les massacres. 

Ainsi me parlent es capucins et les sœurs de Saint- -Joseph, 
et enfin ils me dévoilent leur grande pensée : fonder un hôpilal 
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ou tout au moins un dispensaire. Pour venir à bout de toutes 
ces ambilons, collège de garçons, collège de filles, orphelinat, 
dispensaire, ils demandent soixante mille francs : 
— Quel que soit l'établissement étranger, allemand, ou 
italien, qui viendra s'installer dans cette ville, d'emblée il obtien- 
-dra de son gouvernement une subvention de première installa- 
tion au moins égale à cette somme. Je l'affirme d’après ce qui 
se passe dans des villes voisines. Eh bien ! la France, qui a 
partie liée avec nous à Antioche, ne sent-elle pas son intérêt de 
. nous aider ? Elle sait bien qu’au temps des massacres de 1909, 
… nous tous, religieuses et missionnaires, nous lui avons fait 
3 
F. « La France sait...» Mais c’est la question, mes Pères! Tandis 
que je visite les deux écoles, j'ai été rejoint par notre consul, 
» M: Albert Potton. Voilà un homme ! Mais qui le connait ? Je puis 
- le peindre en toute liberté, äujourd’hui qu'il est mort; et je ne 
… ferai pas d’éloquence d'épitaphe, car je copie quelques lignes de 
ses états de service : « Pendant la crise de 1909, se trouvant à 
- Beyrouth, sur le point de partir en congé, il apprend les massa- 
. cres d'Antioché, revient en toute hâte à Alep, et rejoint son poste 
“en pleine insurrection. Il use de son autorité pour des Armé- 
… niens cachés, et sauve des vies en les plaçant sous sa protection. 
… Le commandant du navire anglais en mission communique ce 
… court rapport : « M. Potton domine la situation et le calme est 
rétabli. » 
Des mots bien froids. Mais voyez ce qu'ils contiennent. 
A Beyrouth, un débat intérieur : « Je suis en congé. Est-1l 
… nécessaire que je revienne ? » Au retour, d'Alep à Antioche, de 
grandes chances d'être massacré par les bandes qui battent 
la campagne. À Anlioche, il prêche, 1l menace les autorités 
… ottomanes, complaisantes aux massacres, et même couvertes de 
sang; il hospitalise chez lui, pendant plus de deux mois, plus 
de cent femmes et enfants, dont plusieurs blessés; 1l ramène 
© chez lui plus de trente malheureux qui, de crainte d’être égor- 
.gés, se cachaient dans des grottes des environs... Eh bien! 
# Albert Potton est mort en 1921, pas même décoré. L'excuse de 
4 administration, c’est qu'il n’a rien fait que ce que faisaient 
- notre consul d'Alep, l’admirable Roqueferrier, et les religieux 
_ d'Alexandrette, de Tarse et d’Adana. 
Moi, simple passant, j'ai pour devoir de leur rendre 
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hommage, parce que j'enquête sur la spiritualité française en 
Orient. Ici je pénètre dans la région des massacres, où des 
pédagogues et des fonctionnaires ont accepté, comme la chose 
du monde la plus naturelle, l'espèce d'obligation qui leur était 
faite de devenir des héros. Nos maîtres donnent l’enseignement 
primaire, l’enseignement secondaire, l’enseignement profes- 
sionnel, et puis, l’heure venue, pour le même prix, ils montrent 
la figure de la France. Si j'avais à leur dresser un monument 
symbolique, je voudrais représenter ce Lazariste, le père Dil- 
lange, qui, en 1910, à Akbès, promenant son école, rencontra 
un chien enragé. Pour couvrir ses enfants, il se jeta au-devant 
de la bête. Il fut mordu et mourut dans d’effroyables souffrances. 
Quelle image de la haute idée que se font de leur rôle de 
protecteurs les représentants de la France, religieux ou laïques! 
De tels hommes rétablissent dans notre esprit une heureuse 
moyenne, aux moments où les mauvais aspects de la vie 
menacent de remplir le champ de notre vision. 


LA VISITE D'ANTIOCHE 


Au sortir des classes de garçons et de filles, le consul et les 
deux capucins m'ont emmené visiter la ville. Une petite bour- 
gade, adossée à des. rochers stériles, et qui n'occupe qu'un coin 
de la vaste enceinte dessinée par les murailles antiques. Des 
ruelles désertes et sans symétrie; çà et là, des places, qui 
souvent ressemblent à des mares; des maisons petites et basses, 
à cause‘ des tremblements de terre, et qui communiquent par 
des cours enchevêtrées. Peu de fenêtres et très étroites, barri- 
cadées et le plus haut possible. La place des cafés, dans la rue 
principale, près du pont de l'Oronte, aimable, sans la sécheresse 
arabe. Tout cela vieillot, gentil, compliqué. On dirait une 
ville de secret et de mystère. Nous n'avons pu entrer dans les 
mosquées, qui gardent des formes d’églises et parfois, parait- 
il, recouvrent des cryptes. Basilique de l'apôtre Pierre, 
où fut trouvée cette sainte lance qui d’abord sauva la première 
croisade et qui, par la suite, fut disqualifiée; et vous, rotonde 
byzantine, qui renfermiez une image miraculeuse de Notre 
Dame; églises de saint Jean Chrysostome, des saints Côme et. 
Damien, de sainte Mesme, de saint Siméon, qu’ètes-vous 


- 
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‘devenues? Les vainqueurs vous ont-ils islamisées, ou bien la 


montagne, ravinée par les pluies et qui ne cesse pas de glisser 
avéc les débris de ses fortifications dans la vallée de l'Oronte, 
vous a-t-elle ensevelies? Nul ne s’en inquiète dans cette petite 
ville, humble et charmante, d'Antakivé. (C'est assez La 
jouir de la brise de mer qui rafraichit continuellement l’é 

et d'aller s'asseoir à l'ombre des micocouliers, auprès “ 


‘la rivière. 


Au milieu de ce village, oublieux et replié sur lui-même, 


la maison hospitalière du consul. A l'extérieur, une espèce de 
couvent, et puis on pénètre dans une vaste cour, plantée 


d'orangers, de néfliers et de mandariniers. Elle sert, au mois 
de juin, de salle de réception, et sur ses tables s’étalent les 
journaux, les revues, les livres de France. Nous y avons déjeuné 
à l'ombre de deux superbes orangers, pour retourner bien vite 
à notre visite interrompue. 

Cette fois, nous sommes sortis de l’Antakiyé moderne, pour 
nous promener sur l'emplacement de la vieille Antioche, parmi 


des rocailles, des caveaux, des ronces et quelques vergers. Les 


* siècles ont effacé du sol cette superbe cité, qui fut la troisième 


de l'Empire, la plus belle et la plus étendue après Rome et 
Alexandrie; et des milliers de chefs-d'œuvre qui la décoraient, 
on ne peut me montrer que deux sarcophages et la statue d’un 
inconnu, recueillis dans la cour du sérail. Sur sa poussière 
subsiste seule la couronne dentelée de ses remparts byzantins. 
Leurs énormes murailles, flanquées de trois cent soixante tou- 
relles, suivent d’abord l’Oronte, puis escaladent la montagne. 
Ils enferment dans leur enceinte quatre collines, nous faisant 
ainsi souvenir qu'Antioche s'élevait en partie dans la plaine et 
en partie sur les hauteurs. Aujourd’hui, beaucoup de tours, 
Près d'Antakiyé et de l’Oronte, ont été rasées ou transformées 
en maisons, mais toutes, ce me semble, subsistent, à partir du 


point où la muraille s'élève le long des pentes et suit les 


sinuosités de la montagne. J'ai erré tout l'après-midi dans ce 


désert où rien ne guide l'imagination. Que donneraient des 


fouilles? Contenau distingue mal sur quels points 1l les lente- 


rait. Les repères font défaut, les débris du passé ayant élé indé- 


finiment repris dans de nouvelles constructions, elles-mêmes 
démolies, puis relevées, vingt fois. 
: À travers un champ de blé, sous les oliviers, les figuiers, les 
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noyers, nous atteignons la place du théâtre, et de Ià nous 
contemplons, par-dessus l'Oronte, la plaine que ferme au loin 
la masse blanche de l’Amanus, noyé dans les vapeurs. Les 
habitants d'Antioche, quand ils assistaient aux représentations, 
étaient assis, le dos à la montagne, et avaient cet incomparable 
horizon comme toile de fond sous les yeux. Les acteurs, au 
contraire, jouaient face aux rochers qui les surplombaient: 
Cette disposition fait comprendre ce qui se passa dans ce jour 
tragique où, tout Antioche étant joyeusement rassemblé au 
théâtre, l'acteur aperçut par-dessus les têtes du public les 
archers perses sur la crête du Silpius : « Voilà les Perses! » 


criait-il, et si bien, le malheureux, que tout l'auditoire 


l'applaudit, mais déjà les flèches pleuvaient.…. 
Je regarde la plus proche prairie. Dans ce bel horizon où se 


reflète, ce soir, un sourire tout plein de divinité, nos aïeux ont 


terriblement souffert, eux-mêmes impitoyables et menés à la 
fois par leur avidité et par le plus haut mysticisme. Rien de plus 


aisé que de revoir les épisodes des deux sièges, celui qu'ils 


mirent devant Antioche et celui qu'ils y subirent après leur 
victoire. L'Oronte franchi, ils étaient venus camper dans ces 
prairies au pied de la ville, mais ils ne purent jamais l’inves- 
tir totalement : la partie des.murailles construite sur la mon- 
tagne ne fut pas bloquée, le terrain y faisant trop de difficulté ; 
en sorte que par là-haut, chaque jour, les musulmans furent 
ravitaillés, tandis que les nôtres mouraient de faim... Laissons 
nos barons et leurs troupes un peu régulières, pour regarder les 
ribauds, la sainte piétaille (sainte par ses souffrances au milieu 
de ses crimes), tout ce peuple de pèlerins-soldats que l’on 
nommait la gent du roi Tafur. Les voici peints sur le vif par le 
pèlerin qui rima la Chanson d’Antioche : | 

« Ils ne portent avec eux ni lance ni épée, mais guisarme 
émoulue et massue plombée; et le roi Tafur, une faulx qui 
moult bien est trempée. [ls ont leur sacs pendus par une corde 
à leur col; les côtes, nues; les panses pelées; les genoux rôtis; 
les chaussures, crevées. De quelle manière manger? Pierre 
l'Ermite étant assis devant sa tente (là, dans cette brûlante prai- 
rie), le roi Tafur y vint et beaucoup de milliers de ses gens étaient 
déjà morts de faim : « Sire, conseillez-moi, par sainte charité, car 
vous voyez que nous mourons de faim et de misère. » Et Messire 
Pierre répondit : « C'est par votre lächeté. Allez, prenez ces 
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Tures qui sont là jetés morts. Bons seront à manger, s'ils sont 
cuits et salés. » Et dit le roi Tafur : « Vous dites vérité. » De 
la tente de Pierre il s’en retourne, " mande ses ribauds. Îls 


| furent plus de dix mille, quand ils furent rassemblés. Les Turcs 


ont écorché et les entrailles Ôtées, et en bouillie et en rôtis 
ont la chair cuisiné. Assez en ont mangé, mais de pain n'ont 
goûté. De ce les païens furent grandement effrayés. Appelés par 
l'odeur de la chair, ils sont venuss'accoter au haut des remparts, 
et il n'y en à pas un qui n’ait de ses yeux pleuré. Quand il n’y 
eut plus de cadavres dans les près, les ribauds allèrent au cime- 
tière déterrer les corps. Tous ensemble ils les ont réunis. Les 
pourris, ils les jettent dans l’Oronte (ici, dans cette rivière), et 
les autres, ils les écorchent et les sèchent au vent. Les seigneurs 
de l’armée, Robert Courte-Heuse, Bohémond, Tancrède, Gode- 
froy de Bouillon viennent contempler ce terrible festin. Arrêtés 


devant le roi Tafur, ils lui demandent en riant : « Comment 
cela va-t-11? — J'ai assez à manger, dit-il, et je serais moult 
bien restauré si javais à boire. — Vous l'aurez, » dit le 


duc de Bouillon. Et de son bon vin, il lui fait apporter une 
bouteille... » 

lie d'aucun (Pimentaite. Il faut se taire devant ces 
hommes éternels (déjà les vainqueurs de Verdun). Et près d'eux 
je distingue les femmes et les jeunes filles qui accompagnaient 
les chevaliers. « Le jour de la bataille, elles se lient leurs 
guimpes sur le haut de la tête; elles prennent des pierres 
dans leurs manches pour les jeter sur les Sarrasins; elles 
remplissent d'eau les bouteilles. » Elles pansaient les blessés 
et montraient aux mourants le ciel. Beaucoup d’entre elles 
périrent en soldats. 


..Là vous voyez, teute riche dame 
Gesir desir la terre morte et ensanglantée. 


Un mot de cette herbe encore. Les chevaliers, avant d’expi- 


rer, et battant leur coulpe, en avalent quelques brins, faute 


d’hostie consacrée. 

Enfin, un des officiers subalternes de la ville, un Arménien 
du nom de Firouz, un de ceux qui là-haut gardaient les tours 
où les Turcs, se croyant en sécurité complète, faisaient 


mauvaise surveillance, proposa aux nôtres de leur livrer 


la ville. 
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A plusieurs reprises déjà, au cours de notre voyage, nous 
avons parlé de places fortes qui succombent par la trahison de 
leurs défenseurs. Serait-ce que ces Orientaux se placent à un 
point de vue différent du nôtre pour juger le loyalisme et 
l'honneur ? C'est plutôt qu'ils ne sont pas unifiés entre eux. Ils 
servent des dieux divers et ennemis. Au moment où les Croisés 
assiégeaient Antioche, il n’y avait qu’un demi-siècle que les 
Musulmans la possédaient. Beaucoup de Grecs et de Syriens 
chrétiens y demeuraient encore. Cet Arménien, du haut de Ia 
tour qu'il était chargé de défendre, voyait la croix érigée au 
milieu du camp ennemi. 

Le 2 juin, vers trois heures de l’après-midi, Bohémond, prince 
de Tarente, fit prendre les armes à son corps d'armée et parut 
s'éloigner de la ville, pour aller battre le pays et y chercher des 
vivres, comme faisaient souvent les chefs chrétiens. Il alla 
jusqu'à Daphné. Puis, de nuit, il revint brusquement par un. 
des vallons qui sillonnent le pays, et cinquante hommes de choix 
se glissèrent à l’angle Sud-Ouest de la ville, sous la Tour des, 
Deux-Sœurs, où Firouz veillait. Ils lui firent passer une échelle 
qu'on attacha au parapet à l’aide d’une corde. Ce fut Foulcher 
de Chartres qui monta le premier sur le rempart... Mais, la 
ville prise, d'assiégeants nous y devinmes assiégés; c’est un 
nouveau chapitre d'horreur et d’héroïsme. 

Continuant ma promenade, je suis entré dans le petit 
cimetière latin,et j'ai vu sa caverne, où l'on dit que les apôtres 
Pierre et Jean réunirent les premières assemblées des Chrétiens. 
Un filet d’eau y court, qui pouvait servir au baptême... Indéfi- 
niment, J'ai erré sur ces pentes rocailleuses et dans ces pauvres 
jardins. Je regardais ces tombeaux creusés dans le roc, syriens 
plutôt que romains, et qui servirent d’ermitage à des anacho- 
rèles, parmi lesquels on cite le grand Chrysostome. Sous le 
château, on m'a fait voir la grotte où sainte Madeleine se 
retira pour faire pénitence. Que sait-on d’exact ? Mais il 
s’agit bien d'archéologie ! Je ne cherche ici que l'animation de 
l'esprit. Le soir tombe. Des voix qui floitaient dans l'air se 
mettent à parler, car elles ont reconnu mon amitié qui les 
appelle. Ce désert se peuple d’une foule qui nous tend les bras. , 
Sur ce ravin, au bord de cet Oronte, fut proféré pour la 
première fois notre nom de Chrétiens. Ici nous avons accepté 
l'appellation qui proclamait que désormais un groupe d’êtras 
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Sélaient formé une conscience commune et se reconnaissaient 
pour les fils spirituels du Christ. Personne y peut-il passer sans 
un remerciement à ceux qui nous ont ainsi marqués? Sous leurs 
tombeaux recouverts par l'Islam, qu'ils entendent la gratitude 
d'un pèlerin d'Occident. 


MUSIQUE DU MATIN 


Au lendemain de cette Journée d'initiation, ce matin, dans 
ma cellule blanche, dont les fenêtres, demi voilées par des 
vignes, donnent sur les petites cours intérieures, j'entends un 
bourdonnement d’écoliers qui récitent leurs lecons, et puis un 
long gémissement, un ruissellement : c’est la roue de la noria 
qui soulève l’eau de l’Oronte, et c’est le religieux français qui 
instruit les enfants d’Antioche. Dieu ! que je suis loin de tout, et 
quelle intensité d'âme dans cette solitude ! Je m’'enivre de mes 
images de la veille. 

Elles sont charmantes les villes de l'Oronte, mais Antioche 
par-dessus toutes. Homs, Hama, quand elles nous plaisent Le plus, 
nont pour nous que des regards muets d'étrangères sous le 
voile. Elles nous laissent passer, sans que leurs veux brillants, 
au-dessus de leurs bouches invisibles, accueillent notre syMmpa- 
thie. Ah! nous sommes loin d'y recevoir aucune promesse de 
bonheur ! Ces filles aimables ne revisent pas l’inimitié de leurs 
pères pour le chrétien. Les deux Syriennes voilées m'attirent, 
l'une et l’autre mystérieuses, [Homs plus sèche, Hama plus 
aimable avec ses nuits incomparables, mais Antioche la Chré- 
tienne, moins strictement voilée que ses sœurs, laisse voir, en 
plus du regard saisissant qu'elles ont toutes, de la douceur, un 
sourire tendre. L'Oronte n'arrive pas à mouiller Homs, à peine 
un coin de Hama, mais Antioche est fraiche, humaine, baignée, 
aérée, et pour un peu J'inventerais qu'elle respire au milieu 
d'herbages verts. Ses rues sont étroites, ses maisons pauvres, 
pressées de pierrailles, de décombres ; sa vasle enceinte, terri- 
fiante ; sa haute montagne jette une ombre lugubre ; on y 
manque de sécurité : pourtant sa grâce est la plus forte. Des 
ruelles tortueuses, la pénombre de ses bazars, ses mosquées 
et leurs minarets ne m’empêchent pas de songer au poème 
du Tasse, à notre Chanson d’Antioche, et, sous les vergers 
de l'Oronte, brille le sourire de Clorinde et des dames de 
chez nous qui accompagnaient les Croisés. La couleur arabe 
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s'est écaillée, et nous laisse voir une substance parente de 
la nôtre. 

J'aime Antioche, je l’aimais par avance. Elle ne m'a pas 
déçu. Grand mystère des amours pour des personnes qu'on na 
jamais vues. 


VISITE A DAPHNÉ 


Daphné, le lieu saint où l’Antioche païenne honorait Apol- 
lon et les Muses.… | 

Je chevauchais avec une animation de Joie extraordinaire. 
L'après-midi était beau, ma curiosité excitée, Je m'acquittais de 
l'un des devoirs de ma destinée : j'allais saluer Apollon au 
milieu de ses ruines, Apollon de qui, pour une faible part, Je : 
relève. J'accomplissais le pèlerinage où le monde antique 
révéra le porte-lvre, parmi des bosquets de lauriers et de cyprès. 
Ici les dieux païens, galvanisés par l’empereur Julien, livrèrent 
au Christ leur suprême bataille, avec Des arguments qui NL 
encore une force secrète. 

Des chemins honteux, rocailleux, désordonnés, assez amu- 
sants pour qui chevauche lentement, mais qui témoignent 
d’une incurie dégoütante.On suit l’'Oronte, puis le laissant, on 
va droit au mur de la montagne, à travers des mares, des ruis- 
seaux et des fontaines vives, pour s’engager soudain dans un 
vallon de lauriers roses, qui se termine en cul de sac, et d’où 
l’on domine une pente rapide glissant à la mer. Un site plein 
d'arbres, un bois sacré, arrosé, inondé de cascades bruissantes 
qui s’y précipitent de toutes parts, ruissellent, luisent, frai- 
chissent, étincellent, un sol comme une éponge, où l'on ne peut 
descendre qu’en risquant mille entorses. C'est une diversité de 
cent cascades, et, à tous les étages, des terrasses de platanes, de 
peupliers, d’oliviers. Quel bruissement de fontaines ! Quelle 
épaisseur de verdure! A travers les ronces, je me fraye un pas- 
sage, sous les grands arbres, en cherchant mon équilibre, de 
pierre en pierre, au milieu de l’eau éclatante et assourdis- 
sante. Suis-je devant l'antique sanctuaire ? devant les derniers 
débris des maisons de plaisir? devant les églises chrétiennes ? 
Cette eau des fontaines, c’est toujours la nymphe aux cheveux 
dénoués qui voulait fuir quand le Dieu la transforma en laurier. 

J'admire avec ravissement le génie rapide des Hellènes et ce 
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temple qui se dressait comme une explication mythique du 
paysage. Mais c'est trop peu que mon hommage; j'apporte au 
Dieu les dévotions de mes vieux maîtres, les Louis Ménard, les 
Leconte de Lisle, que je sens qui m’accompagnent ici avec leur 
part immortelle, et qui m'envient d'y pouvoir prendre, corps el 
âme, mon plaisir. Et soudain, voici paraître à mon côté le cher 
disciple de Ménard, M. Émile Lamé; vous savez bien, celui qui, 
un beau Jour, se jeta par sa fenêtre en s’écriant : « Je m'élance 
dans l'éternité. » Race des fols, innocente filiation des Bal- 
lanche, des Gérard de Nerval, des Ménard ! J'ai cru voir dans 
le soleil éblouissant de Daphné, au milieu des noirs lauriers, 
Lamé prendre au creux de sa main l’eau sacrée qui s'enfuit, en 
. faire une triple libation au Dieu, aux Muses, à saint Babylas, 
puis entonner la louange de Julien lApostat qu’il disait un des 
esprits les plus chrétiens qui furent jamais: « Si ce grand 
homme vivait de nos jours, avait-il coutume de dire, il serait 
prêtre et journaliste catholique, catholique de ce catholicisme 
que professe un abbé Gerbet quand il voit le dogme générateur 
du christianisme dans toutes les religions avant Jésus-Christ, et 
_ qu'entrevoyait le grand Joseph de Maistre dans ses moments 
lucides, quand il nous peint le christianisme comme la meil- 
leure satisfaction aux instincts religieux que la race européenne 
a manifestés de tous temps. Au lieu de mettre le christianisme 
en opposition avec le paganisme, Julien, — c’est toujours Lamé 
qui parle, — nous montrerait le Sacrifice, l'Incarnation, la 
Rédemption, comme le fond mystérieux de tous les cultes 
païens. J'en appelle, s'écriait-il, de saint Ignace à saint Thomas, 
de saint Thomas à saint Augustin, de saint Augustin à saint 
Athanase, de saint Athanase à ses maitres les Alexandrins, 
Plotin, Jamblique, Ptolémée et Hipparque, des Alexandrins à 
Aristote et Platon, leurs maitres avoués, de Platon et Aristote 
à Anaxagore, Parménide, Philolaüs, introducteur des doctrines 
_chaldéennes et égyptiennes dans la science et la religion 
grecque, et d'eux tous à Homère, père commun de la poésie, de 
l'art, de la religion et de la philosophie des Grecs et des Lalins, 
et créateur de ce langage, de ce Verbe que nous adorons depuis 
tant de siècles... » 

Fol CM anunt, lui dis-je, laissez que je m’enivre de l’atmos- 
phère et que j'ajourne de raisonner. Dans ce vallon sacré, sous 
ces bosquets chargés d'un sens éternel, accueillons ce qui 
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flotte encore d'enthousiasme apollonien. Sachons ressentir 
d'abord.ce que plus tard nous nous occuperons à nommer. Si tu 
veux que j'entende que tout ce qui devient s'écoule, je préfère . 
l'apprendre de la Nymphe, qui jaillit, ruisselle, s'enfuit, s'éche- 
vèle, et de la source qui jamais ne s’épuise.…. 

Je fais cueillir de longues branches aux feuilles luisantes et 
sombres, que je prie chacun, dans notre escorte, de porter. Nos. 
chevaux sont tous glorieusement feuillus, et nos têtes laurées. 
C'est le retour de chez Apollon. O Chassériau (je n'ose invo- 
quer Delacroix), que n’êtes-vous là pour peindre notre cortège 
enivré! Je distribuerai mes lauriers aux sept poètes français, 
les meilleurs de ce temps, et par poètes, J'entends ceux qui 
créent de la poésie, qu'ils usent ou non de la rime. Rime, 
rythme, mesure ne sont que des moyens pour conserver un peu 
de l’émoi qui nous a un jour soulevés, et pour le transmettre 
au lecteur. Est-ce que Pascal, d'un jet si profond, si fort, si 
brülant, rimait? Poème, c’est toute parole où nous avons su 
déposer l'expérience des contacts qu'il nous est donné d'avoir, à 
nos heures privilégiées, avec une force ineffable, et d’une telle 
manière que Ceux qui répètent après nous nos versets se 
trouvent à leur tour envahis, soulevés. Mon laurier de Daphné, 
je le réserve à ceux qui savent hausser et dilater les âmes. $ 

… Mais soudain, un de ceux qui nous accompagnent s’ap- 
proche, et me montrant un vieillard qui porte un caftan rayé 
de rouge, une large chemise blanche, une ceinture couleur 
de toile d'emballage, un tarbouch enroulé d’un turban : 

— Voilà, me dit-il, un chef de notre religion. Vous permettez 
que je le salue? Il a honte et il s’en va. | 

Lt se jetant à bas d: cheval, il appelle le ele pour lui 
baiser la main. 

Il me Free n te Nous causons. Ces messieurs sont des Nos- 
séiris. Le vieux chef m'explique qu'ils n’ont pas d'église, car. 
Dieu est partout. Parfois 1l réunit ses fidèles et récite devant eux 
les prières, comme qui dirait la messe, et PL il leur distribue 
des conseils. | 

— Croyez-vous, lui dis-je, que vous êtes les fils ds Croisés? 

Il ne comprend pas. 

— Vos femmes ne se voilent pas? 

— Entre nous, non, mais nous nous eu des Dre nous 
n'avons pas confiance. 
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A ce moment, une petite troupe d'enfants et une femme 
arrivent, d'un pas très rapide, en pleurant. Les filles et la femme 
poussent des cris retentissants, les garçons gémissent à sec, avec 
un visage admirable de gravité. Je m'’informe. On me dit : 
« Leur père, qui était allé travailler à Beylan, y est mort. On l’a 
enterré là-haut. [ls viennent d'apprendre la nouvelle, et ils s’en 
vont le pleurer dans un champ d’oliviers. » 

Le groupe est mené par le fils, l'héritier, maintenant le chef. 

La figure de ce très jeune homme, toute pareille à celle de 
l'Éphèbe dans l'Arc de triomphe, son pas rapide m'’émer- 
veillent; 1l est tout rayonnant de cette sorte de noblesse que 
confère une douleur vraie, approuvée par les hautes disciplines 
humaines. Cet orphelin ne pleurait pas; il chantait une com- 
plainte, sans doute quelque cantilène rituelle. 
* Quel spectacle! En vérité, Apollon me fait bon accueil. Il 
m'a comblé, aujourd'hui. J'essaye d'analyser mon prodigieux 
plaisir. J'ai vu le culte des fontaines; J'ai songé à mes vieux 
maîtres; les enivrements de la jeunesse et de la gloire m'ont 
été sensibles au milieu de cette forêt de lauriers; puis ce fut 
l'appel de la religion, quand ce vieux prêtre parut; et la mort 
par-dessus tout, le regret, l'appel sans écho de ce fils au milieu 
de la campagne. 


LE DINER AU KONAK 


Ce soir, la municipalité d’Antioche a la gracieuse idée de 
nous offrir une petite réception. Ces messieurs m'ont fait voir 
au bord de la rivière, sous les vieux noyers, le jardin où nous 
pourrions diner et passer la soirée. C’est la sorte de poésie, inex- 
primée et déchirante par excès de beauté, que J'ai appelée toute 
ma vie, mais Je redoute ce qui doit y voltiger de moustiques et 
de névralgies, et je n'ai pas caché que je préférais un repas 
entre quatre murs. C'est donc à l'hôtel de ville, au Konak, 
qu'à mon retour de Daphné, je vais, avec MM. Potton et 
_ Contenau, rejoindre nos aimables Turcs. 

_ Nous sommes une dizaine, autour d’une table où se succè- 
dent et s'emmêlent trois, quatre repas. A plusieurs reprises, 
quand nous avons mangé potage, poisson, viande et pudding, 
on voit réapparaître potage, poisson, viande et pudding. La 
conversation est moins abondante que le menu. Nos hôtes ne 
parlent pas plus français que nous turc. Tout doit passer par 
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M. Potton, qui, la figure impassible et souvent gracieuse, assai- 
sonne de commentaires impayables les propos qu'il nous traduit. 

Le chef de la municipalité, un homme dodu, d'expression 
morne, s'est lancé dans un récit. 

— Voyez ce vieux massacreur, nous dit M. Potton, comme 
il est courtois! Si vous saviez ce qu'il a de sang arménien sur 
les mains! Et que de galanteries il me charge de vous exprimer! 
Va, mon ami (et il s’arrètait de nous parler en français pour 
remercier en belles phrases chantantes le Ture). 

— Et cet autre, Monsieur Potton, que dit-11? 

— Cet autré, un commandant de gendarmerie, il dit, le 
vieux coquin, que des bandes de brigands infestatent l'Amanus, 
et qu'il s'en est altrislé, parce que de nobles étrangers comme 
vous n'auraient pas pu voyager en sécurité. El Les a saisis, il a 
coupé le cou à treize d’entre eux. Pour que l'exemple profitât 
partout, il a mis les têtes sur une voiture, avec des fleurs der- 
rière les oreilles et une cigarette dans la bouche, et à promené 
la voiture dans tous les villages. 

— Étaient-ils tous coupables, ces treize ? 

— Pour quelques-uns, il dit qu'on avait des témoignages; 
sur d’autres, rien. Mais ces derniers avaient eu de mauvaises 
fréquentations et auraient mal tourné. Alors, un jour, il leur a 
laissé prendre la fuite, et quand ils étaient à quelques pas, 1l 
leur a tiré dessus. Voilà, ils avaient voulu se sauver... 

— Est-ce légal, tout cela ? 

— Nous avons le code français, mais il est pour un pays plus 
civilisé que le nôtre. Il faut que vous nous permettiez de sortir 
un peu de la légalité pour rétablir l’ordre. 

Il se rengorgeait. 

— Voulez-vous, nous dit-il, que je vous donne des gen- 
darmes, demain, pour traverser l’'Amanus? 

— Merci, colonel, vous l'avez épuré. 

(Depuis 1914, j'ai eu des nouvelles du personnage. A la décla. 
ration de guerre, peu après notre passage, 1l a tout confisqué 
chez Potton. Il fouillait les armoires, prenait l'argent. « Mais je 
suis consul de Francel » Le Turc répondait en montrant son 
revolver : « Je ne connais plus que cela! ») ; 

Je suis revenu de ce diner avec une nuance nouvelle dans! 
mes impressions. Cet Orient, dont ma curiosité me faisait croire 
que je l'aimais, m'inspire une nuance de dégoût. Eh bren] 
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travaillons à comprendre... Les religieuses me racontent 
qu elles ont pour voisin un notable Ture, qui est d’un caractère 
obligeant. Un jour, elles l'ont prié de venir tuer un serpent qui 
s'était glissé dans leur maison et les épouvantait. Par la suite, 
cet homme serviable a été un terrible massacreur d'Arméniens. 
Elles se sont risquées à lui en glisser un reproche : « Pourquoi 
avoir fait cela? » Et lui : « Pourquoi m'avoir appelé pour tuer 
le Serpent qui était dans votre maison ? » 

C'est moins l'Orient que l'humanité elle-même qu'on doit 
tenir en suspicion et continuellement harmoniser. Il faut une 
seule religion et qu’elle soit de qualité éminente. Entretenons 
avec ardeur ce qui fait notre unité, c’est-à-dire la plus haute 
culture spirituelle. Et vivent nos missionnaires, prêtres et 
religieuses! 

Tard dans Îa nuit, j'ai causé avec les deux capucins. Ces 
| pauvres gens, tous deux seuls dans cette maison, et je crois, 
dans Antakiyé, avec Le consul, — car s'il y avait d’autres Francais, 
voire des clients de la France, on les aurait convoqués pour 
que je leur serre la main, — ces pauvres gens sont encore plus 
émouvants qu'aucun des religieux que j'ai vus de tout mon 
voyage. Et pas un mot/sur leur personne. [ls ne voient que leur 
tâche et leur congrégation. D'ailleurs, quelle histoire instruc. 
tive, à travers les siècles ! C'est en 1625 qu'ils arrivèrent ici, 
par un effet des grands desseins de cet homme de génie (génie 
en Orient et génie sur le Rhin) que fut le fameux Père Joseph. 
Leur mission était française, et le demeura jusqu'en 41810. 
A cette date éclate l’inévitable conséquence dé la fermeture des 
établissements religieux en France par la Révolution. Les 
capucins français d’Antioche mouraient l’un après l’autre ; faute 
de recrues françaises, la Propagande les remplacait au fur et 
1 mesure avec des Italiens ; et, en 1810, le dernier de nos vieux 
moines ayant disparu, toute la mission de Syrie et de Cilicie 
devint italienne. 

Il en fut ainsi jusqu’en 1902. A cette date, la pénurie de 
sujets italiens et l'administration déplorable d'un supérieur de 
la mission syrienne obligèrent la Propagande à restituer aux 
_capucins français cette mission de Syrie que pendant deux 
siècles, de 4625 à 1810, ils avaient desservie. 

Ainsi l'étude de notre passé nous conseille l'espérance. 
D'heureuses circonstances nous ont toujours permis de réparer 
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nos fautes. Nous nous « débrouillons! » Maté tout de même, 
quelle indignité dégoütante de retomber dans des erreurs déjà 
éprouvées et réprouvées! Allons-nous accepter qu'il arrive une 
nouvelle fois ce qui est arrivé lors de la grande Révolution ? La 
haute pensée française sera-t-elle impuissante à prévoir les 
événements et à éclairer les esprits? Cette mission d’Antioche 
et sa voisine, celle de Khoderbek, comptent SiX missionnaires, 
dont trois Français, un indigène et deux étrangers. En Syrie et 
en Cilicie, sur un total de trente-quatre capucins, il n'y a que 
vingt et un Français. Encore sommes-nous dans une période 
exceptionnellement favorable, parce qu'après 1903, à la suite de 
l'expulsion des congrégations, plusieurs capucins sont venus en 
Orient. Mais qu'adviendra-t-il dans dix ans? Mes deux hôtes 
pressent leurs Supérieurs d'objurgations pressantes, pour qu'on 
ne les laisse pas périr sans héritiers français. Les Supérieurs 


répondent qu'ils n’ont personne à leur envoyer, parce qu'il n'y 
a plus de noviciats en France. 


L'ADIEU 


Après trois Jours, à cinq heures du matin, Je quitte mes 
chers religieux, la bourgade au grand nom et l'Oronte. Trois 
Jours, et pour Jamais une épaisseur de songeries !. À 

Toutes ces villes de l'Orient, je les vois comme une suite de 
Jeunes femmes, entre lesquelles je fus invité à choisir. Damas 
est leur reine; soit! j'éviterai de contredire une désignation 
unanime, mais l’entrain me fait défaut auprès de cette profes- 
sionnelle beauté de l'Asie. Elle manque trop de solitude et 
d'intimité. Mon cœur ne met rien au-déssus d'Antioche. Le 
vieux poète Firdousi, parlant d'un bois qu'il a vu au milieu 
d'une large plaine, s’écrie : « Vous n’auriez pu le quitter, tant 
il était beau, parfumé et arrosé d’eau courante. On aurait dit 
que l'âme s'en nourrissait.… » Noilà le sentiment indéfinissable 
que j'ai d'Antioche, au bord de sa rivière, sous de grands arbres 
immobiles qui ont la courbe du vent. Des femmes voilées de 
noir, assises sur des pierres, contre des montagnes ravinées de 


torrents ; une ville tassée, assoupie, demi submergée dans la 
plus jeune verdure, et par-dessus, là-haut, le grand mur sérieux 


de Byzance et des Croisades : quelle image, dont je me nourris! 
Je suis amoureux d’Antioche, 
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XVIII. — D'ANTIOCHE A KONIA, PAR ALEXANDRETTE,, ADANA, TARSE 
ET LE TAURUS 


Tout pleins des plus beaux regrets, nous nous éloignons 
d'Antioche par notre chemin d'arrivée, le seul, je crois bien, 
qui dosserve ce village émouvant au pied de son rocher. Plaine 
_ marécageuse (l'antique Syria Picria), et puis bientôt à gauche, 
vers Alexandrette et la mer, les gorges de l’Amanus. Je 
- remonte la route des envahisseurs, la piste que suivirent les 
Grecs d'Alexandre combattant Darius, et les Croisés de 
_ Godefroy de Bouillon marchant sur Jérusalem. Je vais fran- 
-chir, ce matin, au milieu d’arbousiers, de myrtes et de sapins, 
les portes Syriennes, et, en peu de jours, par Alexandrette, 
Adana, Tarse et les portes Ciliciennes, j'aurai gagné Konia, un 
des buts principaux de mon voyage, car voici des années que je 
rêve de conquérir auprès du tombeau de Djelal-eddin Roumi, le 
secret des danses sacrées... Jusqu'à cette ville des derviches, je 
ne prévois rien que désire mon imagination, et je suppose que 
je vais me borner, dans un agréable repos de l'esprit, à 
accueillir de droite et de gauche les images que ne manquera 
pas de me proposer un chemin si fameux. 

Vers onze heures, déjeuner à Beylan, village accroché avec 
ses petits balcons et ses toits rouges sur la pente assez raide de 
la montagne. Dans cette verdure surabondante de vignes et 
d'arbres fruitiers, ce n’est déjà plus un village syrien, mais 
quelque chose d'Europe. 

A deux heures, Alexandrette, tout au ras de la mer, sous 

une buée de chaleur, de fièvre et de moustiques. Je vais me 
promener sur le port qu’en esprit nous nous disputons tous. 
Belle rade où veille un vaisseau allemand. 
}  [ci, je suis pris tout entier par la vie la plus actuelle, et 
attristé par cette supériorité allemande que J'ai déjà reconnue à 
Alep. L'Allemagne agit sur l'imagination des riches d'Alexan- 
drette, alors même qu'ils parlent notre langue et se targuent 
d'aimer Paris. Leur opportunisme, leurs doutes mesquins, leur 
_défection m'irritent. Quoi! les supériorités de la France seraient 
mises en question, du fait que d’autres peuples conquièrent la 
prépondérance économique ! Quelle pitoyable appréciation des 
valeurs humaines! 
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Je sais où trouver nos amis. Les Frères de la doctrine chre- 
tienne sont accourus ici, comme à l'appel du canon, quand ils 
ont su que les Carmes avaient abandonné notre protectorat pour 
réclamer celui de l'Italie et substituaient l’enseignement de 
l'italien au français. A côté d'eux, les sœurs de Saint-Joseph 
tiennent un dispensaire (trop pelit), où elles soignent les malades 
gratuitement, et elles voudraient ouvrir une salle d'asile gra- 
tuite. Ces riches d’'Alexandrette qui, me dit-on, se détachent de 
nous, sont des gens mal préparés, qui ne savent pas le passé, 
qui ne voient que leur port et le Bagdad. L'efficacité de la 
France est plus large. Système sublime de ces religieux et reli- 
gieuses qui, pour soustraire l’idée française à toutes les vicissi- 
tudes, la relient au ciel et à ce qui ne meurt pas. La France 
qu'ils enseignent et dont ils sont les témoins, c'est toujours les 
Gesta Dei. Plaise aux marins allemands, quand ils vont à 
Alexandrette, de dire : « Nous allons chez nous! » En dépit de 
ces fanfaronnades, nous avons une telle avance spirituelle que 
nous distancerons longtemps l'Allemagne, rien qu’en gardant 
nos institutions d'enseignement et de charité. On parle toujours 
de leurs commis-voyageurs; on remarque qu’au long de leur 
chemin de fer de Mésopotamie s'étendent des terres d'un avenir 
considérable. Eh! oui, mais alors c’est aux Anglais qu'ils vont 
se heurter. Et toutes les questions se régleront; un jour, sur 
le Rhin. , | | 

D'ailleurs, voici un petit fait qui ne manque pas de sens. 
M. Kosrof G. Adanalyan, un Arménien qui, depuis Alep, nous 
accompagnait pour nous faciliter les rapports avec nos cochers, 
et en général toutes les conversations du voyage, vient de nous 
faire ses adieux. Et quand nous avons désiré reconnaitre ses 
bons services, il n’a jamais voulu accepter un centime : « C’est 
pour la France, répète-t-1l. Et puisse son jour venir !... » 


IS8US 


Le lendemain matin, à l'heure où nous prenons le chemin 
de fer qui relie Alexandrette à Adana, les marins du bateau 
allemand que j'ai vu en rade y montent avec nous. On les 
promène, pour faire admirer aux populations leur force et leur 
belle tenue. Nous voyagerons de compagnie jusqu'à Issus. 


Issus! Des champs de blé et des bosquets de peupliers, encer. 
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clés par la mer et la montagne. Un joli champ clos, bien des- 
siné, bien aplani. Ici s'est formée cette jeune figure héroïque. 
J'ai le culte des heures matinales d'un grand destin: j'éprouve 
un aftrait enchanté pour la gloire adolescente de ceux qui ont 
modifié la face du monde. Ici, Alexandre le Grand, l'élève 
d'Aristote, ayant franchi le Taurus, vint imposer avec sa pha- 
lange macédonienne la raison grecque à l'Asie. Je ne m'inquiète 
pas de la manière dont il.était vêtu, casqué et armé. Lei, il a 
éprouvé son plus grand émoi et gravi la côte d’une fortune 
inouïe, que l'humanité n’a pas cessé de contempler. Tout l’hellé- 
nisme qu'il porte en lui, il va le jeter sur les vieilles civilisations 
de l'Oronte, du Tigre, de l’'Euphrate et du Nil, et produire ces 
mélanges qui, depuis des semaines que j'y voyage, m’enivrent. 
Je m'émerveille de reconnaitre Issus par ce matin triomphal, et 
bientôt, à travers des campagnes si coutumières et si françaises 
quelles me donnent l’idée que je perds mon temps à les regarder, 
nous gagnons Adana. C’est midi. 


ADANA 


Nous avons déjeuné au réfectoire du couvent des Pères 
jésuites. J'interroge, je prends des notes. Ne me demandez pas 
que je maintienne la forme du dialogue aux renseignements 
que j'obtiens. Mieux vaut tout de suite en tirer la substance. 

D'après ce que me disent mes hôtes, cette Cilicie semble le 
pays de la peur. Dans cet Orient où, partout, J'ai senti l'insé- 
curité, ce pourrait bien être la pire région, parce que les Armé- 
niens, qui ne dépassent guère une moyenne de 17 ou 18 pour 
100 dans les vilayets où ils sont les plus nombreux, y pour- 
suivent la chimère d’être reconnus comme une nation, et 
qu’alors les Turcs trouvent expédient de les tuer. 

Dans leur péril, ces malheureux essayent de s’abriter auprès 
des Occidentaux, en fait, auprès de la France. L’Angleterre et 
l'Italie cherchent bien à jouer un rôle, et l'Allemagne tire 
quelque profit moral de la construction du Bagdad, mais c’est à 
nous que viennent toutes les sympathies ; c’est le français qu'on 
parle couramment, et on l’apprend auprès des missionnaires. 

Ces Jésuites d'Adana, avec qui je cause, sont quatre, assistés 
de frères maristes et de maitres indigènes. Ils ont, dans leur 
collège d'enseignement secondaire, 311 élèves, et dans leur 
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école gratuite tout ce qu’elle peut recevoir, 162 élèves, Depuis 


les massacres, les musulmans ont, tous, déserté notre école … 


primaire ; ils l’abandonnent aux Arméniens catholiques, mais 
24 d’entre eux viennent au collège. Tous ces enfants, quelles. 
que soient leurs races ou leurs confessions, parlent francais. 

Les sœurs de Saint-Joseph de Lyon dirigent à  Adana un 
groupe d'institutions variées : un pensionnat payant, où 248 
jeunes filles, des meilleures familles et de toutes religions, 
suivent les programmes du brevet simple et du brevet supé- 
rieur français; un externat gratuit de 149 élèves, dont les 
programmes sont ceux du certificat primaire ; une école mater- 
nelle de 115 enfants; un orphelinat de 118 petites filles; un 
dispensaire et un hôpital. 

Jésuites et Sœurs, ils ne sont pas encore remis matérielle- 
ment des massacres d’avril-mai 1909. 

— Chez nous, me disent les Pères, tout fut ares Chez 
les religieuses, une bonne moitié de l’école. Au bas mot, 
450000 francs de dommages. Le Gouvernementottoman refuse 
toute indemnité. Il faudrait une action concertée de toutes les 
Puissances. Nous pouvons l’attendre ! Il y a un Français à 
Mersine, M. Henri Artus, et les deux drogmans du Consulat de 
France, l’un à Adana, l’autre à Tartous, dont les pertes se 
montent à plusieurs milliers de livres turques. Les drogmans 
n'ont élé incendiés qu’à cause de leur qualité. Quelle injustice 
et quelle déconsidéralion que nos clients soient ainsi traités! 

— Cependant vous restez? 

— À l'invitation officielle de quitter Adana, par crainte de 
nouveaux massacres, la Mère supérieure a répondu : « Je res- 
terai, dussé-je y laisser ma peau... » | 

Ah! ceci commence à m'intéresser. Il y a des minutes 
longues dans mon rôle de greffier. C’est bien souvent terre à 
terre. Mais là notre conversation se détache du sol. Vraiment, 
la religieuse a ainsi parlé ? Pourquoi ? Je cherche à me repré- 
senter son état d'esprit. Que veut-elle? Des émotions, comme 
nous autres, gens du siècle ? | : 

Les Pères, que j interroge, me remettent des mémoires 0 où 
les religieuses énumèrent qu'elles ont perdu maison, vêtements, 
travaux, et dans ce dénuement entonnent avec allégresse : 
l'hymne de la pauvreté, pour terminer par : « Vivent Dieu et 
le devoir! » 
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Vive Dieu! un tel mot, qui se lève de la boue sanglante des. 
massacres, nous transporte aux régions de la plus-haute poésie. 
Je vais faire à mes hôtes respectés un singulier compliment, 
mais silpourrait blesser des mondains, il est, dans mon esprit, 
une espèce d'éloge, et d’ailleurs, il ne s’agit pas de louanger ces 
maisons d'Orient, mais de faire respirer leur atmosphère :.je 
n y ai guère trouvé d'agrément, pas même de repos, sauf peut- 
être chez les chers capucins d’Antioche, mais partout, sous 
leurs toits, j'ai éprouvé la HÉSAANRER d’une supériorité morale 
qui tient à la conception même qu'on s *ÿ fait de la vie. Ce sont 
des lieux sans grâce, mais des lieux héroïques. 

- À Adana, j'ai pu prendre une vue de ce que furent durant 
les massacres nos religieux et nos religieuses, et y reconnaitre 
les traits éternels de la France. 

Depuis quelques jours, m'a-t-on raconté, d’affreux symp- 
{ômes annonçaient le drame. Au premier signal (un riche 
Arménien poignardé à midi, le 14 avril 4907, et les cris de 
mort éclatant du haut des mosquées), la Supérieure, la Mère. 
Mélanie, dit à ses filles le grand mot : « Ouvrez à tous ceux qui 
_ voudront se réfugier chez nous... » Toutes les maisons se fer- 
ment précipitamment ; la maison des filles de France arbore le 
drapeau tricolore, clôt ses volets contre les balles qui sifflent 
dans la rue, et ouvre ses trois portes. Trois mille Arméniens, 
parmi lesquels des blessés dont les plaies terrifient les autres 
réfugiés, s’entassent dans ce pauvre abri. Les Sœurs ne cessent 
pas de les faire prier. Et aux heures du plus grand péril, quand 
les égorgeurs passent sous les fenêtres, à genoux, les bras en 
croix, toute celte piment récite le Salve Regina. 

Cette croyance à l'existence de rapports immédiats entre le 
monde invisible et la société humaine m’émerveille, et plus 
encore quand la courtoisie française se joint à cet appel au sur- 
naturel. Les quatre Pères jésuites ont leur collège sur un autre 
point d'Adana. Deux y demeurent pour accueillir les Armé- 
niens. Les deux autres accourent, au milieu du massacre, pour 
aider les Sœurs. L'un d’eux reçoit une balle. En le voyant tout 
sanglant, la Mère supérieure, qui va le soigner, lui dit : « Que 
vousêles heureux, mon Père, d’avoir déjà versé du sang ! » Et 
c’est la même Supérieure, à l'heure du péril suprême, quand la 
porte est ébranlée par les coups, qui dit à ses filles : « Mes 
sœurs, que celles qui en ont le courage descendent avec moi 


” ” 


L 
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au poste d'honneur. » Et de s’aller placer derrière la porte. 

D'autres étaient dans de pires dangers, d’autres ont plus 
souffert. Un officier du vaisseau français, le Victor Hugo, 
raconte : «... Les Arméniens ont été tués, déchiquetés, grillés. 
À ces malheureux cernés par les assaillants, toute résistance a 
été impossible. Dans d’atroces tortures on leur a fait désirer la 
mort, » Mais ces religieux, ces religieuses se sont dressés 
comme des chefs. Les femmes arméniennes pleurent, les 
femmes musulmanes courent à la curée et poussent des hi-hi 
stridents, les femmes françaises restent paisiblement et éner- 
giquement à leur devoir. 

Je demande d'aller présenter mes respects aux sœurs de 
Saint-Joseph de Lyon. Mais d’abord, sur le désir des Pères, nous 
passons chez le Vali qui nous fait le plus aimable accueil. De 
là, chez les religieuses. Elles nous recoivent groupées autour de 
leur Supérieure et telles qu'un peintre copierait leurs visages, 
leurs attitudes et leur cercle, s’il voulait donner une idée de la 
cour céleste. Cette supérieure, celle des massacres, la Mère 
Mélanie, dans le monde M° Mélaval, me répond : « Dieu nous 
a fait la grâce de ne pas avoir peur!» De tels mots classent un 
peuple. 


… Quand nous avons épuisé avec les Pères ce grand mémo- 
rial, J'essaye de savoir d'eux comment je pourrai m’y prendre 
pour passer le Taurus. Là, néant. L'un me dit qu'il me faudra 
huit jours. Un autre admet qu’on peut s’en tirer en vingt- 
quatre heures, et ajoute : « C’est un risque à courir ! » Un troi- 
sième, Dieu me préserve d’un jugement téméraire! ne songe 
qu'à faire plaisir au voiturier. Tous de conclure : « Vous verrez 
bien ! » À 

— Sans doute, mes Pères, sans doute. 

En dehors de l’héroïsme et du train-train de leur tâche, ces 
nobles gens sont bien insuffisants. 


| - TARSE 


Nous avons pris le train, sous un soleil splendide, pour 


arriver à Tarse, vers quatre heures, plutôt morts que vifs. | 


Cependant au débarquer, une fois que les capucins nous ont 
montré leur école (une centaine d'élèves, pour la moitié 
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musulmans) et la maison des sœurs de la Sainte-Famille qui, 
sans aucune ressource, trouvent le moyen d'enseigner le fran- 
çais à 200 petites filles, nous les prions de nous conduire aux 
divers monuments. 

D'abord au « tombeau de Sardanapale, » une formidable 

maçonnerie, longue de cent mètres, large de cinquante, haute 
de huit. Rien qu’un intérêt d’énigme. Cette maçonnerie figure 
sur les monnaies anciennes de Tarse. Et puis après? Que dit- 
elle? De quoi témoigne-t-elle? A quoi peut-elle me faire 
penser ? 

— Autrefois, me dit le capucin, elle servait de piédestal à 
une statue colossale qui représentait Sardanapale faisant un 
claquement de doigts, et au-dessous cette inscription : « Passant, 
mange, bois, jouis; le reste ne vaut pas ce claquement de 
doigts. » 

Ah! voilà qui sûrement ne vient pas du dandy assyrien. Il 
connaissait mieux la vie. C'était un homme comblé. Manger, 
boire, et puis quoi encore ? Dieu, que tout cela laissait insatis- 
fait ce grand rassasié! Cette légende n’exprime pas l’opulente 
Cilicie antique, mais le cœur de son peuple ruiné. Mon Père, 
allons voir saint Paul. 

Le capucin s'attriste beaucoup qu'il n'y ait à Tarse aucune 
église catholique dédiée au grand apôtre. Trente mosquées 
(dont quelques-unes sont des églises islamisées), une cathé- 
drale d'Arméniens schismatiques, un temple protestant, et 
pour les catholiques, rien qu'un réduit obscur, une sorte de 
cavel.. Je lui promets d'en dire un mot, plus tard. Mais, pour 

l'heure, je lui demande de me conduire dans le quartier com- 
mercant, de me faire voir, dans une échoppe de tisserand, 
quelque Cilicien qui tisse des poils de chèvres, et qui confec- 
tionne des couvertures pour tente... Voilà saint Paul! Avec 
cette différence toutefois qu'au temps de ce grand homme, 
Tarse était pleine d'importantes écoles. Paul, au sortir de son 
échoppe, discutait le long du Cydnus avec les philosophes et 
les savants les plus illustres. 

| — Maintenant, mon Père, que je vous ai montré saint Paul, 
allons voir Cléopâtre. 

| J'espère la rencontrer, ce soir, dans ses barques sur le 
Cydnus... Le voilà, le fleuve, qui arrive du Taurus avec une 
allure de torrent, tout plein de cascades, de rochers et de sables. 
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Mais comment les navires aux voiles de pourpre s’y purent-ils 
engager? Les bancs de sable, j'admets qu'ils viennent de la 
montagne, ou de la mer; on a laissé le fleuve s’ensabler; mais 
ces rochers ont été là de toute éternité. Ne me racontez pas 
que Tarse formait une sorte de port, d'où la mer s'est retirée. 
Ce Cydnus n’a. jamais pu porter que des barques légères, des 
gondoles... Shakspeare, La Calprenède, Gautier, Évariste 
Boulay-Paty (qui fites l'un des plus beaux sonnets de Cléopâtre), 
Hugo, Banville, France, Heredia, sachez que Plutarque a 
exagéré et que la reine aux prunelles d'or, le jeune oiseau de 
proie n'a pas trouvé ici assez de fond pour y naviguer... Reste 
le paysage, d’un romanesque émouvant. Au fond de l'immense 
plaine, le Taurus, tout en neige, au milieu des flammes du 
couchant, faisait le plus saisissant contraste avec l'immense 
frondaison des jardins qui relient la ville à la mer. 

Nous irons, ce soir, diner dans cette verdure. M. Boutros, 
l'ancien drogman du consulat, vient de nous inviter à sa cam- 
pagne. Quand nous y arrivons, à l'extrême fin du crépuscule, 
c'est à peine s'il reste assez de Jour pour que J'entrevoie le 
jardin, planté à peu près comme les nôtres, avec nos arbres 
et de puissantes vignes. Nous dinons sur un balcon très large, 
bien abrité, ouvert sur de grands espaces verdoyants. Selon la 
coutume orientale, on attendait mon signal pour mettre les 
viandes au feu, mais je somnolais, n'écoutant que d’une oreille 
assoupie notre hôte expliquer qu'on lui avait crucifié son fer- 
mier arménien. Les cœurs:sont durs en Cilicie, et cette nuit 
respire une douceur virgilienne. J'aurais aimé qu'on m'ofirit 
de reposer jusqu’à l’aube sur un divan de cette loggia, où 
flottait dans les ténèbres le parfum des jardins. H fallut retour- 
ner à Tarse et s’enfermer quelques heures dans la plus sale des 
auberges, qui joignait toutes les vulgarités de l'Occident aux 
négligences de l'Orient, et mariait les derviches avec les Gau- 
dissart. Ma chambre, privée d'ouverture sur les dehors de la 
maison, s'ouvrait dans une salle de café! Cette organisation qui 
contrarie peut-être les moustiques, favorise chaleureusement 
les punaises… | RE 

Les matinées d'Asie chassent les cauchemars. Aux pre- 
mières lueurs de l'aube, le monde a retrouvé sa jeunesse. 
Cependant que notre équipage s'apprête, je cours au marché 
acheter un panier d'abricots. Puis nous nous installons dans 
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trois voitures : Contenau et moi, dans la première: dans la 
seconde, un père capucin, un père jésuite et un de leurs jeunes 
élèves, le plus méritant du collège, à qui ce voyage est offert 
comme une récompense scolaire; et enfin, dans une troisième 
voiture, nos valises. 

Ah! le triste équipage et les pauvres chevaux! Encore 
avons-nous obtenu, Contenau et moi, un fiacre à l'européenne, 
mais les deux autres véhicules sont des sortes de corbillards où 
l'on doit s’allonger comme dans un lit ou dans un cercueil. 


LA TRAVERSÉE DU TAURUS 


A travers la plaine, sur une route convenable, nous courons 
vers la chaîne immense des montagnes dont la haute muraille 
ferme l'horizon. Sur toute cette longueur il n’y a qu'un seul 
passage, Guleck-Boghaz, qu'on appelait jadis les Portes cili- 
ciennes. C'est une fissure si étroite qu’on la fermait avec des 


portes et qu’en 1830, Ibrahim Pacha dut l'élargir, pour faire 


passer son artillerie. Nous filons droit sur cette invisible 
ouverture. 

Mais pourquoi s’arrête-t-on ? Quel est ce personnage que 
nos voituriers ramassent et installent douillettement sur mes 
couvertures, en Île couvrant de mes manteaux? Ils me 


 l'expliquent, en riant béatement d’admiration pour leur 


propre bonté : c’est un vieux, un vénérable, un cheikh qui va 
en pèlerinage à Konia. Je scandalise mon capucin, mon jésuite 
et mes Turcs, en jurant que ce saint homme va me couvrir de 
vermine et que je préfèrerais de beaucoup le renvoyer à sa 
famille, étant d’ailleurs tout prêt à me charger de ses dévo- 
tions pour Djélal-eddin Roumi. Mais il faut céder, et voilà 
mon drôle seul dans la voiture et comblé d'égards par nos 
voituriers. 

A midi, halte du déjeuner. Un abri sur le bord de la route, 
avec du feu à la disposition des voyageurs. En face de cette 
_ butte, une estrade, un arbre, un perchoir où nous nous instal- 
lons, tandis que nos deux religieux vont préparer notre 
repas, dont ils parlent avec un doux émerveillement. C'est une 
conserve allemande, une saucisse aux petits pois, dont je pen- 
sai tout le jour mourir. J'en rêvais encore au gite du soir: 
Edmond de Polignac avait coutume de dire : « Manger, c'est le 
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paradis. Les damnés digèrent. » Mon paradis m'est gàté par des 
milliers de mouches qui veulent y participer. 

— Mon Père, en votre qualité de disciple de saint François, 
si vous leur faisiez un petit discours d’apaisement | 

. Mais, dans cette disgrâce, un spectacle m'amuse. Le cheikh, 
à qui nous avons envoyé quelques reliefs, s’agitait sur mes 
couvertures ; deux jeunes Anglais, attablés eux aussi dans l'abri, 
se précipitent à son aide et le soutiennent pieusement, de droite 
et de gauche, pour le descendre et le promener. Voilà des 
jeunes gens qui m’ouvrent les yeux sur une manière intellec- 
tuelle de voyager : ils cherchent à s’assimiler les vertus des 
pays qu'ils traversent. Eux qui, dans les rues de Londres, 
négligeront, je le jure, d'assister tant de misères qui les 
attendent, trouvent un vif plaisir, sur les pentes du Taurus, à 
révérer dans un vieil aveugle oriental quelque chose de divin. 
Pour un peu ils l’embrasseraient. Grand bien leur fasse, mais 
Jaime la mesure et le naturel! 

Mon désir était de continuer sans arrêt jusqu’à la station de 
Bozantis, de l’autre côté du col, et j'avais raison ; l'événement 
m a prouvé que nous y serions arrivés dans la nuit, en quinze 
ou seize heures de voiture. Nos voituriers refusèrent. Intérêt 
ou tradition, il leur convenait de passer la nuit au han de Tekir, 
qui domine la descente au pied de laquelle est la gare. Nous y 
arrivons le soir, à ce han de malheur! Une salle en terre 
battue, avec un âtre autour duquel sont étendus six à sept 
voyageurs de la plus sordide malpropreté. Très comique regard 
de stupeur et d'indignation que nous lançons à nos voituriers, 
et Dieu me pardonne, aux religieux qui les ont choisis et 
n'osent pas les commander ! Le docteur Contenau pèse les 
chances de malaria et distribue de la quinine. Les deux reli- 
gieux ne s'inquiètent que de nous. Ils ont pour consigne et 
pour désir de nous assurer un voyage agréable, et ils ouvrent 
une boîte de sardines. | se 

— Merci, mon Père. Je vais me coucher dans les rochers 
sur le côté de la route. 

— Eh bien! nous allons demander à la petite sœur Thérèse 
qu’elle vous fasse la faveur de passer une bonne nuit. 

Depuis une heure, je regarde le ciel étoilé sans dormir. 
Mais une voix s'élève, une étonnante mélopée d'Asie. Le cheikh 
exhale ses rêves de pèlerin, et c’est magnifique dans les ténèbres, 
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son appel vers Djelal-eddin. Il chante (est- ce du Mesneui, du 
Divan ?) : « Par ton corps, lu es un animal, et par ton âme, un 
ange, prédestiné ainsi à marcher sur la terre et dans le ciel... » 
Hélas ! les deux religieux, plus rapides que deux aigles, se préci- 
pitent et lui ordonnent de respecter mon sommeil. Du rocher 
d'où Je les apostrophe, je ne parviens pas à les convaincre que 
j'aime la musique mystique, et que la parole énigmatique des 
grands poètes dans leurs extases était en train de me réconcilier 
avec cet indiscret errant... Peut-être a-t-il de l’âmel 

La nuit fut courte. À trois heures du matin, nos cochers 
nous disent qu'ils ne répondent pas de notre arrivée, si on ne 
part pas immédiatement. Nous voilà debout, mais eux, je crois 
qu’ils sont allés se rendormir! 

Je me rappelle, pendant cette attente, avoir vu passer la 
poste avec un drapeau ture, et le conducteur sonnant dans un 
_ cornet à bouquin des sons rauques, épouvantables. Le fracas 

magnifique, en pleine solitude, d'une pompe à incendie dans 
les rues de Paris! Pour tout le reste, le désagrément d’une 
panne d’automobilistes surpris par la nuit dans les Alpes. 

Il ne faut me demander aucun détail sur ces immenses jour- 
nées de grand air, d'insomnie, d'abstinence et de chaos. Le 
Taurus, c'est un nom plus rare que les Alpes ou les Vosges, 
mais qu'y ai-je vu de mémorable et qui vaille le voyage ? James 
Georges Frazer s'excite beaucoup : « De tous les côtés, les mon- 
tagnes menacent les nuées de leurs cimes éblouissantes, drapée 
d'un magnifique linceul neigeux, tandis que leurs flots infé- 
rieurs se voilent comme d’un deuil profond dans les ténèbres 
des noires forêts de pins ; çà et là, des ravins infranchissables 
déchirent ses versants qui parfois se transforment en effroyables 
précipices de rochers gris et rouges qui bordent la route à perte 
de vue. Ces régions sublimes avec leur air vivifiant produisent 
un ravissement... » J'aime mieux ce qui suit : « Le voyageur 
qui a laissé derrière lui la plaine de Tarse et sa chaleur étouf- 
fante ressent une double allégresse, dès qu'il a débouché du 
défilé et qu'ilarrive sur le vaste plateau d’Anatolie. De hautes 
montagnes vers lesquelles il jette un regard en arrière ont 
formé, des siècles durant, une ligne de démarcation entre 
l'Occident chrétien et l'Orient musulman ; au midi régnaienten 
souverains les Khalifes successeurs de Mahomet, et au Nord les 
empereurs byzantins exercaient leur pouvoir. Durant des siècles, 
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ce fut le Taurus qui endigua la marée montante de l'invasion 
arabe... Une série de postes allant du Taurus à Constantinople 
signalait par ses feux à la capitale byzantine l'approche des 
envahisseurs musulmans. » | | 

La vérité, c'est qu'avant l'ouverture du tunnel (que les Alle- 
mands achevèrent et mirent en exploitation pendant la guerre,) 
le voyageur goûtait dans ces montagnes un plaisir de sport. 
Mal assis, mal nourris, pressés par un sommeil invincible, dont 
à chaque chaos nous nous évadions, en même temps que nous 
risquions de glisser de la voiture, nous paraissions, Contenau 
et moi, deux pauvres gens; mais que nous étions heureux! 
Quelle expérience que cette prodigieuse simplification où nous 
sommes sensibles à notre être physique et plongés dans le grand 
air, noyés dans l'immense nature ! Imbéciles que nous sommes 
de ne pas introduire, par intervalles, dans nos vies, quelques 
grandes semaines de cette barbarie, de cette animalité féconde.… 

Enfin, à six heures du malin, nos attelages échevelés se pré- 
cipitaient tout au bas de la descente, sur le plateau d’Anatolie, 
dans la gare de Bozantis. 

Notre épuisement, dans cette gare ! Nous regardionsla salle 
d'attente et ses bancs de bois comme un paradis. Que nous 
aurions passé là une meilleure nuit qu'au han de Tekir! Mes 
regrets s'avivèrent, quand le chef de gare nous dit que de 
Constantinople on l'avait averti de mon arrivée prochaine et qu’il 
eût à me céder sa chambre! Mais Contenau accourt, tout joyeux. 

— Vous savez, le vénérable cheikh, nos voituriers sont en 
train de le battre, parce qu'il ne veut pas les payer! 

— Ah! pardon, voituriers hypocrites, la voiture était à ma 
disposition. Monsieur m'a assez ennuyé, qu'il en ait au moins 
le profit ! 

Enfin le train parait. La gare m'avait ébloui ; le wagon me 
fut une féerie. À peine installé, je m’y endormis. Contenau, 
tout de même. Il m'a avoué qu'il avait rêvé qu’il mangeait un 
fricandeau. Au milieu de ces délices, tout le jour, s’il nous arri- 
vait de lever la tête jusqu’à la fenêtre, nous voyions des gares 
françaises, la barrière, les arbres verts, quelques voitures dans 
la cour, des petites maisons avec des tuiles, toute une France 
digne d'inspirer des vers à François Coppée. 

Au soir, à Konia, où nous arrivèmes à 6 heures 30, cette 
impression fut merveilleusement confirmée. Quelques Français 
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. mattendaient et me conduisirent, à deux pas, à l'hôtel de 
Mr Soulier. Un hôtel élevé par les soins de la compagnie du 
Bagdad, exactement ce que nous appelons chez nous « le Café de 
la gare, » tout neuf dans un jardinet dont les arbres sont 
encore des manches à balais. Quel palais! quel bien-être! Je 
rentre en civilisation. Dois-je manger ou dormir? Dormir. 
Dans mon premier sommeil, j'entendis la Marseillaise. 
C'étaient les Assomptionnistes avec leurs élèves, qui, ayant 
appris mon arrivée, venaient me fêter sous mes fenêtres. La 
trompette du Jugement dernier ou la flûte de Djelal-eddin 
Roumi lui-même ne m'’auraient pas mis debout. Mais douze 
heures plus tard, je ressuscitai. Je sautai à bas de mon lit, 
j'ouvris les fenêtres pour mieux entendre les oiseaux et respirer 
un air divin, et l'un de mes plus grands plaisirs commença. 
Est-1l des moyens mécaniques pour multiplier en nous l’enthou- 
siasme? C'est un problème que depuis sept siècles on prétend 
résoudre à Konia, au rythme des flûtes et des tambourins. Peut- 
on ouvrir au Codex un chapitre supplémentaire et dresser une 
nomenclature d'agents matériels propres à exalter l'âme? 
- Connaissons-nous d'expérience certaine ces obscures régions de 
l'être où l’on voit le matériel et l’immatériel communiquer 
entre eux et s’'émouvoir ? C'est ici que je m'en ferai une idée. 


Maurice BarRës. 


{A suivre.) 


LA COMBE DU LOUP" 


Y,. — VEILLE DE CHASSE 


— Ce val étroit, qui parait finir dans une gorge, ou dans 
un coupe-gorge, enserré par les pentes escarpées et roides du 
Clapier du Peyron, avec un bouquet de sapins et un bout de 
pâturage au bord du petit lac, là où j'ai vu des chèvres que, 
sans mes Jumelles, j'aurais peut-être prises pour des chamois, 
c’est bien la combe du Loup, n'est-ce pas? 

— Bien sûr. 

— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi? Y avait-il autrefois des 
loups ? 

Un silence. Puis une voix : 

— Oui, un grand loup. Il y est encore. 

C'est le garde Chavert qui m’a répondu. Et sa réponse, qui 
soulage, me semble-t-1l, d'un malaise l'assistance, est approuvée 
par des rires sonores où je crois surprendre cet humour qui est 
l'ironie du paysan. | | 

Nous étions rassemblés, après le repas du soir, dans la 
cabane des traqueurs. La chasse avait été fructueuse : un bouc 
du poids de quatre-vingts livres et une jeune chevrette. Le 
bouc était déjà parti pour le bourg d’Oisans sur les épaules 
colossales du grand Bormand dont le pas ébranle la montagne 
et serait détaillé demain sur l’étal du boucher pour les amateurs 
de ce gibier un peu âcre. Mais la chevrette, nous l’avions 
gardée : elle servirait à notre propre nourriture. [nstanta- 
nément dépecée à cause de la chaleur, sa peau était pendue à 
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l'entrée de la grange, sous le massacre des petites cornes 
courbes suspendu comme un trophée. Nos hommes, qui 
avaient escaladé les rochers de Malhaubert, s'étaient retapés avec 
un souper copieux et abondamment arrosé. Ils étaient dans cet 
état de béatitude qui suit les saines fatigues, quand l'animal 
bien repu est au repos et jouit d’une heureuse digestion. 

— Ah! par exemple, ül y est encore? Eh bien! nous le 
débusquerons. Une chasse au loup, ça nous changera. Il nous 
donnera moins de mal que le chamois de ce matin. 

— Pas celui-là, reprend Chavert à la satisfaction de l'audi- 
toire. 

— Îlest donc si terrible ? 

— Terrible, monsieur. Ni les gardes ni les gendarmes ne 
s’y sont frottés. Il braconne à son goût, sans qu'on le dérange, 
sauf sur votre chasse, bien entendu, parce que, moi, je ne 
crains pas les coups de fusil, surtout quand c’est moi qui tire. Il 
est le maître de sa combe, et personne n’y met les pieds. Je ne 
vous conseille pas d’y aller. | 

Le Loup est donc un homme. Mais quel homme et pourquoi 
ne m'en a-t-on jamais parlé ? 

Je multiplie les questions : on me répond avec répugnance. 
Je me rends compte que c’est un sujet abandonné à Chavert, 
car tous le regardent, attendant de sa bouche un mot d'ordre. 
Je romps les chiens en organisant la chasse du lendemain et 
comme cette chasse nous mènera précisément aux abords de la 
combe du Loup je reviens à mon sujet par une offensive 
brusquée et voici que les langues se délient : 

— Alors, ce Loup, il vit tout seul ? 

— Parbleu, dit Chavert : les loups ne vivent pas avec les 
hommes. 

De nouveau l'assistance approuve et ricane. 

— Pas de femme ? 

Un profond silence, indice d’une gêne indicible : tous les 
yeux, de nouveau, sont tournés vers Chavert qui finit par 
déclarer : | 

-— Il en avait une : elle est morte. 

Et le garde ajoute cet affreux détail qui, je le remarque, 
jette un froid : 

— C'était sa fille naturelle. On prétend qu'il l'a empoi- 
sonnées 
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— Ça ne m'étonnerait pas, insiste, après un regard inquiet 
du côté de Chavert comme pour obtenir sa permission, le 
traqueur Maliveau qui n'a pas son pareil pour dépister le 
gibier. Il connait les plantes. Même qu'il a fait sa fortune là- 
dedans. Îl se promenait dans les pays avec des cahiers de fleurs 
sèches et des boîtes de graines : — Voici les fleurs des Alpes et 
voilà les semences. Et ce qu’il en vendait aux clients! C'étaient 
des graines de n’importe quoi : de sapins si vous voulez. Comme 
il faut du temps aux semences pour pousser, il pouvait dispa- 
raîlre à son aise, et il ne retournait jamais au même endroit. 

— Et c’est ainsi qu'il a fait fortune, Maliv #7? 

— Dame: il a acheté sa combe et bâli sa : bane. Ce n'est 
pas rien. 

— Quel âge peut-il avoir ? 

— Dans les cinquante-cinq. 

— Il s'est marié tard ? 

— Oh! il n'était pas marié. Le curé ni le maire n’y avaient 
passé. La Guiton, c'était sa chose. Comment appelez-vous ça dans 
les villes ? sa maitresse, quoi ! 

— Bien. Et pas d'enfant ? 

— Si. Un petit dont 1l s’est défait. 

— Dont il s’est défait? 

— Enfin 1l l'a mis à Grenoble et ne l’a plus revu. 

— Et de quoi vit-il, tout seul, dans sa montagne ? 

— De quoi? de sa pêche : le lac est proche de la combe. De 
sa chasse : il a du chamoiset de la marmotte, du coq de bruyère 


et de la perdrix blanche. De ses chèvres. De ses poules. Des : 


pommes de terre de son bout de champ. Oh! il n’est pas à 


plaindre. Et il ne faut pas aller le déranger. Parce que, des fois, 


ça tourne mal. 


Maliveau qui aime à se mettre en avant a tton cer 


dialogue sans broncher. Mais tout à coup il surprend les yeux 
perçants de Chavert braqués sur lui comme une carabine à 


double canon, et'il se précipite dans le silence, tête basse : je ne 
tirerai plus rien de lui. Moi, de plus en plus intéressé par les 
mœurs de ce solitaire, Je lance dans RE conversation cette pierre 


à tout hasard : 
— Pourtant 1l n’a tué personne ? 


Aucun des traqueurs n'est disposé à parler. Décidément, il 
faut s'adresser à Chavert. Carrément, comme si nous étivns 
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Seuls, lui et moi, dans la grange, je répète ma question, et il 
daigne y répondre : 

. — C'est ce qui vous trompe, monsieur. 

— Îl a tué quelqu'un ? Racontez-moi. 

— Voilà. Il y avait, dans jes temps, un Italien du nom 
d'Antonio, — son.autre nom » je l’ai oublié, — qui venait couper 
du bois au bord du lac. Un jour, il est tombé dedans et on ne 
l'a plus revu. 

— Ün accident, ça arrive. 

— Le "io reparu après bien des jours. Il n’y avait 
pas eu d'accident. % 

.— Qu'en sain ? 

— On avait poussé l'Italien. Et comme il essayait d'aborder, 
on l'avait assomms. Le mort portait des blessures à la tête. 

— Et la justice ? 

— La justice ? Oh! la justice! 

C'est une exclamation unanime de tous les traqueurs 
détendus, qui peuvent enfin donner librement leur avis. Ils 
rient, ils s'esclaffent, ils étouffent. On ne peut pas dire que le 
respect de la justice soit en progrès chez nous. Ou peut-être ces 
gars robustes et impatients ont-ils eu plus ou moins, à tour de 
rôle, maille à partir avec elle pour braconnage, contrebande, 
ivresse ou rixe. Dans tous les cas, elle ne trouve pas de crédit. 
Je tente vainement de remonter un courant aussi rapide: 

— Enfin n’y a-t-il pas eu d'enquête et de poursuite? 

— Mon Dieu ouil convient le garde Chavert avec condes- 
 cendance, il est bien venu des messieurs juges. Même qu'ils ne 
savaient pas marcher et qu'ils voyaient trouble. Il fallait les 
porter et les tenir. Partout ils trouvaient des abimes et leurs 
arabes étaient de coton. Ça sort des villes, ça n'a Jamais tâté un 
-ocher, ça se traine en plaine sur des grand routes, et dans des 

citures encore. 

_ Et après avoir exhalé son mépris, qui est partagé par tous 
ses camarades, il en vient au récit de l'affaire : 

_— C'est moi qui leur servais de guide. Quand on a repèché 
la cadavre, ils n’osaient pas seulement le regarder en face. C'est 
vrai qu’il n’était pas beau, le Jeune homme : tout vert et tout 
gonflé, avec un crâne bosselé et un œil sorti. 

_— Faites-moi grâce du tableau, Chavert. 

—Jh! vous savez, un mort en vaut un autre. Les diffé- 
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rences, c'est pour les vivants. Alors je leur ai montré la trace 
des coups. Ils n’ont rien voulu savoir. 

— Sans doute avaient-ils leurs raisons. 

— Leurs raisons? Je les connais bien, leurs raisons. La 
peur, monsieur, la peur. Le Loup était à, avec ses yeux rouges, 
sa barbe en broussaille, sa taille, ses biceps et son piolet. Il 
ne se gênait pas, lui, pour les regarder sous Le nez. Fallait voir 
comme tous ces procureurs filaient doux. 

— On ne l’a donc pas arrêté? 

— Qui? pas les gendarmes, pour sûr. Arrêter le Loup ? vous 
n'y pensez pas. Ils lui ont donné un non-lieu, comme ils disent. 
Ça signifie qu'on étouffe un crime comme un canard. Et depuis 
lors le Loup vit sans inquiétude, mais tout seul. 

— Personne ne va chez lui? 

— Quoi faire ? 

— Personne ne lui parle? 

— Personne. 

— L'avez-vous rencontré ? 

— Moi, reprend Chavert : une fois. Là-haut, sur la crête qui 
fait La limite de la chasse gardée, il avait abattu un chamois, 
un grand bouc, un solitaire comme lui. Le chamois était tombé 
en travers, Juste sur l’arête. Je le surveillais et j'arrivai sur 
place quand le Loup s’apprêtait à l'enlever. Il avait son fusil, 
moi le mien. Le mien est bon. Sans s'occuper de moi, il a 
‘voulu prendre la bête par les pieds de devant pour la charger. 
Mais je l’ai empoignée par. les pieds de derrière. [Il a tiré à lui. 
J'ai tiré à moi. Les os, les muscles et les chairs en criaient. La 
peau se tordait et les poils grésillaient comme s'ils prenaient 
feu. Le chamois était chaud et les entrailles lui partaient. A la 
fin, il s’est fendu. Le Loup a eu la poitrine, moi les gigots. Les 
gigots, c'est meilleur. 

_ Chavert redresse la tête avec orgueil. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— Rien. | 

— Et vous? 

— Pas un mot. 

Un instant j'imagine cette scène silencieuse sur un sommet 
de l’Alpe : les deux hommes, les deux géants de force égale, 
d’égale audace, se mesurant de l'œil et écartelant sans une 
parole le bouc sanglant sur l'herbe rouge. Il fallait être Chavert 
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pour braver le Loup et lui ravir la moitié de sa proie. Ses 
camarades de chasse le considèrent avec admiration. Il est 
digne d'être leur chef. 

— Eh bien! moi, dit Maliveau, si je le vois, je me sauve. 
C'est plus sûr. 

Et cet aveu du plus rusé les soulage tous. On ne se bat pas 
avec une bête fauve, on l’évite. 

Nous revenons à la chasse du lendemain sur les pentes du 
Ulapier du Peyron, nous distribuons les postes, nous conyenons 
des heures el, quand le plan de bataille est élaboré, je souhaite 
le bonsoir aux traqueurs dans leur grange, et avec mes com- 
pagnons je regagne la cabane voisine où nous couchons. 

Sommeil agité : je rêve du Loup. Mais c’est Antonio l'Italien 
qui à pris la place du chamois et que l’on tente vainement de 
Jui arracher. 


II, —— L'ANTRE DU LOUP 


Le lendemain, ce fut une de mes plus dures journées de 


chasse dans ce Dauphiné aux parois abruptes, aux pentes 


sévères, recouvertes d'un traitre gazon ou de clapiers affreux 


qui dégringolent sous les pieds, en sorte que vous avez 


l'impression que toute la montagne descend avec vous dans une 


avalanche de pierres. 


Mon poste, — que j'avais choisi, — se trouvait presque au- 
dessus de la combe du Loup, mais à cinq ou six cents mètres 
au-dessus, dans une tour aérienhe, dans le ciel. Tout en surveil- 
lant avec mes jumelles les vernes d’où jaillirait la harde des 


chamois, quand les cris des rabatteurs la contraindraient à 


monter vers nous, je ne manquais pas d'observer le domaine 
interdit dont le garde m'avait fait une si étrange description : 
une baraque en planches, assez bien construite, me semblait-il, 
et, chose rare, entourée d’une sorte de jardin ; car ces teintes 
éclatantes, — rouges, blanches, violettes, etc., — ne pouvaient 
appartenir qu'à des fleurs rassemblées et cultivées. Le diable 
avait du goût. Les chèvres broutaient au soleil un maigre pré 
fermé par une palissade. Mais je n'aperçus pas, de mon obser- 
vatoire, le propriétaire, dont mes hommes avaient tous déclaré, 
sauf Chavert, qu'il était invisible. 

La chasse ne tourna pas à mon avantage. Elle se déroula 
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tout entière sur ma gauche et je ne pus la suivre que de très 
foin, non avec mes yeux ni avec mes Jumelles, seulement au 
‘bruit de la traque et aux coups de fusil. Leur pétarade, réper- 
icutée par les échos, ne me parut pas de bon augure : quand on 
tire si souvent, le gibier a été manqué. Je m'’apprêtais donc à 
redescendre vers la source où je rejoindrais mes compagnons, 
quand Chavert, surgi comme un fantôme d’une barrière de 
rocaille, me vint avertir de ne pas bouger. La harde, après avoir 
été manquée en effet, s'était remisée. Peut-être la pourrait- 
on plus tard rabattre de mon côté. Puis il disparut de son 
pas glissant et prompt qu’on n’entend point et qui n'admet 
aucune résistance ni du roc, ni de la glace, ni des forces 
humaines. | 

J'avais emporté dans mon sac tyrolien de quoi durer sur 
place : œufs durs, pain, jambon, fromage, quelques fruits 
He de Bourg d’Oisans, plus une bonne gourde en peau de 
‘bouc remplie d’un vin blanc de Crépy léger et gaillard et que 
: ‘avais rafraichie dans un trou de neige avant de prendre mon 
poste. Ces déjeuners en plein soleil, dans l'air et la lumière, 
‘avec un horizon immense et tout dentelé de pics blancs et or 
‘pour salle à manger, sont une des Joies de ma vie. Et quand la 
boisson glacée descend dans le gosier et qu’on peut suivre sa 
descente aux froid et chaud qui l’accompagnent, c'est une Bose 
tion offerte au dieu de la jeunesse et de la force. : 

Donc, je prendrais patience et J'attendrais tout le temps 
nécéssaire. Par mesure de prudence, — ne faut-il pas toujours 
être prudent à la montagne ? — je gardai quelques provisions 
pour la fin de la journée et je n'épuisai pas le contenu de 
l’outre. Sait-on Jamais quand on rentre? 

La harde levée avait dü, trompant les traqueurs, se remiser 
en effet dans un bouquet de ces maigres mélèzes qui grimpent 
jusqu’à deux mille mètres, ou se vautrer dans ces hautes touffés 
d’airelles rouges qui offrent un tapis moelleux. Il fallait donner 
le temps à nos hommes de monter à sa hauteur et sur sa droite, 
sans être aperçus, pour tenter de la pousser ensuite dans ma 
direction. Dans l’après-midi, la chasse recommençca. Mais les 
chamois se ruèrent brusquement à l'assaut des sommets avant, 
de venir à moi. Mes compagnons en auraient le profit. Je 
complai deux, trois, quatre coups de carabine. Puis, ce fut le 
silence. Trois ou quatre pièces de plus au tableau, sans doute. La 
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chance: ne me favorisait pas. Dès lors, il n’y avait plus qu’à 
redescendre de ma tour et regagner la cabane avant la nuit. 
Diable ! Mais, tout à la surveillance des événements qui 
sélaient déroulés comme une bataille lointaine, je n'avais pas 
remarqué la menace des nuages qui s'étaient amoncelés au- 
dessus de moi. L’orage éclata brusquement, comme il arrive 
souvent à la montagne où le temps change en un instant pour 
qui n'a pas l'habitude d’épier les prodromes de ces subites 
transformations. Et quel orage! De la grêle et des ténèbres : 
une trombe de grêle, un matelas de ténèbres sous lesquels il 
fallait tâter du pied le rocher sûr. Malgré ma pèlerine, j'étais 
… trempé et ne parvenais pas à préserver ce que j'avais de plus 
précieux : mon fusil. En vain je cherchais des yeux un abri 
possible. Pas un sapin, pas une grotte, rien que la paroi où 
… trouver, non sans peine, les anfractuosités nécessaires à ma 
… descente. Je manquai, au bas de la muraille, la sente que je 
- connaissais et que je guettais comme on guette un secours 
dans le malheur. M'orientant mal, j'obliquai un peu trop à 
… droite et me perdis. Je dus errer assez longtemps et tourner en 
rond, ou presque, pensant reprendre la bonne direction. Bref, 
“comme un débutant dans l'automobile ou la bicyclette est 
hypnotisé par l'obstacle et fonce dessus quand il croit l’éviter, 
je me heurtai à la cabane du Loup où je comptais bien ne 
jamais entrer. Je ne pouvais conserver aucun doute : mes yeux 
. et mes jumelles n'avaient relevé au-dessous de moi, quand 
J'étais à mon observatoire aérien, aucune baraque de berger, 
- aucun pacage, aucune grange, hors le fameux chalet qu'il fallait 
- fuir comme un repaire de sorcier. Je ne délibérai qu'un instant 
en moi-même : la tempête ou l'homme ? J'étais si mouillé et si 
las de chercher mon chemin dans l'obscurité que, ma foi! je 
préférai l'homme. Après tout, on s'arrange même avec les 
… assassins. Ils ne tuent pas inutilement. Tuer n’est pas un plaisir: 
n quand: on a fait la guerre, on le sait. Et puis, j'étais armé; Je 
ne parle pas de ma carabine mal bouchée qui avait dû prendre 
l'eau, mais du petit revolver anglais qui ne me quitte. guère 
” dans mes courses. Enfin, j'avoue que la conversation de la 
veille avait excité ma curiosité et qu’il ne me déplaisait nulle- 
ment de voir de près le monstre. 
| Donc je heurtai l’huis avec mon piolet. Aucune réponse. 
Tant pis! si la porte n’était pas fermée, je pénétrerais à l'inté- 
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rieur, afin d'être au sec. Il arriverait ce qui arriverait, Par 
acquit de conscience, je frappai une seconde fois et reçus dans 
l'oreille un vigoureux : On y va! que je n'’altendais plus. Le 
loquet grinça et ce fut l'apparition : un long corps droit, une 
grande barbe qui me frôla, des yeux qui luisaient comme des 
yeux de chat. Rien d'autre, à cause du temps et de l'heure 
sombre. Et la grosse voix me jeta dans la figure : 

— Ben quoi ! Il y a quelqu'un. 

J'allais m'expliquer : il ne m'en laissa pas le temps : 

— Que voulez-vous ? passez votre chemin. 

Le conseil élait bon sans doute. Mais j'étais résolu à courir 
ma chance jusqu'au bout, et surtout à sorlir du cyclone de 
pluie et de neige mêlées qui me courbait le dos : 

— Ah! non, dis-je, par un temps pareil on ne met personne 
à la porte. J’entre. 

La voix se radoucit aussilôt, mais se fit goguenarde : 
je connais si bien les inflexions des paysans savoyards et 
dauphinois : 

— Oh! vous pouvez entrer. Vous serez bien le premier. 

Il me poussa dedans et referma la porte par où s'engouffrait 
déjà la rafale. Nous nous trouvèmes dans une pièce assez vaste 
avec une cheminée dans le fond où flambaient quelques pommes 
de pin. On ne voyait clair qu’à la lueur de ce piètre feu, mais 
je m'y accoutumai assez vile pour distinguer .une desserte avec 
des assielles, une table, deux ou trois escabeaux, un fusil pendu 
au mur, el dans un coin des ustensiles de Jardin : arrosoir, 
pelle, pioche, etc. Je remarquai sur la table un pot de terre. 
avec des fleurs : ornement bien rare dans les intérieurs de 
campagne, et surtout quand il n'y a pas de femme. Aucun lit: 
donc la cabane devait comporter une seconde salle, peut-être 
deux à en juger par les portes. Je n'avais pas soufflé mot 
pendant mon inspection. Mon hôte devait m'évaluer avec mon 
altirail de chasse, car, ramenant mes yeux sur lui, je remar- 
quai l'insislance de son regard. Tout à coup, étendant la main, 
il me palpa. Impression désagréable : je me reculai brusque- 
ment. Îl ricana et déclara : 

— Pas un fil sec. Attendez. six Le 

Il ne disparut qu'un instant et rapporta une fascine et des 
bûches. Nous eùmes bientôt un feu magnifique, avec un peu 
de fumée par sureroit : | 
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— Séchez-vous, m'ordonna-t-il. Tout nu. Et les vêtements 
sur la corde. C'est comme ca que je fais. 

Je ne me souciai point de me dépouiller de tous mes vêle- 
ments : c'était perdre mon revolver et me désarmer. Il comprit 


et interpréla mon hésitalion : 


. — Je vous fais peur. On m'appelle le Loup. 

Mais je le conquis d’un mot : 

— Puisque je suis chez vous, c'est que vous ne me faites pas 
peur. Les autres préfèrent la tempête au Loup. Moi, j'ai préféré 
le Loup à la tempête. 
| Et je me séchai tranquillement. Pendant mon bain de 
vapeur et ma lessive, il allait et venait, metlant nos couverts 
sur la table. 

— Pas grand chose, marmonnait-il. Autant dire rien. 


- Je tâtai mes habits el me rhabillai. Bien au chaud, je goûtai 


une sensalion de bien-être qui me prédisposail à l’'oplimisme. 

— Alors, lui demandai-je, nous allons souper. 

— Pas grand chose. Des œufs de mes poules et de la 
marmotte. 

— J'ai du jambon, du fromage et des fruits. 

Il fit un grand geste de refus : 

— Gardez-les. 

— Et du vin. 

— Ah! du vin. 

C'élail presque un soupir, et dans tous les cas un aveu. 
| Quel homme est rebelle à toutes les Lenlalions de la chair et de 
l'estomac? Celui-ci, visiblement, désirait de jouer au grand 
seigneur qui offre une hospitalité royale. Mais il n'avait sans 
doute pas vidé une bouteille depuis des années, et le souvenir 
Rte hantait. Je n'avais guère touché à ma gourde en déjeunant: or 
» elle tient plus d'un litre. Il goùterait donc de mon Crépy. Ce 
serait l'occasion de causer. 

A la clarté du grand feu qui oscillait à hauteur d'homme, 


… j'avais pu l’examiner à loisir. La barbe élait grise, mal 


soignée, broussailleuse et épaisse comme ces vernes où se 
cachent les chamois, les yeux enfoncés, d'un regard pointu 
difficile à supporter et qu’on sentait comme une piqüre, vague- 
. ment chassiéux et pointillés de taches rouges, le nez busqué, le 
front dégarni : une de ces têtes au relief violent qui font le 
bonheur des peintres et qui tiennent du bandit et de l'apôtre. 
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Quant au corps, il était d’un athlète, la poitrine bombée, et des 
membres tout en muscles qui soulevaient les habits. Des habits 
de mendiants, mal reprisés, avec des pièces. 

Il avait cassé des œufs dans un plat de terre qu’il portait au 
feu sur une fourche : 

— Voulez-vous que j'allume la lampe ? lui demandai-je. 

— Pas de lampe ici. 

— Une bougie alors? 

— Pas de bougie. 

— Moi, j'en ai une, dans mon sac. 

Un chasseur ne doit-il pas avoir une lanterne ? Il se retourna 
de mon côté presque menaçant : 

— Vous n’y voyez donc pas assez ? 

Pour ne pas le contrarier, je me contenterais donc provisoi- 
rement de la flamme du foyer. Et nous voilà assis l’un en face 
de l’autre sur des escabeaux, à manger notre nourriture. Nous 
avions faim : tout y passa, ses provisions et les miennes qu'il 
finit par accepter. Une boite de thon que j'avais reçut son appro- 
bation. Mais le vin, surtout, fut bien accueilli. Il prenait tant de 


plaisir à le lamper gorgée par gorgée, à le flairer, à l'attirer, à 


le couler dans toute la bouche, à s’en gargariser et à l’ingur- 
giter enfin, que je m'en versai à peine quelques gouttes, afin de 
le lui réserver. 

Ma parole! j'avais grand soif, et cependant] je me privais de la 
tarir pour la satisfaction de suivre les manèges de mon hôte. Il 
ne m'inspirait plus aucune frayeur. Au contraire, il m'amusait. 
Üne ou deux gourdes en plus, et je le tenais à ma merci. 
Quelle plaisanterie que la réputation! Ce brigand m'apparais- 
sait de tout repos, et comme un convive agréable. Après quel- 
que gêne et quelques recherches de mots perdus par le manque 
d'usage, il se reprenait à la conversation sans dissimuler qu'il 
y trouvait son compte. Il se révélait parfaitement sociable, et je 
découvrais qu’il avait dû courir le monde et n’était point un de 
ées paysans fermés et verrouillés qui n’ont jamais quitté des 
yeux le clocher de leur village. Comme je cherchais le nom 
d’une fleur mauve que j'avais cueillie en grimpant à mon poste, 
il me le donna sans hésiter : un aster. Et il me révéla toute une 
érudition de botaniste, qui me fit aussitôt souvenir des racon- 
tars de Maliveau sur les escroqueries qu’il commettait avec. la 
vente des graines. Puis il me dressa la carte des remises de nos 


j 
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chamois : ici un vieux bouc isolé, là une harde de dix têtes, et 
plus loin, dans les vernes de Malhaubert, une harde de dix-huit. 
_ — Vous êtes plus fort que Chavert, lui dis-je avec admi- 


ralion. 


Il me sembla que ce nom lui tirait une grimace. J'ouvris 
une fiole qui contenait de la fine champagne et nous la bûmes 
de compagnie. Il la humait comme le vin, puis la Jetait d'un 
coup dans son gosier. Après quoi, je bourrai une pipe et lui 
passai ma blague. Il ne me la rendit pas et pourtant ne savait 


. qu'en faire. Je compris sa disette et lui mis dans la main une 


pipe de renfort que ma poche contenait. Aussitôt il la bourra et, 
dans l’heureuse fumée qui l’environnait, il me posa enfin la 


question que j'attendais : 


— Alors, qu'est-ce qu'ils disent de moi, là-dessous? 

— Qui? 

— Les hommes. 

Je biaisai avant de lui répondre, car j'avais mon plan : 

— Eh bien! mais, vous les voyez, je suppose. 

— Non. 

_ — Vous n'allez pas à Vénosc, ni au Bourg d’Oisans? 

— Jamais. 

— Vous ne parlez à personne? 

— Si. Mais pas de ce côté. De l’autre. 

Il désignait du geste la muraille qui ferme la combe : 

— Je passe dessus, par la brèche de Val-Senestre et je 
m'en vas dans le Val-Jouffrey. Quand j'ai besoin de quelque 
chose. Pas souvent. 

J'imaginai son existence d’ermite et gardai le silence. Il 


avait si rarement l’occasion de causer qu'il ne voulait pas la 


perdre, bien qu'il füt taciturne. Ce fut donc lui qui reprit : 

— [ls m’'appellent le Loup. Je me nomme Balmat. Bernard 
Balmat. | 

Puisqu'il se présentait, Je crus poli de l'imiler : 

— Et moi, Étienne Charlieu. Avocat à Chambéry. A votre 
service. 

Il me réplique sèchement : 

— Je n'ai pas besoin d'avocat. 

— Vraiment? fis-je sans méchanceté, mais non sans Hleit 


ironie. 


 — Ah! oui, on vous a raconté des choses. 


,» _ 
RE 
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— On en raconte toujours, Bernard Balmat. 

— Diles-les : je veux savoir. 

— Est-ce la peine de vous ronger les foies? 

— Diles-les. 1 

Son visage rouge insistait, suppliait. Je me décidai. Après M 
tout, pourquoi pas? Un cena goût du danger me prenait, 
comme en montagne, comme à la chasse : \ 

— Eh bien! is disent que vous braconnez les chamois et « 
et que les gardes n’osent rien contre vous. Sauf Chavert. 4 

[1 haussa les épaules. | 

— Que vous avez gagné votre cabane et votre He en ven. 
dant de fausses graines de fleurs, de fleurs des Alpes, et en ne 
les vendant jamais aux mêmes. 

Celte accusation le mit en Joie : 

. — Ah! ahlils disent ça. Et quoi encore? 

— Le reste est plus grave. 

— Je men f... 7 

— Bien. Vous l'aurez voulu. Ils disent que votre femme 
n’élail pas votre femme devant le maire et le curé..., qu'elle » 
élait même votre fille naturelle... et que vous l'avez empoi- 
sonnée..… |: 4 

J'avais avancé avec précaution, comme sur un glacier cre- 
vassé. À la troisième phrase, il se dressa brusquement sur moi 
el je crus qu'il allait m'étrangler. Instinctivement, je glissai ma w 
main dans la poche du revolver. Comprit-il mon geste ou l'absur- 
dilé de me rendre responsable? Avec la même soudaineté il se « 
calma. ni 

— Quoi encore? réclama-t-1l. e 

Je continuai, comme si Je n'avais pas remarqué sa colère : : 0 

— Que vous avez poussé dans le lac un llalien nommé ; 
Antonio. 

— Antonio Berrari. Et après? 

— C'est tout, Bernard Balmat. Il me semble que c’est assez. 
Le vol, l'inceste et deux assassinats : que vous faut-il? | 

Il ne me répond pas. En somme, il n’a rien démenti. Je 
m'attendais à des protestations. Or il a simplement précisé le 
nom de l'Ilalien. N’en tirerai-je aucun éclaircissement? Ll finit 
par me regarder bien en face, à la lueur mobile du brasier. Si, 
je n'avais été déjà familiarisé avec sa figure, j'en aurais pu 4 
concevoir quelque frayeur. Puis il me jette : 4 
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#— Alors, pourquoi êtes-vous là? 

Je devine ou crois deviner ce qui le travaille. 

— Oh! vous savez : sa réputalion et soi, ça fait deux. 

— Pas pour tout le monde. 

Il est agité. Il s'était rassis, il se lève à nouveau et va prendre 
mon fusil accroché au mur. Je n'aime pas beaucoup ce jeu : 

— Un Martini, reconnait-il. C’est une bonne arme. 

I l'examine, il la palpe, il la tripote. Je l’avertis : 

— Prenez garde : j'ai laissé des cartouches dans le magasin. 

Il s’en est bien aperçu et fait glisser la première dans le 
canon. Voilà ma carabine chargée entre les pattes du Loup, à 
deux pas de moi. J'ai eu tort de l’irriler en ouvrant son dossier. 
Et tout doucement je palpe mon revolver, de façon à l'avoir en 
main instantanément. Que suis-je venu faire dans cet antre? La 
tempête aurait mieux valu. Je me reproche ma téméraire 
_ démarche quand un secours inespéré m'arrive... 


III. —— LES CHIENS ET LE LOUP 


Un, deux, trois coups de feu déchirent le silence dans 
notre voisinage immédiat. Le Loup s'approche de la fenêtre, 
mais sans raccrocher mon fusil. Le temps s’est remis au beau, 
tout aussi brusquement qu'il s'était gâté. J'apercois des étoiles 
sur l'épaule de la montagne sombre. Dans l'attente de la lune, 
la nuit n’est pas très obscure. 

— On vous cherche, conclut Balmat. 

— Peut-être bien. Ouvrez donc la croisée et tirez pour les 
_ avertir. [ls connaissent le son de ma carabine. 

— Inutile : ils ne viendront pas vous chercher ici. 

— Pourquoi? | 

— Personne n'entre chez moi. 

— J'y suis. 

— Ils ne le croiront pas. Après ce qu'ils vous ont raconté. 

C'est juste : Chavert et ses camarades ne supposeront pas 
que j'ai, seul, affronté le monstre. Mais alors, Je sortirai à leur 

. rencontre. Ces braves gens, malgré la fatigue de la Journée, ant 

organisé une batlue pour me découvrir : ils redoutent pour 

. moi un accident. Je ne puis les laisser dans l'embarras. 

A mon tour, je m'approche de la fenêtre, Je l'ouvre el je 
pousse un appel prolongé avec mes deux mains en porle-voix. 
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Balmat n'a pas eu le temps d'intervenir, mais Je devine sa 
fureur. Cependant je distingue dans l'obscurité deux ou trois 


lueurs qui bougent : les falots des traqueurs. Des voix me 


répondent, de plusieurs côtés. Ils se sont égaillés, pour mieux 
fouiller la combe. Ils sont [à. Tout de même, je n'en suis-pas 
fàché. 

— Ïls vont entrer, Balmat, 

— Îls n’entreront pas. 

— Vous n'allez pas les en empêcher? 

— Oh! pas besoin. Le Loup est le loup. 

Au même instant, comme pour lui infliger un démenti, on 
heurte violemment à la porte et, sans attendre la réponse de 
l'hôte, un homme pénètre à l’intérieur, y tombe plutôt comme 
un bolide. C’est Chavert. Éclairé de bas en haut par le feu, il 
me parait plus grand qu’à l'ordinaire, et sa figure rasée plus 
anguleuse et plus dure. On dirait qu’il n’a pas vu Balmat, car il 
vient à moi tout droit : 


— Âh ! monsieur Charlieu : vous voilà. Ce n’est pas trop 


tôt. On vous a cru cassé. 


— Mais non, Chavert, mais non : Je suis intact. Après la : 


chasse j'ai été pris par la bourrasque et je suis entré ici où l'on 
m'a séché et nourri. 

Mais le garde ne s’est pas occupé de mon explication. Il a 
pris à la cheminée un tison et le brandit par la croisée ouverte 
en guise de signal. Le signal a été repéré : car les cris se 
rapprochent. Une ombre, puis une autre passent devant Ja 
fenêtre. La cabane du Loup est cernée par les traqueurs. 


Lui cependant, que je suis des yeux, ne bronche pas. IL. 


continue de manier mon fusil dans ses doigts experts. Il 
regarde Chavert qui ne lui a pas adressé la parole, qui n’a 
même pas semblé l'apercevoir. Qu’y a-t-il entre ces deux 
hommes? Je les revois écartelant un chamois sans un mot. 
Cette bête broyée signifiait-elle une vieille haine? Quel butin, 
quelle proie se sont-ils autrefois disputés ? | 

Et voici que la meute force le gite. Les chiens, un: à un, 
s'alignent en face du fauve qui, de ses yeux rouges, les 


dénombre. Je reconnais Bormand à sa carrure, Maliveau à ia 


souplesse de son pas. C’est un spectacle de chasse inédit. La 


« A 


curée est-elle prête à être servie chaude? Vont-ils aboyer à la 


mort? Ou le Loup vaincu fera-t-il tête une dernière fois, 
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comme le chamois qui ne se rend pas vivant ? Îl maintient 
avec soin ses distances : en somme, il aura toujours le temps 
d'épauler et d'abattre un des assaillants. Ce sera Chavert sans 
nul doute. Mais Chavert ne s'occupe pas de lui. Il range. ses 
hommes et les harangue : & 

— M. Charlieu est retrouvé. Il n’a point de mal. Il sé ct 
égaré au bas de la paroi. 
_ A tour de rôle je serre la main des traqueurs en les 
appelant par leur nom ou par leur prénom, quand les mouve- 
ments de la flamme me permettent de les dévisager, comme le 
principal intéressé fait à l’église après les mariages et les 
enterrements. Car il y a un protocole paysan auquel il serait 
discourtois de se soustraire. La cérémonie faite, Chavert 
qui abuse du commandement déclare : | 

— Et maintenant, en route pour le refuge. 

. À son ordre, les traqueurs sortent un à un, lentement, de la 
pièce où nous sommes tous rassemblés. Il n’y aura pas de curée. 
Les choses se passent en toute simplicité, alors que j'imaginais 
une scène romantique. Îl ne reste bientôt plus que le garde, le 
Loup et moi. Le Loup, qui s'était penché pour secouer le feu, 
se redresse et paraît tout rouge de la lueur du brasier. Il me 
regarde, attendant mon départ, et 1l me semble que ce regard, 
loin d’être terrible ou hostile, est presque suppliant, chargé 
d’une interrogation douloureuse. Chavert aussi me considère. 
Il s’efface, pour me laisser passer devant lui. [l ne s’est pas une 
seule fois tourné vers notre hôte, comme s'il avait supprimé 
cette présence de son rayon visuel. Entre ces deux hommes, je 
comprends très nettement que je suis l'arbitre. Une haine dont 
j'ignore l'origine les sépare. Si Je m'en vais, je condamne le 
Loup. Mes hommes ne doutent pas de cette condamnation, et 
mon garde moins encore queses camarades. Celui-ci, — je m'en 
rends compte, — estime que je fais bien des façons pour franchir 
le seuil maudit. Il s'aperçoit que j'hésite. Sa stupéfaction ne se 
dissimule pas et je la lis dans ses yeux. Comme si je lui devais 
obéissance, avec une nuance de respect pourtant, il répète 
pour moi: 

— En route, monsieur. Il est tard. 

Mais l’autre qui ne dit rien, qui n’a pas ouvert la bouche 
depuis que son domicile a été violé par toute une troupe sans 
son autorisation, qui à su avaler sans parole sa colère et sa 
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honte, est suspendu à ma décision. Il attend, lui aussi. En 
somme, il m'a reçu dans la tempête, il m’a donné son gite, son 
feu, sa nourriture. Îl a été mon hôte. Vais-je reconnaitre son 


Héspitalité en le lächant publiquement? Brusquement je me 


tourne vers le garde : 

— Écoutez, Chavert : je suis fatigué. Alors je passerai la 
nuit ici, puisque Bernard Balmat (j'ai grand soin de lui 
restituer son nom d'homme) m'offre un abri. Demain, pas de 


chasse : les traqueurs se reposeront. [ls en ont besoin. Et je 


reégagnerai le refuge à la première heure. 
Cette fois, Chavert a daigné regarder le Loup. Quel regard, 


tudieu ! J'en ai froid dans le dos. Si les regards tuaient, notre 
hôte serait là, gisant devant moi. Tandis qu’il est triomphant, 
notre hôte. Il a relevé la tête et sa barbe pointe en avant. Ila 


l'air d'un roi mage qui apporte ses présents. Ma confiance l'a 
relevé dans sa propre estime. Il est redevenu le seigneur de son 
palais de bois. 

Ai-je bien agi, dans cette bascule des plateaux de la 
balance? En somme, pour gagner un affreux criminel, par 


manière de vanité, de jeu ou de dilettantisme, je risque de 


perdre le garde le plus réputé et le plus dévoué, qui s'était jeté 
dans la nuit et l'orage pour me porter secours, et avec lui tous 
ses camarades qui le suivent au doigt et à l'œil. 

— Monsieur est le maitre, me répond-il d’un ton menaçant, 
en marchant vers la porte. 

J'essaie de le rattraper avec de bonnes paroles : 


— Donnez un coup de vin aux hommes, Chavert : ils l'ont 


bien mérité après leur double traque et leur randonnée du 
Soir. 

Mais je ne reçois aucune approbation. Je rouvre Îla ROUE 
pour crier encore : 

— Bonsoir, Chavert. À demain matin, de bonne heure. 

Il ne m'adresse aucun adieu. Il a déjà disparu. Les ténèbres 
l'ont dévoré. 

-Je rentre, et me voilà cette fois, sans la possibilité d'aucune 
aide humaine, puisque j'ai refusé celle qui m'était venue, dans 
la tanière du Loup, seul avec le Loup. 


Re nn 
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IV. —— BERNARD BALMAT, DIT LE LOUP 


Seul avec le Loup? Mais où est-il ? Il a disparu quand 
j'attendais de lui tout au moins un remerciement ou, sinon un 
remerciement que les paysans n'ont guère accoutumé d'adresser 
à personne, une expression de visage, un regard, un signe de 
gratitude pour l'avoir préféré si injustement à mon fidèle 
garde et à ses dévoués acolytes. A-t-il, comme le diable, le 
pouvoir de devenir à son gré invisible ? Nos verres sont vides 
et nos portions absorbées : il n'y aurait plus qu'à gagner son 
lit, si toutefois sa tanière comporte ce genre de mobilier. Je 
me penche à la fenêtre; c'est Le silence nocturne, troublé seu- 
lement par la voix monotone du torrent descendu des neiges 


voisines et qui s’en va se perdre là, tout près, dans le petit lac. 


La lune ne va pas tarder à paraitre sur la noire montagne : 
déjà ce poudroiement argenté l'annonce. Sa clarté remplacera 
dans la chambre celle du feu qui s'éteint. En l'attendant, 
j'allume la bougie que J'ai tirée de mon sac. Elle me sert à 
mieux distinguer les traits de Bernard Balmat qui surgit ein 
de la pièce voisine : 

— Voilà, M. Charlieu : c’est'prèt. 

Sur un matelas il a étendu des peaux de chamois qui ne 
laissent subsister aucun doute sur ses braconnages, car les 
longs poils révèlent la fourrure d'hiver, c'est-à-dire le gibier 
abattu, quand la chasse est interdite. Là-dessus je pourrai 
m'étendre et dormir. Avant d'accepter son offre, je lui demande 
s’il a un autre lit. Il me montre du doigt une seconde porte : 

— Je couche de l’autre côté. Là, c'était ma fille. 

Sa fille? L’accusation d'inceste est-elle une calomnie? Le 
désir de savoir me tourmente. Au risque de l’irriter à nouveau, 
— mais n'ai-je pas conquis le droit d’être indiscret? — je 
reprends : 

— Votre fille ? Là- dessous, ils disent : votre femme aussi. 

Ilenvoie par la croisée ouverte, d’un tir exact, un jet de 
salive et déclare simplement : 

— Les salauds! 

Je n’en saurai pas davantage ce soir, car 1l. me souhaite une 
bonne nuit et me quitte pour s'aller terrer dans son propre 
gite. Avant de me coucher, j'inspecte les lieux ct mème je 
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tourne la clé de l'unique armoire où je découvre un fichu de 
couleur et un bonnet d’enfant : oubli ou souvenir? Comme Je 
m'approche de la fenêtre, j’aperçois le reflet de la lune qui 


s’est décidée à se lever et qui semble déposer sur la pente du: 


pré, entre les branches des sapins, une lessive blanche. J'ai 
plaisir à respirer l'air du dehors : cette chambre sent le ren- 
fermé. Et je crois voir glisser une ombre sous . un arbre 
voisin. Je reconnais Chavert : il n’a pas voulu m'’abandonner, 
1] a renvoyé les traqueurs, mais il est resté. Il passera la nuit à 
épier le moindre bruit, à me préserver du moindre danger. 
Mon refus de partir a dû le mortifier cruellement, mais il a 
pris la responsabilité de ma vie: il me garde contre moi- 
même. | 

De le savoir là, je me sens tout de même soulagé. L'esprit 
libre, je me livre au sommeil sans arrière-pensée. Que peut-il 
m'arriver, puisque ma sentinelle est à son poste ? 


Au matin, quand je sors de la chambre où J'ai si bien 
reposé, le Loup m'attend déjà dans la pièce à feu avec une tasse 


du lait de ses chèvres. La tragédie tourne à l'églogue. Pourtant 
je n’ai pas affronté le OH pour m'en retourner bredouille, 


sans mon histoire. 

— Il ya un bonnet d'enfant, lui aie, dans l'armoire. J'ai 
oublié un dernier grief. Ils disent encore, là-dessous, que vous 
vous êtes débarrassé du petiot à Grenoble. 

— Oh !'ils peuvent bien dire tout ce qu'ils voudront. 

Bien : voilà mon Loup de bonne humeur qui prend son 
parti de tous les racontars et qui ne défend pas sa réputation. 
Cela ne fait point du tout mon affaire. Comment lui arracher 


son secret? Nous sortons, et je vois ce que Je n'avais pas vu la 


veille à cause de la nuit : 
— Vous êtes donc jardinier ? 
Il ricane : 
— Un peu. 
De mon poste aérien, avec mes jumelles, J'avais bien dis- 
tingué ce parterre de toutes couleurs autour de la cabane. Mais 
il l’a composé avec des fleurs des Alpes dont il me donne les 


noms : œillets sauvages d’un rose tendre, dauphinelles d’un. 


bleu azur, anémones des neiges qui consentent à fleurir si tard 
dans le voisinage des névés. | 
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Je l'écoute, surpris de sa science, car il m'en cite bien 


_ d'autres qui sont déjà décloses : 


— Où diable avez-vous appris cette nomenclature ? 

Il m'explique alors qu'il a servi de guide, dans sa jeunesse, 
au célèbre botaniste Faucheron qui a rédigé une Flore Alpine, 
avec planches en couleurs, et celui-ci, l'ayant pris en amitié, 
s'est amusé à l’instruire. 

— Chaque année, je lui portais des graines fe Nice, sue 
t-1l négligemment. 

Ainsi Maliveau se trouve-t-il confondu. Mais l’accusation de 
Maliveau était la moins lourde. Restent l'inceste, les assassinats 
et l'abandon d'enfant. Je ne partirai pas de la cabane sans en 
avoir le cœur net, dussè-je y passer une seconde nuit, et je 
demande : 

— Votre femme, elle vous aïdait à chercher les fleurs dans 


Ja montagne ? 


— Ma femme. 

Il se tait sur ces deux mots qu’il a prononcés lentement, 
avec respect, je dirais avec amour, si l'amour paysan ne nous 
demeurait obscur. Il se tait longtemps. Il ne dira rien. Cesilence 
dans lequel je finis toujours par retomber, comme dans une 
crevasse, m'énerve à la longue. Pourquoi ne pas aborder de 
front la question qui m ‘intéresse ? Mon choix d'hier ne m'en 
donne-t-il pas le droit ? 

— Écoutez, Bernard Balmat, en acceptant votre hospitalité, 
Je vous ai prouvé que je vous tenais pour un honnête homme 
et que je réprouvais toutes les histoires d'en bas. Mais que 
voulez-vous que je leur réponde, quand ils me parleront du 
Loup ? Vous n'êtes guère bavard sur ce qui vous touche de près. 

— Répondez-leur… 

On devine ce qu'il m'engage à leur répondre. C'est un 
argument de champ de bataille, et nous sommes en paix. 

— Enfin votre femme était-elle votre fille ? 

Il réfléchit un instant, assis sur son escabeau, les coudes 
appuyés à la table et les mains, soutenant le menton, à sens 


perdues dans la barbe. 


— Ma femme, reprend-il avec la même solennité, elle est 
morte dans les temps. Elle m'avait laissé cette petite. Cette 


petite qui est devenue grande. Les enfants, ça devient grand 


sans qu'on y voie goutte. Et l'Italien est vénu. 
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Ah! cette fois il parle, et bien qu'il y ait des trous dans son 
récit, je ne larderai pas à y voir clair. 

— L'Italien Antonio ? 

— Oui, Antonio Berrari. Quand j'ai compris ce qu'ils 
avaient fait, et que ma petite attendait un gosse, j'ai cherché 


J’Antonio qui sciait son bois au-dessus du lac. — Il faut un père, 
que Je lui ai dit ; donc tu marieras la Guiton. — I] m'a répondu 
comme ça qu'il élait déjà marié. — Marié! que je lui ai dit: 


alors, attends, canaille... J’ai marché sur lui. Je crois bien que je: 
l'aurais assommé. Ça s'est trouvé comme ça que Je ne l'ai pas 


fait. [l a eu peur, il a reculé. Derrière lui, c'était le rocher, puis 
l'eau. Il est tombé à reculons. Sa tête a porté sur la pierre et 1l 
s’est noyé. Moi, je ne l’avais pas touché. 


— Je comprends, dis-je à mon tour : c’est ce que vous avez 


expliqué au Juge. 

Le Loup me considère avec étonnement, presque avec curio- 
sité, comme si j'avais formulé une absurdité. 

— Au juge ? Mais on ne lui dit rien, au juge. II pouvait bien 
me juger : c’est son mélier. Et me condamner, si ça lui chantait. 
Après tout, l’Antonio, je l'aurais bien supprimé, s'il n'était pas 
mort de peur auparavant. 

— Comment le juge a-t-1l appris la chose ? 


— Voilà. C'est Jérémie, le berger, qui a parlé. II était sur 


la pente avec ses chèvres : il voyait entre l'Antonio et moi toute 
une place vide qui n’a pas été bouchée. EH la chute à reculons, 
il y a assisté. Mais moi, J'ai refusé de me défendre. 

Encore un crime dont il se décharge. Et comment ne pas 
admeltre son explication ? Par [à même qu'il n'a pas été pour- 
suivi malgré la vindicte publique, c’est que la justice n’a pas 
mis en doute le Lémoignage de Jérémie le berger. 

— L'Italien, c'est bien, dis-je après réflexion; mais la Guiton, 
votre fille, qu'en avez-vous fait ? 

— Après l'événement, elle a accouché trop vite. J'ai bien 
essayé de lui barrer les sangs. 

— Vous êtes sorcier ? 

— Pas avec de l’amadou, ni avec des toiles d’araignée. II y 
a bien la feuille de lis qu'on trempe dans l’eau-de-vie, mais le 
lis ne pousse pas si haut. Alors, j'ai pris du seigle ergoté, j'en 
avais. Elle a tourné l’œil avant l'effet des plantes. 


— Et ils disent que vous l'avez empoisonnée avec vos herbes. 


r 


= 
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Îl ne répond pas à l'accusation. La tête a roulé dans les mains, 
éomme s'il la laissait crouler sur la table. Quand il la relève, il 
me semble que les yeux rouges sont humides. Allons donc! J'ai 
la berlue. Un Loup, est-ce que ça pleure ? Et il me fait cel aveu, 
le plus singulier que j'aie recueilli d’une bouche paysanne : 

— C'était, monsieur, tout ce qui me restait de la femme. 

La femme, ma femme : j'avais déjà remarqué l’intonation 
qu'il réservait à ces deux syllabes. Je n’en saurais jamais plus 
long. Mais n'est-ce pas assez pour que j'y distingue une de ces 
passions inexprimées et profondes, bien rares dans les villages, 
et d'autant plus dignes de respect quand nous les rencontrons? 
Bernard Balmat n'est pas un type du commun, et d’ailleurs ces 
gens de la haute montagne, guides, traqueurs, braconniers, 
ont une sorte de fierté sauvage, d'indépendance arrogante et 
farouche, susceptible de s’humanisér de quelque tendresse 
inconnue dans la plaine. Ils ne vivent pas en vain dans le voi- 
sinage des neiges. Ils ont des pensers à eux, qui passent au- 
dessus d’eux comme un vol de perdrix blanches. J’en ai connu 
qui mont surpris par une délicatesse de cœur inattendue, 


. presque raffinée. Il ÿ a là un secret d'amour qui ne me sera 


certainement pas livré. Mais peut-être d’autres indices ser- 
viront-ils à me le révéler peu à peu. Cependant quelque chose 
me chiffonne encore dans le récit entrecoupé du Loup. La 
Guiton est morte en couches. Mais l'enfant? Je [ui pose la 
question : 

_— Votre fille a-t-elle accouché d’un mort? 

— Non, monsieur, d’un garçon vivant: 

— Et qu’en avez-vous fait ? 

— Je l'ai porté à Grenoble. 

— Oui, je comprends. Vous ne pouviez pas le garder ici. Il 
faut une femme pour élever un nouveau-né. Mais vous allez le 
voir ? | 

— Non. 

— Vous n'êtes jamais allé le voir ? 

— Non. 

Surpris de ces dénégations que le ton accentue, je lui répète 


. presque mot pour mot la phrase émouvante dont il s’est servi 


tout à l'heure : 
— Pourtant, ce petit, c'est tout ce qui reste de votre femme 


et de votre fille. 
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[ne répond pas. Il désire néanmoins conserver l'estime et 
même la sympathie que je lui ai montrée en l’écoutant, Car, 
après un long silence, il se disculpe de cette façon : 

— Je paie pour lui. C’est pour faire de l’argent que je passe 
la brèche de Val-Senestre pour descendre dans le Val-Jouffrey. 

— L'argent ne suffit pas. Quel âge a ce garçon? ... | 

— Bientôt huit ans. 

Huit ans! Je m'étonne d’un tel abandon. 

— Vous pourriez le reprendre avec vous. Il garderait vos 
chèvres. Il vous tiendrait compagnie. Et il irait à l'école à 
Vénosc. 

Nouveau silence. Mais cette fois, c'est moi qui le romps : 

— Est-ce à cause de l’Antonio que vous ne voulez pas Île 
voir ? En somme, ce n’est pas vous qui l'avez tué. Il s'est tué 
tout seul. Si c'était vous, je m'’expliquerais votre gêne. Vous 
Jui auriez supprimé son père. 

— Oh! son père! 

Qu'est-ce qu’un père de hasard qui se disposait à traverser 
les Alpes et ne serait jamais revenu ? Voilà ce que signifie cette 
exclamation. Tout cela, est-ce la faute du petit ? J'essaie encore 
de plaider sa cause : 

— Tout de même, Balmat, c’est votre petit- fils. 

Alors il me répond, à ma grande surprise : 

— Non. 

Et ce non est si péremptoire qu'il clôt la discussion. Il n’y a 
plus à y revenir. J'en demeure interloqué. Ma foi, je n'ai plus 
rien à apprendre. L'abandon de cet innocent correspond à une 
volonté systématique contre laquelle il serait peine perdue de se 
heurter. Je n'ai plus qu'à prendre congé de mon hôte. 

— Bernard Balmat, lui dis-je encore en me levant, je m’en 
vais. Et si quelqu'un me parle du Loup, je saurai HA Dis 
quoi lui répondre. 

Lui aussi, il s’est dressé. De sa taille, i. me ; domine, bien 
que je sois grand. ; 

— Pas la peine, monsieur. Ils ne vous croiront pas. 

— Les hommes ne sont pas si méchants. | 

— Les chiens non plus. A la chasse ils deviennent féroces. 

— Oui, mais ils écouteront Chavert, et Chavert est un 
homme raisonnable. | 

Sur mon garde le Loup ne me donne pas son opinion. Là 


LA COMBE DU LOUP. 293 


encore, Je flaire un mystère. Et j'insiste, comme un aveugle 
tâte du bâton son chemin 

— Je parlerai à Chavert. 

Balmat me détourne immédiatement de mon projet : 

— Laissez Chavert tranquille. 

Est-ce une vieille inimitié de braconnier à garde? Je veux 
élucider ce point sans retard : | 

— Parce que vous vous êtes disputé un chamois dans les 
temps, voilà bien des histoires. Vous en avez eu chacun la 
moitié, et lui le meilleur morceau qui est l’arrière-train. 

Mon hôte prend un air offensé, comme si le rappel de cette 
scène était pour lui un outrage, et il me réplique avec la dignité 
d'un personnage d'Homère évoquant ses exploits : 

— J'ai eu le cœur. Et le cœur, c’est la vie. 

Je ne le réconcilierai pas facilement avec Chavert. Nous 
nous serrons la main, et je crois que sa poigne va me briser la 
paume : il a mis dans cette étreinte le sentiment que ses lèvres 
ne m'ont pas exprimé. En acceptant de coucher cette nuit sous 
son toit, Je l'ai publiquement honoré et il m'en remercie à sa 
manière. | 

Sur le sentier, la carabine en bandoulière, le sac vide sur le 
dos, je respire cet air vif et salubre du matin qu'on ne respire 
bien qu'à la montagne. Pourquoi les bouffées que Jj'aspire ont- 
elles une fraicheur inaccoutumée? J’ai peut-être commis une 
bonne action. 


V. — LE GARDE 


J'ai peut-être commis une bonne action : est-ce bien sûr? 
À peine ai-je fait quelques pas dans le sentier que je suis 


rejoint par quelqu'un dont je n'ai pas entendu la marche. C’est 


comme un fantôme qui a surgi à mon côté. Il ne m'adresse pas 


la parole, il se contente de m'’escorter. Chavert est là qui ne m'a 


pas quitté de la nuit, qui a pris charge de me protéger. Le 
pauvre diable n’a pas dû fermer l'œil. J'essaie de reconquérir 
son amitié en lui parlant avec gentillesse, avec bonhomie : 

— Eh bien! Chavert, vous le voyez. Le Loup n'est pas si 
mauvais. On peut loger sans risque chez lui. Et vous auriez dû 
vous aller coucher au lieu de me surveiller. 

Il n’est pas convaincu. Il hoche la têle, en homme d'expé- 
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rience. Et je vois bien, à son air embarrassé et grave, qu'il à 
quelque chose d’important à me dire : 

— Les loups sont les loups, monsieur. fier, j'étais votre 
garde. Je devais vous ramener de la chasse en bon état jusqu'au 
refuge. Quand nous arriverons au refuge, vous ferez ce que 
vous voudrez. 

J'ai compris où il voulait en venir et j'en ai beaucoup 
d'ennui et même de chagrin. Cependant je simule l'ignorance : 

— Je me reposerai tout un jour, Chavert, et demain, bien 
dispos, nous pourrons chasser du côté de la Muraillette, au 
glacier triangulaire où vous aviez relevé des traces. Si vous 
êles d'avis. 

Car je sais qu'il faut le ménager. Mais sa décision est prise : 

— Vous chasserez à votre aise, monsieur. Moi, je n'ai plus 
d'avis. 

— Vous me faites la tête, Chavert. Ce n’est pas bien. 

— Je ne fais pas la têle. Seulement, je ne suis plus votre 
garde. 

— Vous n'êtes plus mon garde. Et depuis quand ? 

— Depuis ce matin. Ou bien Je le serai encore jusqu'aü 
refuge. Après, ce sera fini. 

Est:il possible qu'il m'envoie ainsi par la figure sa démis- 
sion? Nous sommes parvenus au bord. du petit lac. Il est 
agité du frisson des trüuites qui viennent boire du soleil et 
de l'air à la surface et du jeu des nuages qui glissent au ciel 
comme des ailes sous le vent. Je cherche des yeux le rocher 
qui le surplombe. Là fut précipité l'Ialien comme il reculait 
devant la colère du Loup dont il avait séduit la fille. Je 
m'arrête sur ce lieu tragique et j'oblige mon garde à s'y arrè- 
ter avec moi : 

— Chavert, la vérité sur le Loup, je vais vous la dire. 

Et je lui refais le récit qu'il écoute sans m’interrompre une 
seule fois. Puis, Je conclus : 

— Quand vous me parlez des chamois, de leur nombre et 
de leurs remises, jé vous crois, Chavert, parce que vous savez, 
Quand je vous parle de justice, vous devez me croire pareille- 
ment, parce que je sais. Vous avez votre métier. J'ai le mien. 
Et je m'y connais comme vous dans le vôtre. Donc, si je dis : 
Bernard Balmat n’est pas coupable de la mort d’Antonio Berrari, 
et cet Antonio Berrari était coupable, marié, d'avoir séduit une 


à CAE 
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petite fille de seize ou dix-sept ans, vous n'avez plus le droit 
d'accuser le Loup. 

Il commence par me répliquer : 

— Ce n’est pas moi qui l’accuse. 

— Et qui, sinon vous? 

— Toul le monde. 

— Tout le monde, c’est-à-dire personne. Vous n'êtes plus 
un enfant, Chavert : vous avez dépassé la cinquantaine. Pas de 
bêtises, mon ami. 

Il hésile, car il a confiance en moi, tout de même, depuis le 
temps que nous chassons ensemble : 

— L'Ilalien, c’est bien. Mais la Guiton? Et le petiot? 

—. La Guiton est morte en couches. Pour lui barrer le sang, 
il a fail ce qu'il a pu. 

— Elle peliot qu'il a abandonné. 

— Îlne l’a pas abandonné tout à fait, pour être équitable. Il 
l'a placé à Greuuble et il paie sa pension chaque trimestre. Mais 
cest vrai qu'il n'est jamais allé le voir et qu'il refuse d'y aller 
jamais. | 
Puis, — car celte question m’embarrasse, — je continue 
comine si je me parlais à moi-même : 

— [1 m'a dit comme ça : « Ce gamin n'est pas à moi. » Pas 
à lui, c’est entendu. Mais il est le fils de sa fille. 

À ces paroles que j'ai marmonnées à mi-voix, mon garde 
s'est arrêté net, comme s'il prenait racine tout à coup, et 
n'a-t-il pas l'air d'un arbre avec ses membres noueux et ses 
vêtements de velours marron? Il me fixe avec des yeux pointus 


et il me somme de m'expliquer, tant sa bouche est impérieuse : 


— Qu'est-ce qu'il vous a dit comme ça, le Loup? 

— Que le fils de sa fille n’est pas son petit-fils. Comprenez- 
vous ca, Chavert? Évidemment, l’Antonio le dégoûte. Il répugne 
à adopter le rejeton de l'Italien. Mais il y a la mère. 

Pour la troisième fois, le garde veut me faire répéter ma 
phrase : 

— Vous êtes sûr, monsieur, qu'il a dit comme ça, le 
Loup? 

— Süûr et certain, Chavert. Puisque j'en ai été frappé. 

Je m'attends à un commentaire et n’en recois aucun. Le 
garde a repris sa marche cadencée et m'entraine. Jusqu'au 
refuge il a les lèvres cousues, comme s’il était absorbé par 
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une. méditation intérieure don il n’a pas l'habitude, ou comme 
s'il ne pensait plus à rien, à moins qu'il ne soit travaillé par sa 
démission. Et quand nous arrivons au refuge où les traqueurs 
rassemblés nous attendent, surpris et décontenancés de notre 
absence nocturne, il me prend mon fusil comme à l'ordinaire 
pour le nettoyer et, devant tous, il m'interroge sur la chasse à 
venir : 

— Au glacier triangulaire, sur les pentes de la Mu 
etre. J'ai relevé des traces. Une harde de huit ou dix. C'est 
pour demain ? 

— Entendu. | 

Avant d'entrer dans ma chambrette, pareille à une étroite 
cabine de transatlantique, je me penche vers lui et lui glisse à 
l'oreille : 

— Alors, vous me restez, Chavert? 

— Je reste. 

Il n’est plus question de démission : je respire. 


Notre chasse au glacier triangulaire nous valut trois pièces 
au tableau, mais nous mit sur le flanc, car elle nous contraignit 
à grimper ‘jusque sur l’arête de la Muraillette pour y achever 
une chevrette blessée. J'ordonnai donc un jour de repos dont 
je profiterais pour faire au Loup ma visite de digestion et lui 
porter divers cadeaux : une pipe, quelques paquets de tabac, et 
une outre de la contenance de cinq litres, puisque mon 
vin de Crépy avait son agrément. Par manière de plaisanterie, 
et afin de taquiner mon garde redevenu de belle humeur 
depuis notre réconciliation un peu mystérieuse, je lui annonce 
mon projet et le convie à m'accompagner. Quelle n’est pas ma 
surprise de recevoir son acceptation immédiate! 

— Bien sûr, J'irai, me déclare-t-il comme si la chose allait 
de soi. 

Ainsi nous retrouvons-nous de concért le lendemain aux 
abords de la cabane qu'entoure le singulier jardinet : 

— Vous voyez, Chavert, que Bernard Balmat connait la 
flore des Alpes et que les calomnies de Maliveau ratent comme 
son fusil. 

Mais je cherche mon garde : il a disparu, il s’est Envol 
son pas si léger et si prompt que la terre le porte à peine, juste 
de quoi lui redonner de l'élan. Il a bien voulu me conduire, 
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non se retrouver en face du Loup. Et je gage qu'il est là, dissi- 
mulé par un arbre ou un rocher, à me surveiller, m'épier, me 
garder. Sa tutelle m'exaspère à la fin. 

Le Loup est chez lui qui ur une veste usée et tout 
effilochée. Ma foi ! j'en ai une que je ne porte plus guère: je la 
lui baillerai à la prochaine rencontre. Mais ne pourrait-il venir 
la prendre lui-même au refuge ? N'’arriverai-je point à le 
réconcilier avec ses semblables, à l’arracher à la solitude? Il 
commence par gronder quand je pose négligemment le tabac 
et le vin sur la desserte : 

— Monsieur Charlieu, j'ai besoin de rien. 

— Précisément, Balmat, je vous apporte des choses dont 
vous n'avez pas besoin. C'est du superflu. 

— C'est du luxe. 

Il sourit à l’outre et à la pipe et les range avec grand soin. 
Puis il m'explique où a passé le troupeau de chamois que nous 
avons chassés la veille : 

— Ils ont fui dans le Val-Jouffrey. Mais ils sont rentrés ce 
matin par la brèche. 

Le na est précieux. En sortant, je lui montre les 
fleurs: 

— Vous m'en donnerez des graines. 

— Entendu. 

— Portez-les moi au refuge. 

— Non. 

— Pourquoi pas? C'est plus court pour vous d'aller à 
Venosc et au Bourg d'Oisans que de chercher un village de 
l’autre eôté de la brèche de Val-Senestre. Et c’est le chemin de 
Grenoble. 

— Je ne vas pas à Grenoble. 

— Vous irez: le petit vous y attend. 

Il ne répond pas à mon indiscrète invite. Mais un troisième 
personnage à surgi, qui brutalement, malhonnêtement, s’est 
placé entre le Loup et moi, me tournant le dos et me suppri- 
mant de la discussion comme si j'y devais demeurer étranger. 

: C’est Chavert sorti d’une verne comme un diable d'une 
boite et qui affronte directement son ennemi. Voilà un spec- 
tacle à ne pas perdre et je manœuvre pour tourner la position 
et apercevoir les deux visages en présence. Ils ne prêtent 
aucune attention au mouvement que j'opère et je les observe à 
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loisir : dressés l’un contre l’autre, même taille, même carrure, 
même poitrine, le Loup à la barbe rouge et aux yeux san 
glants, le garde rasé, taillé à la serpe, le regard durci. Ils se 
déchiffrent, ils se reniflent, ils s’arrachent le masque pour voir 
à l'intérieur, sans une parole, comme s'ils se disputaient 
encore là-haut, sur la crête, le chamois écartelé: Cette scène 
muelle va-t-elle se prolonger et ne devrai-je pas intervenir 
avant qu’elle se gàte? Chavert se décide, et j'entends un dia- 
logue où pas un mot n’est inutile, qui est réduit au strict 
nécessaire, comme un squelette qui réclamerait la chair du 
récit : 

— Le petit de Grencble n'est pas à toi ? 

— Non. 

— Alors la Guiton n'était pas à toi? 

— Non. 

— Pourquoi l’as-tu gardée ? 

— À cause... 

— Donc le petit est à moi. 

— Si tu veux, tu peux. 

— Je veux. Je prends. 

Là-dessus ils se décrochent, comme deux boucs, mêlant 
leurs cornes et se heurtant le front à se défoncer le cràne, se 
séparent sans raison et s’en vont paître chacun de son côté. 
Avant de rejoindre Chavert sur le sentier du refuge qui longe 
le lac, je me tourne vers le Loup. 

— Eh bien! Balmat, vous lui donnez le petit? 

— Non. 

— Comment? N'ai-je pas entendu ? 

— On donne ce qu’on a. Il n’est pas à moi. 

Je dois me contenter de cette affirmation déjà entendue tit 
n'explique rien. 


A quelques jours de là, je cote le Dauphiné, ma saison 
de chasse finie, sans avoir revu le Loup. 


VI. — LA LOUVE 


L'année suivante, comme je revenais fidèlement pour 
l'ouverture au lac Lovitel, —: Chavert, dans son rapport, m'an- 
nonçait des chamois à foison, — Maliveau le traqueur fut 


L 


POP Re Sn a nt ge Là 


DT 7. à. np 


[ 
\ 
ù 


LA COMBE DU LOUP. 299 


dépêché à ma rencontre, au pont des Ogiers, sur le Vénéon, 
là où s'arrètent les voilures, avec un mulet bàté pour mes 
bagages. Nous voilà donc montant de compagnie au refuge, 
Maliveau est un contemporain du garde et le plus expert à la 
chasse après lui. Mème, dans le temps, il a manœuvré pour le 
supplanter, mais il a renoncé à celte basse intrigue inutile. Je 
l'interroge sur les événements : 

— Qu'y a-t-il de nouveau? De la truite dans le lac, et du 
gibier dans les remises? Les traqueurs sont au complet? 

— Oui, monsieur, et vous en avez un de plus. 

Ses yeux se brident de malice, comme s’il me jouait une 
bonne farce : 

— Un de plus? Je n’en ai pas besoin. 

— Oh! il n'est pas appointé. Il grimpe pour le plaisir, mais 
déjà comme une chèvre. Cela vous fera plus tard un fameux 
garde. 

— Chavert me suffit. 

— Chavert vous le laissera pour compte. C'est son petiot. Il 
a bien neuf ans. 

Instantanément, j'ai dans l'oreille le dialogue incompréhen- 
Sible du Loup et du garde : « Je veux. Je prends. » Je gage 
qu'il s'agit de ce mioche-là. 

— Est-ce le petit du Loup dont vous parlez ? 

— Dame, Je ne sais pas s'il est du Loup. Ça se pourrait. 
Mais 1l s'appelle sur l'état-civil Pierre Chavert. Pour nous, c’est 
Pierrot. | 

Pierre Chavert : ce nom rend un son bizarre. [| manqueun 
anneau à la chaine, et je comprends mal, sije crois comprendre. 
Ce Maliveau subtil et inquiétant doit savoir la chronique. Il ne 
se fera pas prier pour m'en instruire. Je vaisle «presser comme 
un citron : 

— La Guiton, qui est la mère de ce Pierrot-là, n’était donc 
pas la fille du Loup? 

— Îl parait que non. 

— Elle était la fille du garde? 

— Il parait que oui. 

— Voyons, Maliveau : expliquez-mot ça.’ 

… Il fait la moue au lieu de se montrer empressé à son ordi- 
naire, dès qu'il s'agit du mal d'autrui, A-t-1l peur que Chavert 
nous écoute ? 
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— Oh! déclare-t-il, c’est une vieille histoire. 

— Pas si vieille que vous, Maliveau. Puisque vous la savez, 
dites-la sans vous agiter comme une marmotte à la danse. 

Il se décide et n'’allonge pas, comme s'il se hâtait de 
poser un fardeau : | 

— Voilà. C'était la plus belle fille du pays, de la Bérarde à 
Bourg d’Oisans. 

— Qui ça? La Guiton ? 

— Non, la mère de la Guiton, la Josette. 

Comment était-elle ? Maliveau ne saura pas me le dire, dans 
cette impuissance du paysan à décrire une femme ou un 
paysage, sauf d’un geste vague qui signifie la taille et la force. 

— La plus belle fille du pays, quoi ! reprend-il, fâché d’être 
interrompu pour une bagatelle. Balmat la fréquentait. Bernard 
Balmat, c’est le Loup. 

— Je sais, Je sais. 

__ I] la voulait. Elle était d'accord. Mais Balmat était déjà 
le Loup, condamné pour de la contrebande au Mont Genèvre, 
condamné pour le braconnage, condamné pour coups. Tandis 
que Chavert avait du bien et de la conduite. Alors elle a marié 
Chavert. 

— La famille ? 

— Oui, la famille. La fille aussi. Pour les filles, faut de 
la conduite et du bien. Alors il est arrivé une chose qui n'aurait 
pas dû arriver. 

Mon traqueur se tait, comme s'il était traqué. Il inspecte 


à droite, 1l inspecte à gauche. Des sapins, des rochers : personne. . 


— Et quoi donc, Maliveau ? 


— À la cueillette des airelles, elle a rencontré le Loup, 


dans la montagne, ici près. Il a dit: « Viens. » Elle a dit : «Je 
viendrai. » Il a dit : « Quand? » Elle a dit : « Demain. » Il a 


dit : « Reste: » Elle a dit : « Je reste. » Il l'a emmenée. Elle n’est - 


Jamais revenue. 
:— Et Chavert ? 


— Chavert, ah! Chavert. Ça, c’est moins connu. C'est des 


histoires à garder pour soi. 
— Je les garderai pour moi : Je le jure. 


— Chavert est allé à la chasse au Loup. A trois cents pes | 


avec son fusil, il abat une pomme sur un piquet. 
— Une pomme ? Comme Guillaume Tell. 
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— Connais pas ce Guillaume. A trois cents pas il a surpris 
le Loup, il a tiré. Le Loup en porte la marque sur la joue 
gauche. Maïs c'était pour lui une blessure de rien. Il est sorcier : 
il barre le sang. Il a guéri. Il s’est tu. C’est des choses pour 
ceux de la montagne. C’est pas des choses pour ceux de la plaine. 
Des coups pareils, ça ne se recommence pas. 

— Et Balmat? 

— Balmat était en faute. Balmat n’a pas tiré. 

— Mais la fille? La Guiton? 

— Faut croire que Josette la portait déjà quand elle est 
allée vivre avec le Loup. Faut croire. Moi, je n’y étais pas. 

J'ai la clé du mystère ; mais elle tourne mal et n’ouvre pas. 
Si Marguerite, dite la Guiton, n'était pas la fille de Bernard 
Balmat, pourquoi celui-ci l’a-t-il gardée après le décès de 
Josette au lieu de la restituer au vrai père? La réponse ne se 
. fait pas attendre. Une phrase me revient à la mémoire, une 
phrase et surtout l’accent pathétique avec lequel elle fut pro- 
inoncée devant moi. Quand le Loup me parla de la Guiton 
‘morte en couches, il ajouta : C'était tout ce qui me restait d'elle. 
_ "Elle, Josette, sa femme, la femme, comme il disait avec une 
adoration qui survivait aux années, qui suppléait à l’insuffi- 
sance du langage. Il avait gardé la fille en souvenir de la mère. 
Mais quand il l’avait perdue à son tour, il n'avait plus voulu 
du petit, fils de l'Italien et petit-fils de Chavert. Dès lors, toute 
l'aventure s’éclaire. Dès lors, il n’y a plus d'ombre. 

Nous avons atteint, le mulet, Maliveau et moi, la digue qui 
ferme le lac Lovitel. Pour souffler après la montée, nous faisons 
halte sous un petit sycomore. Avec une joie de plus en plus vive 
chaque année, je cueille du regard le paysage familier : cette 
eau verte, si pure: et limpide que s'y doublent exactement, 
en image renversée, les montagnes aux pentes rousses de 
prés brülés et blanches de neige au sommet. Dans le fond, je 
cherche la combe où le Loup, dans les temps, emmena sa proie 
consentante, cette Josette inconnue, — la plus belle fille de la 
Bérarde au Bourg d'Oisans, — qui préféra ce bandit à la vie 
régulière et respectée. fe 

Puis nous gagnons en terrain plat le an Mon garde 
m'aperçoit et vient à ma rencontre. Il tient par la main un 
garconnet frétillant et à demi sauvage, qu'il me faudra appri- : 
voiser, et il me le présente, non sans une fierté paternelle : 
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— Mon peliot. 

Quelle tendresse cachée il a mise dans ces deux mots, et 
quelle volonté de propriétaire ensemble! Il s'en est allé à 
Grenoble chercher le dernier descendant de sa race. Il l'a 
réintégré dans ses droits. La femme et la fille lui ont échappé. 
Qu'importe maintenant! Il a un héritier. C’est lui qui assure 
une suite familiale à ces pauvres femmes perdues, la Josette et 
la Guiton. C’est sa manière à lui de leur pardonner. Sa force 
aujourd'hui se rit de leur faiblesse. Elle n’ont été bonnes qu'à 
détruire la paix du foyer. Lui, il a rebâti avec elles, malgré 
elles, | | 

Comme je comprends son sourire ! Et pour lui être agréable, 
je prends l'enfant un peu effrayé, je le soulève en l'air et, le 
fixant bien dans les yeux, je le repose à terre avec ces mots qui 
recoivent l'approbation de mon garde : 

— Toi, tu es un Chavert. Tu en as le regard franc et dur, 
Tu seras honnête et fort quand tu seras grand. 

Puis, instinctivement, je regarde une fois encore, avant 
d'entrer dans le refuge, la combe du Loup qui, plus haute sur 
Ja pente, est dans le soleil, tandis que nous sommes déjà plongés 
dans l'ombre, et que cette ombre, venue du val, envahira dans. 
un instant. Une image obsédante me revient à la mémoire : le 
garde et le Loup écartelant, sur la crête, le chamoiïs qui, broyé, 
craque sous leur pression et arrose de son sang et de ses 
entrailles l'herbe rougie, Chacun a eu sa part du gibier. 
Chavert a sauvé sa race. Mais l’autre? Mais le Loup? Ne m'a- 
t-il pas dit, l’an dernier, dans sa tanière : 

— J'ai eu le cœur. Et le cœur, c'est la vie... 


Henry BoRDpEAUx 
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Paris, Palais-Royal, ce dimanche 22 novembre 1863. 
Chère madame Sand, 


Vous m'avez bien fait attendre de vos nouvelles, mais je suis 
dédommagé, votre lettre si bonne, si affectueuse pour moi, el si 
remarquable, si admirable sur le livre de Renan : voilà une 
vraie Joie. 

Vous me gênez en me demandant mon avis sur Jésus, après 
le vôtre, après ces pages éloquentes et si belles que vous m'avez 


… écrites. J'ai vu M. Renan, je lui ai lu ce que vous pensez de son 


livre, il en est si touché, si heureux, si fier, qu'il m’a demandé 
copie de votre lettre sur son œuvre; est-ce une indiscrétion ? Je 
ne l'ai pas commise, et viens vous demander si cela ne vous 
contrarie pas, avant de céder à ce désir (2). 

Je considère ce livre comme un événement dans l’ordre des 
idées, est-ce parce qu'il répond à mon sentiment? Peut-être. 
_ Jamais Je n'ai cru que Jésus fût un philosophe, un penseur, un 
Copyright by comte de Moncalieri. 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
(2) Correspondance de George Sand, tome IV, p. 364. 
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homme qui ait eu la conscience de ce qu'il faisait : je le sentais 
un fanatique, presque un inspiré. M. Renan me le montre comme 
je le sentais. Je ne suis pas croyant, j'aime peu la religion, mais 
j'aspire vers l'idéal, vers l'infini : sans le comprendre, on le 
sent. 

Jésus, tel qu'il est représenté, c’est l'amour, ce n'est pas 
un Dieu matériel, mais c’est l'expression de ce qu'il y a de 
supérieur, presque de divin dans le cœur de l’homme. Vous qui 
comprenez si bien l'amour dans son acception la plus complète, 
qui l’exprimez comme personne, vous devez aimer cette 
explication. 

Je crois que l'humanité vaut mieux après le christianisme 
qu'avant ; l'amour du prochain, le respect de la vie, cette aspi- 
ration vers le bien dans tout le” monde, la destruction, ou la 
condamnation de l’esclavage, tout cela ce sont les résultats de 
Jésus. Jamais personne n’a eu une telle influence. Je n’en avais 
pas conscience ; ce n’était pas, ce ne devait pas être un philo- 
sophe, s'adressant à l'esprit; ce devait être un simple enthou- 
siaste s'adressant à tous les hommes par le cœur, car chez tous 
les hommes les plus mauvais, il ya un côté du cœur qui est bon. 
Ajoutez que ce livre est venu dans un moment excellent où la 
fausse religion est seule prônée, où on veut nous imposer des 
dogmes qui nous révoltent, que nous ne devons, ni ne pouvons 
admettre, et ce livre, je le répète, est un bien pour notre 
sociélé, parce qu'il rejette par une critique savante, érudite et 
juste, tout ce qu’il y a de faux, tout en laissant debout ce qu'il y. 
a de consolant, de bon. 

Suis-je trop idéaliste? quelques-uns de mes amis me le 
reprochent. Sainte-Beuve, surtout. Il est vrai : je doute, mais 
je n’affirme pas la malière seule. — Non, ce serait affreux. — 
Vous aussi, trouvez-vous que je suis dans les espaces? J'ai 
horreur du néant, et de la négation constante et sur tout. Ces 
Polonais insurgés, si sublimes, n’est-ce pas, aujourd’hui même, 
une preuve de ce qu'il y a d'indéfini dans le cœur humain ? 
N'est-ce pas l'amour qui les inspire, amour admirable du bien, 
du grand, du beau, du vrai contre tout ce qu’il y a d'odieux 
dans le monde. Jésus est incontestablement un livre utile, 
relativement à notre temps, et absolument bon. 

Quand venez-vous à Paris? Revenez-nous pour quelque 
temps. Que ce sera bon de vous revoir, de causer avec vous! Vous 
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êtes trop fugitive : votre amitié est un trésor qu il faut un peu 
plus donner à ceux qui vous aiment. 
Votre vieil ami, 
NaPpoLéoN. 


Paris, 26 décembre. 
Mon cher Prince, 


Gi-joint une pétition ! Ah! tonus moi, celle-là est bien 
fondée, et vient de la veuve d’un général, officier de l’Empire, 

_ d'une personne tout à fait Die: ayant des droits réels. 
Voyez si vous voulez y ajouter deux mots de recommandation. Si 
vous ne voulez pas, priez pour moi M. Hubaine d'y mettre une 
enveloppe, une adresse, et de l'envoyer au Ministre des Finances, 

_ à la garde de Dieu. 

Voici bientôt le nouvel an. Je ne veux pas être un importun 
. de plus dans la foule, je veux vous embrasser toute seule et en 
cachette, et avant tous les autres. Je parcours d'un pied léger 
mon soixantième hiver, je ne crains donc pas que ceci nous 
compromette. Donc, recevez tous mes souhaits les meilleurs, et 
les plus affectueux et les plus vrais. 

J'irai vous les dire dans un mois ou six semaines au plus. 
- Et dans ce temps si rapproché, la question politique n’aura pas 
- changé. Certainement, l’idée du Congrès est honnête, intelligente 
“et prudente. Mais l'Empereur peut-il croire à sa réalisation, ou, 
en supposant la réalisation, à son efficacité? c’est impossible. Il 
en sait trop long pour ça. Il veut faire bien les choses avant de 
.birer, ou de ne pas tirer l'épée. Il voit bien (ou s'il ne le voit 
Dhs , c'est que son intelligence s’obscurcit), que les souverains 
ne peuvent plus représenter les peuples dans des décisions de 
raisonnement et de sang-froid. Par la guerre, on peut encore 
grouper des volontés, et soulever des passions plus ou moins 
généreuses. 

C'est la vie d’action qui survit, pour un temps encore, à la 
vie de réflexion. Par des surprises, par du prestige, par des 
appels aux nationalités je me persuade que l’on peut encore 
faire quelque chose de grand. Mais si nous voulons concilier ces 
inspirations du sentiment pur avec la haute et calme raison de 
Girardin, nous sommes dans le rêve. Que l'Empereur décide 
tranquillement, dans un Congrès, que Venise, par exemple, 
restera autrichienne, et que la Pologne doit rester russe : la 
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France industrielle et philosophique dira : tant mieux, et les 


mêmes dangers de conflagration continueront à flamber autour 


d'elle, sans que la décision des souverains ait rien amélioré. 
q 


Mais que l'Empereur jette le cri de délivrance, la France du 


sentiment laissera crier la France des affaires, et courra aux 
armes. En résumé, les monarchies sont des lampes mourantes; 
il n’y a plus d'huile; qu’on jette un peu de poudre sur la mèche, 
et ce dernier pélillement éclairera encore de grandes actions: 
Sans cela, l’idée de Girardin, qui a mille fois raison, sauf l'op- 
portunité dont il ne tient jamais compte, ne conjurera pas de 
grands désastres pour tous, peuples et souverains. : 

Je crois que tout se tient, mon cher Prince, et que nous 
en sommes en politique, au même point qu'en religion et 
en philosophie. L'édifice du passé s’évanouit, et l'édifice de 
l'avenir n’est pas prêt. Les monarchies de droit divin vont 
tomber, et ce ne sera pas encore l'aurore des républiques. 
La raison parle par mille bouches dont plusieurs sont 
éloquentes et sobres. Girardin en est une, l'Empereur en 
est une aussi. Mais le torrent grossit, et couvre toutes les voix. 


Ceux qui veulent tout détruire sont tout aussi aveuglés que « 


ceux qui croient tout conserver. Tous sont forcés d'aller en 


avant. Mais que font ceux qui veulent sauver du passé ce qu’il. 


a de bon, sans lui permettre d’entraver l’avenir? Ils font comme 


vous, ils demandent à leur cœur, à leur instinct généreux de 
résoudre les questions qui ne peuvent se résoudre autrement, 


parce qu'elles ne sont pas müres. Vivons donc encore d'idées | 


| 
k 


et de volontés chevaleresques, puisqu ‘il en faut encore, et ques 1 


nous sommes loin du jour où la raison nous suffira. 
Bonsoir, et bon an, mon cher Prince. Tous les miens vous 


envoient l'expression de leur dévouement, et vous savez si le 
mien vous est acquis. Un mot encore, je crois que la plus” 


vivace dynastie est encore la vôtre. C’est la plus jeune, et son 
origine révolutionnaire l’engage dans une voie qui la forcera 
d'abattre quand même ce que l'Empereur veut en vain pré-. 
server. Gardez vos forces et votre espoir. Il y a un rôle pour 


vous dans l'histoire si vous voulez, et cela sans conspirations 


ni coup d'État, un rôle que nous ne pouvons préciser, et qui 
se fera par la force des choses, et aussi par votre force à vous, 


si vous ne laissez pas éteindre en vous le feu sacré des gran | 
instincts, et la puissance magique des grands désintéressements. 
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Tout le monde étant dévoré d’ambition, le premier homme du 
siècle sera celui qui n’en aura que pour l'idée. 

/ Mercredi, 20 janvier 1864. 
Cher bon ami, 


Vous êtes venu me voir hier, et j'étais dans la secousse de la 
grippe : rien de sérieux, mais je ne sais pas avoir un accès de 


fièvre, sans battre la campagne, et il ne faut pas que je voie mes 


amis dans ces moments-là. Je les effraierais gratuitement, 
puisque le lendemain il n’y parait plus. On me défend de 
bouger pendant le reste de la semaine. Je m’occuperai le matin à 


. domicile de mes acteurs qui viendront travailler chez moi. Le 
- soir, Je resterai à peu près toute seule au coin de mon feu, car 
- pour les indifférents, je serai partie. Et si, un de ces soirs, vous 


ne faites rien, vous viendrez, que je vous dise combien je vous 
aime, malade ou non. 
G. SAND. 


k Ce mercredi, 27 janvier. 
Chère madame Sand, 


Vous allez mieux, puisque l’on m'a dit que vous étiez venue 


au Palais-Royal. J'en suis tout heureux. Etes-vous libre ce soir? 


nn. 


J'ai grande envie de vous voir, et viendrai vers huit heures et 


demie passer une heure avec vous, si vous y êtes. Répondez- 


moi si cela ne dérange pas vos projets. Mille amitiés, ma chère 


_ malade que j'aime tant. 


il 


ê 


Votre ami, 
NaPpoLÉéON (JÉRÔME). 


Février. 
Cher Prince, 


7 
(A 


Quel bon et beau discours (1) vous avez improvisé! ceux 


… qui l'ont entendu en sont tous revenusenthousiasmés; ceux qui 
} 


n'ont pu que le lire, en sont profondément touchés, et sérieu- 


- sement satisfaits. Quel grand talent, quel noble esprit, et quel 
brave cœur vous avez! C’est une joie immense pour moi quand 
je vous vois compris et apprécié. C’est un peu d’amour-propre, 
… parce que cela me donne raison de vous avoir apprécié toujours. 


(1) Prononcé au banquet de l’Isthme de Suez, le 11 février 1864. In-Se, 1864. 
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— Mais c'est surtout une joie du cœur, parce que je vous aime, 
parce que je sais comme vous êtes fier et pur, dans toutes ces 
questions de fortune où vous pouvez hardiment juger la ques- 
tion de droiture et d'équité. En ce HIGHER vous remuez tous 
les bons esprits, et vous contentez JT à l'ivresse toutes les 
bonnes consciences. 

J'aurais été vous embrasser ce matin, si mon travail à l’'Odéon 
ne commençait à onze heures, travail indispensable pour le 
moment. Si vous venez me voir cette semaine, vous me trouve- 
rez toujours après quatre heures; mais M Villot m'a dit ce 
soir, que vous étiez un peu enrhumé et fatigué. — Soignez- 
vous. | QAR 

J'ai mis le directeur de l’Odéon dans le trouble, en. lui 
demandant pour vous l’avant-scène de l'administration. Il dit 
que pour une pièce de cette importance (1), il faut qu'il soit là, 
à son poste, mais 1l vous supplie d'accepter l'hospitalité de deux 
places avec nous, — à moins que vous ne préfériez une pre- 
mière loge que je vous réserverai : j'en ai deux en tout. — Lui, 
jure qu'il n’en a plus une seule. Faites-moi savoir votre désir: 
tout de suite, je vous en prie. 

Et à vous de cœur, plus que jamais. 


G. SAND. 


Ce mercredi, 17 février. 


Vous êtes comme toujours, ma chère madame Sand, bonne 
et indulgente pour votre vieil ami! 

J'envoie un de mes officiers demander une loge au directeur 
de l'Odéon, pour la première de votre pièce; je comprends qu'il 
ne peut céder sa loge pour cette solennité littéraire. Je viendrai 
vous voir un de ces jours, à votre retour de la répétition, après 
quatre heures. | 

Puisque vous jugez mon discours, si 2ncorrect, favorable- 
ment, je vous l'envoie, remettez-en un omis à M. DRADCEAUE 

. Mille amitiés. 

NarOLÉON (JÉRÔME). 


(1) La première représentation du Marquis de Villemer, comédie en quatre 
actes, én prose, par George Sand. Théâtre Impérial de l'Odéon, 24 février: 1864. 
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21 février. 
Cher Prince, 


Vous avez pris part, et une part obligeante et bonne, à mes 
petits soucis d'argent. Je dois vous dire qu'aujourd'hui Buloz, 
de son propre mouvement, un bon mouvement, de cœur et de 
conscience, a rayé de ses livres la moitié de ma dette envers lui, 
et augmenté mon traitement à la Revue. L'argent que vous 
m'avez prêté ne m'est donc plus rigoureusement nécessaire, 
et si vous avez quelque bonne œuvre plus pressante à faire, 
dites-le moi, je m'acquitterai tout de suite; autrement, je 
retarderai un peu ma restitution, parce que votre service 
m'est utile encore, et m'abrège quelques ennuis. Je vous devais 
de vous dire le soulagement qui m'arrive, et de rendre justice 
à mon bourru, mais honnête patron. Je n’en poursuis pas 
moins mon installation nouvelle. J'ai besoin de solitude et de 
liberté pendant quelques années, et à Nohant je suis trop 
esclave de devoirs de détail, au-dessus de mes forces. 

Pardon de vous entretenir de moi comme de quelque chose 
de bien intéressant. Vous me répondrez oui ou non, avec votre 
sainte franchise. J'ai été heureuse de voir votre charmant fils, 
et vivement touchée de revoir sa digne et charmante mère. Ce 
que vous m'avez dit d'elle, me la fait bien sérieusement aimer. 

À vous de cœur, cher Prince. 

GEORGE Sanp. 


Paris, Palais-Royal, ce mercredi 27 juillet, 


Re madame Sand 


et 


Je trouve votre lettre à mon retour d’une course que j'ai 
faite ; elle me fait deviner l’affreux malheur qui a frappé votre 
famille; j'en suis désolé, et j'y prends la plus grande part (1). 
J'écris un mot à Maurice, envoyéz-le-lui ! J'ai hâte de vous 
embrasser, donnez-moi votre adresse, et indiquez-moi les jours 
et les heures auxquels Je ne vous dérangerai pas. Toute ma 


(4) Marc, dit Coco, fils de Maurice Sand et de Lina Calamatta, vint avec ses 
parents à Guillery, chez son grand père, M. Dudevant, et il y mourut (juillet 1864). 
_ George Sand essaya de le voir avant sa mort, et fut à cet effet à Guillery, où elle 
arriva trop tard. 
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famille va bien; j'ose à peine vous parler de ma joie (1), et 
vous remercier de vos félicitations, à vous si malheureuse. 
Mille tendres amitiés. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


25 janvier 1865. 


Mon cher Prince et bon ami, vous prendrez part à notre dou- 
leur, nous avons perdu en 48 heures notre excellent Maillard (2), 
un homme d'élite, un grand cœur, une bonté d’ange, et si inti- 
mement lié à mon existence, par un dévouement de tous les 
instants, que Je ne sais plus comment nous allons vivre sans 
cette amitié-[à. Augmentez-n moi la vôtre pour m'aider à suppor- 
ter un COUP si rude. 

Je venais à Paris avec la volonté d'aller vous voir; au lieu de 
cela, nous avons été d’un lit de mort au cimetière, et Je repars 
pour tâcher de me reposer à Palaiseau, Manceau et moi. Nous 
revenons dimanche ou lundi, pour recevoir Maurice et sa 
femme, et dans les premiers Jours de la semaine prochaine, j'irai 
voir si vous avez le temps de me recevoir quelques minutes. Je 
sais que vous êtes bien occupé maintenant, et c'est tant mieux. 
Vous obtiendrez peut-être un peu d’élan vers le bien dans [a 
marche des choses, et si vous en avez au moins l'espoir, cela 
vous fera du bien, à vous qui avez l'amour du ben | 

J'ai quelque chose à demander à M. Béhic, quelque chose à 
quoi Je tiens beaucoup. Pouvez-vous, et voulez-vous m'appuyer 


auprès de lui ? Je ne le connais pas, je ne sais pas si je le trou- : 


verai bienveillant, ou seulement poli. Si vous me dites oui, je 
vous enverrai ma demande exposée en trois lignes. Voulez-vous 
ne répondre ce oui ou ce non (pas plus) à Palaiseau où Je. 
retourne jusqu’à dimanche. Ma démarche est pressée, et il s’agit 
de ce bon médecin qui m'a sauvé la vie. Il demande une petite 
chose, juste et facile. 

A vous de cœur, mon bon et os Je suis bien triste, 


mais je vous aime bien. Mon brave Manceau, brisé, désolé, mais“ 
toujours héroïque, vous envoie ses respects. Nous parlons de vous 


(4) Le prince Napoléon venait d'avoir un second fils, le prints Louis, né ais 


Palais-Royal le 16 juillet: 


(2) M*° Sand avait publié dans la livraison de la He Fe 1: janvier 1863 K 


quelques pages intitulées : « Notes sur l'Ile de la Réunion (Bourbon), par . 


M. L. Maillard. » 252 


7 
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tous les jours, et quand nous lisons notre journal, quand nous 
nous indignons de mille choses, nous nous disons : ah |! s’il 
pouvait, luil 
Encore adieu, et à bientôt. 
G: Sanp. 


Pardon du griffonnage : j'ai tant pleuré que je ne vois plus 
clair. 


Palais-Royal, ce vendredi 27 janvier. 
Chère madame Sand, 


Vous êtes afiligée par la mort d’un de vos amis, M. Maillard, 
et Je viens vous exprimer la part que je prends à votre chagrin : 
se serrer autour des amis qui restent, n'est-ce pas la seule 
consolation ? 

Je serais allé vous serrer la main, si je n’avais des affaires que 
je ne puis remettre aujourd'hui. | 

Le 11 février, ma femme et moi, nous donnons un bal; inu- 
lile de vous dire combien nous serions heureux de vous y voir ; 

. mais viendrez-vous ? J’en doute, tout en le désirant beaucoup. 
Peut-être M. Manceau sera-t-il moins sauvage. Demandez-lui 
s'ilse décide à venir? Cette réception, qui m'est presque imposée, 
» m'ennuie assez pour que Je tâche au moins d'y avoir ceux que 
J'aime à voir chez moi. 
Mille bonnes tendresses, et vieilles amitiés. 


NAPoOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce lundi 30 janvier. 
Chère madame Sand, 


…. Nos lettres s: sont croisées: je ne vous aime pas plus quand 
- vous êtes malheureuse, mais il me semble que je vous aime 
- mieux! Serrez bien la main de Manceau! 
- Je me suis occupé de votre protégé; j'ai écrit à M. Rayer 
que je connais, et fait écrire aux deux autres avec lesquels je 
ne suis pas en rapport. Prévenez-moi quand vous viendrez me 
voir, Jai à causer avec vous. Je voudrais que nous fussions un 
- peu tranquilles! Si, le jour où vous venez, nous dinions ensemble, 
bien simplement, dans un petit restaurant éloigné, sans étranger, 
- vous me diriez qui vous voulez, le moins possible, à trois peut- 


ES 
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être. Je pense que cela vous gènera moins qu’une heure prise 

dans la journée. Je vous traite en garçon ami, répondez-moi 

de même, je vous embrasse. | 
NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


. Excepté mardi 31 et mercredi 17, je suis libre tous les 
jours. | | 
Ex Ce mercredi, 4+ février. 

Oui, chère amie, à samedi 4, à 6 h. 1/2 précises, je serai chez 
Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, et je demanderai M. Man- 
ceau. — Pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit moi qui vous | 
donne à diner ? — Bien, mais ce sera alors pour une autre fois, 
vous, chez moi. Je me fais une grande joie de vous embrasser 
et de serrer la main de Manceau qui restera, j'espère bien, 1l 
n'est jamais de trop. 

Mille amitiés. 

NaPpOLÉON (JÉRÔME). 
Palaiseau, 14 février. 
Cher grand ami, 


Vous voilà sorti de votre bal qui a fait merveille, et dont 
mes enfants sont revenus charmés. Pensez à présent à mon 
autre fille, l’adoptée, Mr de Bertholdi (1) que l’on poursuit .et 
dénonce, elle et son mari, parce qu'ils sont de la création de 
la république, parce que le mari est Polonais, et que la femme 


A 
| 


nest pas intrigante ni dévote. On les accuse d’avoir déplu à la . 
société du cru, à M. le curé, à MM. tels et tels qui veulent leur … 


place. Ils sont très appuyés par le maire de Nevers, député du 
gouvernement, qui les connait de longue date, qui les aime, et 
répond d'eux; le préfet qui a quitté la Nièvre, les aimait et les 


estimait aussi. Nouveau préfet, nouveau receveur général, cir- 


convenus par une méchante clique, leur cherchant querelle 
pour.des minuties, sans pouvoir les convaincre d'aucun tort; de 


adoptée par elle. Elle était sa petite parente, par sa mère, Victoire Delaborde. 


| 


(4) Augustine Brault qui vécut près de George Sand, et fut en quelque façon fe 


L 


George Sand la prit à Nohant en 1846, — non sans difficultés avec le père et la À 


mère. Brault écrivit contre George Sand un pamphlet intitulé : Une Contempo- 


= 


raine, où se trouvent des lettres précieuses. M=e Sand la maria à un monsieur de - 


ÿ 


Bertholdi, ami d'un ami de son fils, et lui donna 30000 francs de dot, puis elle 3 


le fit nommer percepteur à Decize. — G. Sand demande, en juin 1565, qu’on k 
nomme à Cosne. Pre 
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la, dépit et résolution de n’avoir pas le dessous, après avoir 
fait une algarade inutile et ridicule. Moi, je connais Bertholdi 
depuis vingt ans; ce n’est | pas seulement'le plus honnête homme 
. du monde, c’est le plus désintéressé et le plus fier. À seizé àns, 
il s'est battu pour son pays, et il a vu sa fortune confisquée. Il à 
toujours vécu de son travail, honorablement, avec dignité. Voilà 
un grand crime aux yeux de certaines gens. Il faut donc, cher 
Prince, que vous preniez son parti, avec autant de confiance que 
vous prendriez le mien, et que vous ne laissiez pas les bureaux 
vous dire qu'il est mal noté. Ce n’est pas vrai; on n’a qu'à consul- 
ter les seize années de sa carrière financière: elles sont irrépro- 
 chables. On n'a pu trouver pour lui adresser une humiliante 
semonce que quelques retards de versements, insignifiants, 
inévitables, et dont aucun percepteur ne peut être exempt durant 
quelques jours, à chaque terme de règlement. Il faut que vous 
emportiez sa nomination de receveur particulier à Cosne, par 
votre autorité personnelle, et le temps presse, car sion leur 
donne uneautre résidence de disgràce, pour satisfaire la coterie, 
ils ne s’en relèveront pas. [ls ont deux enfants, et ils n’ont rien 
au monde que leur place. : 

Voilà. J'ai espoir et confiance en vous. Je supporte de bon 
cœur les coups qui peuvent m'’alteindre, mais non les injustices 
qu'on fait aux miens et le malheur qui les menace. Épargnez- 
moi cette douleur, vous dont l'amitié est mon refuge et ma 
consolation. 

Votre vieille amie, 


G. San. 


Paris, Palais-Royal, ce mercredi, 22 février. 
Chère madame Sand, 


Je me suis occupé de l'affaire Bertholdi. Tous les chefs sont 
- & mal pour lui, qu'il faut absolument qu'il sorte de son dépar- 
« fement; j'ai fait venir M. Pelletin, l’ami et le bras droit de 
… M. Fould ; il m'a proposé de faire déplacer M. Bertholdi, en lui 
donnant une perception de 4000 ou 1500 francs supérieure à 
- celle qu'il a. Quant à une recette particulière, cela ne me 
semble pas possible, cela dépend de l'Empereur, quien a promis 
- trois fois plus qu'il ne peut en donner, et en tout cas, il faudrait 
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attendre peut-être deux ou trois ans, et dans sa position actuelle, 
M. Bertholdi doit quitter Decize. 

Croyez, chère amie, que je fais tout ce qui dépend de mot. 
Dans quelques jours, je vais relancer les Finances. Écrivez-moi 
si cette combinaison vous agrée? Mille amitiés de votre vieil 
ami, 

NaAPOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce samedi 25 février. 
Chère madame Sand, 


Je vous envoie une lettre de M. Fould, hier, qui s’est croisée 
avec une longue note que j'envoyais à M. Pelletin sur M. Ber- 
tholdi, jointe aux pièces justificatives que vous m avez envoyées. 
Fould me demande une réponse ; avant de la lui faire, Je vous 
consulte ? Que voulez-vous que Je lui écrive ? 

J'ai fait part de votre désir à l’auteur de la Vie de César qui 
m'a paru très flatté, et va m'envoyer un exemplaire pour vous: 
il n’en a pas encore donné un seul, et je n'en ai pas. Il m'a dit: 
« Je t'enverrai les deux premiers, pour toi et pour Mr° Sand. » 
Mille amitiés bien affectueuses, votre vieil ami, 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Palaiseau, 21 février. 
Cher Prince, 


J'ai reçu aujourd'hui le beau volume qui m'a été apporté, 
je crois, par quelqu'un de votre maison, mais c’est bien de la 
part de l'Empereur, puisqu'il a bien voulu y mettre son nom. 
Je vous remercie d'avoir si bien présenté ma requête, et je 


vous demande de vouloir bien remercier pour moi l'Empereur 


de ce précieux don. J’ai lu ce soir la moitié : c’est irréprocha- . 


blement beau jusqu'à présent, et Je vais entrer dans la vie de 
César, après le clair et large exposé de la situation. Pourtant, je 
suis à moitié aveugle d’un coup d'air; j'ai été hier à Paris, mais 


javais un si vilain œil, que je n'ai pas voulu aller vous voir 


comme cela. 


Chargez-vous de bien remercier pour moi l'illustre auteur. 


Je suis bien, bien contente; c'est à vous que Je dois cela. r 
À vous de cœur. 


G. Sann. 
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Paris, Palais-Royal, ce vendredi 3 mars. 
Chère madame Sand, 


Je suis heureux d’avoir une bonne nouvelle à vousannoncer. 
Fould m'écrit qu’il vient de nommer M. Bertholdi percepteur 
de la ville de Saint-Omer (Pas-de-Calais) ; les remises-de cette 


… perception s'élèvent à 7100 francs. Je crois que votre protégé 


sera satisfait. Ce n’est pas sans peine, mais si vous êles contente, 
tout est pour le mieux. 

J'irai vous serrer la main un de ces jours, et vous embrasser 
en vous disant ce que vous savez, que je vous aime de tout mon 
cœur. 


Votre ami, 
NaPoLÉON (JÉRÔME), 


Palaiseau, 3 mars. 
Merci, merci, cher Prince! 
Quel bon résultat, et quelle gratitude vous devront mes 


Bertholdi ! Ils étaient perdus sans vous, écrasés comme du 
menu grain sous la meule administrative! Vous avez obtenu 


… justice, et comme toujours, vous n'avez pas reculé devant la 


comme je Vous aime. 


peine. Je suis heureuse de voir ces pauvres enfants dans la joie, 
et de vous devoir, à vous, un bonheur de plus! 
À bientôt, n'est-ce pas ? Il me tarde de vous remercier encore, 


G. San». 


Palaiseau, 28 mai. 


Quel beau discours (1), cher grand ami! Quel cours d'histoire 
large, vrai et éclairé de toutes les lumières de la vraie politique 
et de la vraie philosophie! Eh bien! que me dit-on ce soir, au 
moment où jachève cette belle lecture? Qu'elle a excité du 
mécontentement, des reproches? J’altends [es journaux de 


« demain pour comprendre. N'aviez-vous pas déjà exprimé votre. 


pensée en public avec cette franchise? Cette même pensée 


n'est-elle pas la seule qui puisse rendre l'édifice durable et le 


légitimer? J'aurais voulu aller vous demander l'explication de 


(1) Discours prononcé le 15 mai 1865 pour l'inauguration du monument élevé 


- dans la ville d’Ajaccio à Napoléon I‘ et à ses frères (Paris, Dentu, 1865, in-8). 


[1 
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tout cela, mais mon pauvre compagnon est toujours bien 
malade, et je ne puis le quitter. 
À vous, toujours et quand même: | 
G. Sao. 


Paris, ce mardi 30 mai. 


Chère amie, comment va votre ami? Est-il vraiment sérieu- 
sement malade? Rassurez-moi, et serrez-lui la main. Dès que je 
pourrai, je viendrai le faire moi-même. Ce que vous me dites 
de mon discours est bien aimable : il est tout simplement ce que 
je pense depuis que j'ai l’âge de raison, et je ne croyais pas qu'il 
soulèverait des orages et des violences. L’outrage me trouve 
très calme, la persécution dont on me menace, de même! J'irai 
probablement à la campagne, en Suisse. 

J'ai une mauvaise nouvelle à vous donner pour M. Darchy : 
vous comprenez qu'après avoir reçu le coup de griffe du maitre, 
je vais recevoir tous les jours les coups de pied des valets; aussi 
je ne puis rien demander absolument. 

Votre vieil ami qui vous aime beaucoup, 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Ce mardi 6 juin, 9 heures du matin. 
Chère voisine, 


‘élat de Manceau me préocupe, je voudrais que M. Ricord 
le vit, J'espère que sa science et la jeunesse de votre ami le gué- 
riront vite. Voulez-vous que je vous amène le docteur ? Si vous 
me répondez oui, je vais le prévenir, et j'arrive un après-midi 
avec mon médecin. Quelle joie si Ricord pouvait être utile à 
Manceau! f 

Votre vieil ami qui vous aime et vous embrasse, 


NaPOLÉON (JÉRÔME). 
Meudon, ce vendredi 18 juin. 
Chère amie, 

Je me lève et vous écris, cela va mieux. Merci de votre petit 
mot, j'étais bien souffrant, quand je l'ai reçu. Comment va 
Manceau ? | 

Dès que je serai tout à fait remis, j'irai vous embrasser. 

Votre vieil ami, : 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


He 


désespérée, je vous aime, 
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de Palaiseau, juin, . 
Mon grand ami, | 

Je suis heureuse de vous savoir mieux. Nous avons été 
inquiets. Nous nous demandions, tantôt si ce n’était pas une 
fausse nouvelle du Gouvernement pour couvrir certaine attitude 
de votre part, tantôt si on ne dissimulait pas la gravité de l’acci- 
dent. Enfin! n'ayez donc pas des chevaux si ardents; au diable 
ces belles bêtes qui ne savent ce qu’elles font! | 

panceau a été beaucoup mieux, et puis moins, et puis encore 
mieux; à présent, il n’est pas bien. Mais la nature fait des 
efforts, et j'espère. Il mange, c’est toujours bon. Il est bien fier 
et bien reconnaissant, ce pauvre homme dévoué, de l'intérêt 


que vous lui témoignez. Il le mérite bien, allez. 


Merci pour votre petit mot, et pour votre promesse de revenir. 
C’est du courage que vous nous apportez. 


Votre vieille amie, 
G. San. 


Palaiseau, mercredi matin; 23 août, 


Cher Prince, mon grand ami (1), 


Quelle douleur pour moi! Je conduis aujourd'hui mon 
pauvre compagnon au cimetière de Palaiseau. Je vous croyais 
en voyage, on m'a. dit hier que vous étiez à Meudon. Si cela 
est, vous viendrez, J'en suis sûre, pour me donner du courage. 
C'est à 2 h. 1/2. 

_ Îl vous aimait ardemment, et il n'aimait pas tout le monde. 
Donnez-lui un regret, il le mérite bien! Moi, tranquille ou 


G. SAND 


Mercredi 41 heures, 23 août. 
Chère amie, 

Je suis atterré et bouleversé! Notre pauvre ami Manceau. 
Je l’aimais bien aussi! Quelle triste viel Je monte en voiture 
avec ma femme pour aller à Paris, impossible de m'en dispenser. 
Je viendrai vous embrasser demain vers $ heures. Arrivé de 
voyage. depuis quelques jours, je. repars pour la Suisse, on 


(4) Note en biais : le 23 y envoyer Villot. Y être le 24 à 3 heures après-midi. 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


m'avait dit que vous étiez dans les Pyrénées, ma première 
question a été sur l’état de M... 
Je vous embrasse bien tristement et tendrement. 
Votre vieil an:i, 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Palais-Royal, ce mardi 2 janvier 1866. 


Merci, chère amie, je vous rends votre baiser de tout cœur. 
Quelle joie je me fais de vous revoir ! Il faut serrer Les rangs et 
se rapprocher, car les meilleurs amis s’en vont! 

La mort de Bixio (1) me cause beaucoup de chagrin. Les 
amis qui meurent ne se remplacent pas! Je suis trop vieux 
pour en avoir de nouveaux! 

Mes amitiés à Maurice. Un mot dès votre retour, Votre vieil 
ami qui vous aime, 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Paris, Palais-Royal, ce mardi 3 juillet. 


Chère madame Sand, 


Je suis dans une grande anxiélé, les bruits du canon me 
brûlent! A toute minute nous avons des nouvelles; en Italie, 


après un échec, cela ira mieux. Les soldats sont bons. En 
Prusse, cela va trés bien, les Autrichiens battus. Nous attendons 
une bataille qui décidera du sort de la Bohême. Tous mes vœux 
sont contre celte affreuse, Autriche et pour les ennemis, y 
compris même Bismarck (2). 

Je vous serre la main et vous embrasse; mes amitiés à Mau- 
rice et à sa femme. Je pars demain pour la côte de Normandie. 

Votre vieil ami, 

NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


(1) Bixio, Jacques-Alexandre, né à Chiavari (Apennins), le 20 novembre 1808, 
médecin et homme politique francais. Élu en 1848, représentant du peuple dans 
le Doubs, il fut, le 23 juin, atteint d’une balle qui lui traversa la poitrine {Fit 
partie du premier cabinet de Louis-Napoléon. Représentant à la Législative, 
Arrêté en décembre 1851. Mort à l’aris, le 16 décembre 1865. 

(2) Le 15 juin 1866, M. de Bismarck à fait remettre ses passeports à l'ambassa- 
deur d'Autriche. Les Prussiens envahissent le Hanovre, la Saxe et la Hesse. Lé 
3 juillet, Sadowa. Mais les Italiens étaient battus sur terre à Custozza, et sur mer, 
à Lissa. 
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Nohant, 4 août 1867. 
Cher Prince, 


Maurice vous écrit pour vous remercier de votre bon 
secours, et pour vous dire que tout est terminé à sa relative 
satisfaction. Il sauve les derniers débris d’une fortune stupide- 
ment mangée, et en maintenant son père à l’état d'usufruitier 
pour une rente.de 6 à 1000 fr. (1) il lui assure du pain. Les 
brigands qui l'entourent, car ce sont des brigands, capables de 
tout, n'ont plus d'intérêt à assassiner ce triste vieillard; au 
contraire, pour faire durer la rente, ils feront durer l’homme. 
Ceci n’est point une métaphore. Une heure après la signature 
de la transaction, ils voulaient s’étrangler les unsles autres, tant 
il est vrai que les coquins ne peuvent simuler longtemps le bon 
accord. Maurice est revenu de Nérac, rempli de tristesse et de 
dégoût, mais content d’avoir fait son devoir et de s'être renfermé 
dans le calme du mépris. 

Cher grand ami, je ne sais où vous trouveront nos lettres. 
Vous courez, je le comprends. Vous échappez au spleen qui 
passe en gros nuages, au moral et au physique, sur notre pauvre 
France. Hier, avec Maurice, je rangeais des papiers. Je 
jetais au feu des lettres inutiles, je gardais et relisais celles 
que jaime. J'ai relu toutes les vôtres : j'en ai brülé une seule, 
celle où vous me parliez avec irritation d'une personne qui 
vous a peut-être mal aimé, mais qui vous aimait. — Qu'est-ce 
qui aime bien d'ailleurs ? qui à résolu le problème de la passion 


douce et modérée? Cette lettre intime, je n'avais pas le droit de 
. la garder, ayant brülé toutes celles où l’on se plaignait de vous. 


Mais toutes vos autres lettres, même celles qui n’ont que trois 
lignes, vous ne vous doutez pas d’une chose, c’est qu'en dehors 
du prix que j'y attache parce que je vous aime, elles sont les plus 
belles, les mieux dites, enfin de beaucoup les plus remarquables 
de ma précieuse collection. Je ne le savais pas moi-même. Mau- 
rice en a élé si frappé qu'il m'a dit : « Relis donc tout. Tu vas 


(1) Le procès intenté par les enfants de M Sand contre leur père, M. Dude- 
vant, au sujet de l'interprétation du testament dela baronne Dudevant dura huit 


* ans, et se termina par une transaction. D’accord avec ses enfants, M. Dudevant 


‘vendit en 1867, pour 280000 francs, sa propriété de Guillery. —11 y eut 149 000 frs 
en toute propriété pour M. Dudevant, et 130000 francs en nue propriété à Maurice 
et à Solange. — Dudevant se retira à Barbast, où il mourut le 8 mars 1871. 
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voir; c’est très étonnant. Il sait tout et il résume tout en trois 


mots qu'on ne pourrait pas changer. :» Et-c'est la vérité. Mes 


camarades, les lettrés, et moi, comme les autres; nous sommes 
des marchands de paroles. Vous, vous dites pour prouver, et tout 
porte. Sauf la lettre brûlée, où vous n'étiez pas juste, vous avez 
en tout, et toujours, le sentiment du beau et du juste, et c'est si 
net! Qui donc peut douter de vous? Hélas! on ne vous connait 
pas, mais qui connaît-on dans ce pays enfiévré d’amusements 
bêles, qui crie pour avoir des cirques, sans se soucier même 
d'avoir du pain? PRAÉE 
Sur ce, cher ami, de tout mon cœur à vous. 


GEORGE SAND. 


Prangins, ce 10 décembre. 


Chère madame Sand, 


Je reçois ici au milieu des neiges et de mes travaux agri-. 


coles votre lettre du 6. Elle m'a fait plaisir comme un rayon de 
soleil, car Je suis seul, bien seul! Tout ce qui se passe en poli- 
tique m'assombrit et me navre! Jusqu'à présent, tout en 
blämant le présent et vigoureusement, J'espérais dans l’aventr : 
aujourd'hui je commence à en douter. 

Je voulais rester encore quelques semaines dans ma retraite 
et passer par Nohant en rentrant à Paris, votre départ et mes 
affaires qui me rappellent dans quelques jours, me forcent à 
ajourner ce projet. Ce sera donc à Paris que nous nous em- 
brasserons et que nous causerons. Vous vous méprenez sur mon 
influence, je ne suis pas en position de demander, de rècom- 
mander même une affaire au Gouvernement, aux amis du Pape, 
à ceux qui trouvent que les fusils Chassepot ont fait merveille 
en tuant des patriotes. Vous devez le comprendre, chère amie, 
et mes regrets sont vifs de ne pas vous servir dans vos amis. 
Bientôt ce sera moi qui aurai besoin de votreappuil | 

Mes amitiés à à Maurice. Votre vieil ami, 


NAPOLÉON TéntuE) 


Nohant, 13 septembre 1868. 
Maurice me demande si la prière qu'il vous adresse n'est, 
pas indiscrèle. Je lui réponds qu'un témoignage d'affection 
vraie comme la sienne est toujours accueilli, et que votre 
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refus ne prouverait rien contre l’amitié que vous lui accordez. 
Faites donc, mon cher grand ami, ce que le cœur et-la 
raison vous dira. Moi, je reste en dehors de la détermination 
qu'il a prise, et dans laquelle il persiste Je n'ai pas conseillé, 
mais on m'a donné de bonnes raisons pratiques, et je m'y 
suis rendue. 

J'ai accepté d'être la marraine, sachant, — pour l'avoir été 
déjà, — que le pasteur protestant ne demande, ni aux parents, 
ni aux parents adoptifs, aucun compte de leur croyance, 
aucun engagement autre que celui de protéger l'enfant, et de 
lui enseigner au besoin la morale. Ceci se passera tout à fait 
entre nous, car nous ne voudrions pas afficher une bonté de 
votre part qui nous serait toute personnelle. Ce que Je désire 
plus que tout, c'est que vous veniez nous voir, vous qui faites 
de sigrands voyages, et pour qui Châteauroux est à une enjambée 
de Paris. J’ignore si vous n'êtes pas déjà reparti pour une. 
grande excursion. 

Moi, je dois retourner à Paris pour faire jouer une pièce le 
mois prochain. Mais le jour où vous me direz que vous venez à 
Nohant, je quitterai tout pour vous y rejoindre. 

À vous, toujours, de tout mon cœur. 

G. Saxn. 


Nohant, le 15 septembre. 
Monseigneur, 


Vous savez que j'ai toujours eu une grande estime pour 
votre caractère, et une grande amitié pour votre personne. Je 
sais aussi que vous me portez une sincère affection, et J'en suis 
très fier, croyez-le bien. Aujourd’hui, je viens vous en demander 
une preuve, en vous priant d'être le parrain d'Aurore, ma fille 
ainée, dont ma mère est la marraine. Vous savez que je me suis 
marié, et que J ai fait baptiser au temple le petit garçon que 
J'ai perdu. A PA 1 A 

Aujourd'hui, persistant dans ma résolution, je vais faire bap- 
tiser à Nohant, mes deux filles. Ce n’est pas que Je croie au culte 
réformé plus qu'au culte catholique, mais je dois, pour ma 
conscience et au nom de la vérité, protéger mes enfants contre 
l’'envahisssement et les menées sourdes des prêtres romains. 
C'est donc à vous, qui avez toujours protesté franchemént et 
ouvertement contre eux, el qui m'avez montré un grand intérêt, 
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que je viens demander de me remplacer auprès de mes filles, Le 
jour où je viendrais à leur manquer. 

Ce n’est pas au Prince que je m'adresse, mais à l’ homme au | 
cœur droit et à la saine raison auquel j'ai donné toute mon 
affection. Si vous accédez à ma prière, un mot d'acceptation 
tiendra lieu de procuration. Si, au contraire, vous la trouvez 
ridicule ou indiscrète, dites-moi simplement non, et je ne vous 
en aimerai pas moins. Enfin, si vous acceptiez, et que vous 
fussiez assez bon pour venir vous-même, vous me diriez Île 
moment, l’époque qui vous conviendraient et j'attendrais votre 
convenance. / 

Agréez, Monseigneur, les respects affectueux de votre tout 


dévoué 
MAURICE SAND. 


Paris, Palais-Royal,ce 7 décembre, 
Chère madame Sand, 


C'est convenu pour le 14, j'arrive à Nohant selon vos indi- 
cations ; probablement, je n'emmènerai que Ferri. Le baptême 
aura lieu le 45, et le 16, je repartirai. Je me fais une fête de 
vous embrasser, ainsi que Maurice et ma filleule. En attendant, 
toutes mes amitiés. 

Votre vieil ami, 

NapoLéON (JÉRÔME). 


Qu'il y a longtemps que je ne vous ai vus! 


Nohant, 12 mars 1869. 
Cher ami, 


Nous avons la douleur de vous annoncer la mort de Cala- 
matta. Malade depuis un an, sans gravité, il a été enlevé en 
un mois, sans souffrir et sans connaître sa position. Maurice et 
sa femme, partis sur la première inquiétude du médecin, vont 
quitter Milan pour revenirici. Ma pauvre petite Lina adorait 
son père ; elle doit être désolée. Je suis restée à garder ses filles 
qu'elle va embrasser avec bonheur. La nature le veut ainsi. 

On m'écrit que vous êtes encore repris de fièvre de temps 
en temps. Je vous croyais prêt à partir. Il faudrait que le temps 
vous permit de faire un beau voyage pas trop fatigant. Vous 
voyez si bien avec vos beaux et bons yeux, que le spectacle du 


où 
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monde entier n’est pas trop grand pour vous. Je voudrais être 
garçon, avoir vingt-cinq ans, et voir avec vous, mais je vois 
bien que je ne quitterai plus guère le nid, puisque j'y suis tou- 
Jours nécessaire. 

Cher grand ami, portez-vous donc mieux! J'ai peur que le 
voyage de Nohant n'ait aggravé ce malaise que vous éprouviez 
déjà. Me Villot me donne de vos nouvelles, et je voudrais vous 
envoyer ma santé. | 

À vous bien tendrement, 


G. Sao. 


Paris, Palais-Royal, ce 15 mars. 
Chère amie, 


Je suis désolé de la mort du grand artiste, Calamatta; 


| exprimez à Maurice et à votre belle-fille, toute la part que Je 


prends à leur douleur. Tout s'éteint autour de nous, et quand 
les parents et amis, ceux qu'on aime, partent, que reste-t-il? la 
tristesse et presque le désir de les suivre! 

J'ai été très souffrant, je me remets à peine. Des projets je 
n'en ai guère, sinon de m en aller à la campagne chez moi, loin 
des hommes, des événements, m’enterrer dans mes travaux, 
dans mes études, oublier le présent, ne pas penser à l'avenir! 
Ne me souvenir que de mes amis, parmi lesquels vous avez la 
première place. 

 Embrassez ma filleule. Je vous embrasse et vous aime. Votre 
vieil ami, 

NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Prangins, ce 14 octobre. 
Chère madame Sand, 


Je reçois votre lettre au moment de partir pour une course 
de montagne. Vous témoigner ma vive amitié est mon plus 
grand désir, voici la lettre pour M. Magne. Elle est courte, mais 
très pressante. Remettez-la-lui vous-même, et puissiez-vous 
obtenir ce que vous désirez et qui doit être juste | 

Je suis tout bouleversé de la mort de Sainte-Beuve (1) que 


_ j'apprends à l'instant! Je suis désolé! Quelle triste existence que 


(1) Sainte-Beuve est mort le 13 octobre 1869. 
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de voir ainsi partir pour le grand voyage, ses amis! La seule 
consolation, c’est que son tour venu, on regrettera bien. moins, 
de s’en aller! 
Mille amitiés. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Nohant, 14 jänvier 1870. 


Vous devez être affecté, fâché, chagrin, mon grand ami, et 
à toute nouvelle qui vient me chercher dans mon désert, je 
pense à vous avant tout. Quel jeu de fatalité perpétuelle est la 
vie! Il y a maintenant comme une surexcitation de la destinée 
qui réagit sur nous. On se querelle, on se hait, on se tue. Il 
semble que nous ne soyons pas de force à supporter les libertés 
si ardemment demandées, et si nécessaires à notre développe- 
ment. Elles enivrent ceux qui les veulent, elles exaspèrent ceux 
qui n’en veulent pas. Il faut un grand courage, une grande foi 
pour dire : Liberté quand même! Ayons cette foi et ce courage, 
dussions-nous être cent fois brisés par la tempête. Vous n'êtes 
pas de ces faibles d'esprit qui laissent les événements gouverner 
ou altérer leurs principes. | 

Malgré vos préoccupations, venez à notre aide, dans une 
circonstance délicate. La note ci-jointe, rédigée par ma belle- 
fille, vous mettra au courant. L'œuvre gravé de son père lui 
constituait une petite rente; sa mère, usufruitière, exige que 
tout soit vendu, et la loi l'exige aussi, je crois. La fille de Cala- 
matta ne voudrait pas vendre aux éditeurs qui, peu à peu, avili- 
raient par la spéculation les publications sérieuses et respec- 
tables. Elle s’est adressée à l’État, mais on lui offre un prix qui 
ne représente pas même la moitié du capital que le produit 
affirme. M. de Reiset donne des raisons tirées de la misère du 
département des Beaux-Arts. Mais le nouveau ministre trouvera 
peut-être que l’État peut, et doit, à la mémoire d’un artiste de 
premier ordre, quelque chose qui ne soit pas dérisoire. Ma belle- 
fille vous prie donc de tâcher de décider le Ministre à donner le 
double de ce qu'offre M. de Reiset, c’est-à-dire 40 000 francs, 
au lieu de 20000, et ce sera encore la moitié au-dessous de la 
valeur commerciale de l'œuvre. Mais pour le respect de la chose, , 
on sera content, ct ma fille vous remerciera comme moi, et 
Maurice, de tout cœur. À 
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Je pense vous voir bientôt à Paris, et vous dire comme 
toujours, combien je vous aime. 
| GEORGE SAND. 


Prangins, ce 29 septembre. 
Chère amie, 


Votre lettre m'a touché, elle a couru après moi de l’armée, 
en Italie, et enfin ici. J'ai été terrilié des événements. mais 
moins cependant que d’autres, car 7e les prévoyais, et depuis 
Metz, c'était une certitude pour moi. 

Ce n’est pas le temps de (parer du passé, ni de nos opinions ! 
Croyez que je he pense qu'à notre pays dans cet affreux cata- 
clysme !Tout le reste disparait : la calomnie, la honte, la misère, 
qu'importe ! Devons-nous encore: espérer pour la France ? J'ai 
lu une lettre de vous, publiée, que je ne sais comprendre. Ser- 


rez la main à Maurice ; dites-lui combien je l'aime et l'estime. 


Où êtes-vous ? J'écris à Nohant à tout hasard. Me voilà exilé et 
persécuté. Quand j'étais puissant, vous m'avez serré la main, 
mon amie ; Je vous embrasse de même : les positions ne sont 
rien, quand les cœurs ne changent pas. 
Ün baiser à ma filleule, et un grand pour vous. 
Votre ami, 
NaPpoLÉON (JÉRÔME). 


Répondez à Prangins, près Nyon, canton de Vaud, Suisse, 
sous le couvert de mon banquier M. Gonet. 


Ce 28 novembre. 
Chère amie, 


Votre lettre du 25 m'est parvenue, et c'est presque ma seule 
joie ici, que d’avoir un souvenir des amis et de France. Votre 


lettre ne m'étonne pas et me touche ; elle est éloquente, mais je 


crains que les événements ne vous donnent tort. En jprincipe, 
sans doute, nou$S voulons tous la République : est-elle possible 
dans notre vieille France, dans notre triste état social ? Pourra- 


t-elle nous débarrasser des sauvages ennemis ? N'y comptez pas, 


je les connais, j'ai vu la guerre de près, et si notre armée et 
l'Empire ont succombé, ce qui reste, malgré le courage et le 
nombre, mais sans organisalion, Sans ce qui fait des armées, ne 
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pourra pas vaincre. C’est affreusement triste, mais c’est fatal : 
elle sera plus impuissante que l’ancien gouvernement. 

Quant à ma personne, je n’y pense pas; au fond, je suis un 
peu délivré ; le prince enchainait le citoyen, et j'en souffrais. 
Mais pourrai-je être citoyen? C'est mon désir, mon espoir, non 
ma croyance. Quelle fatale destinée ! ou sur les marches d'un 
trône mal occupé, ou en exil. Je ne veux pas vous parler de 
moi:il me semble que c’est un sacrilège quand le sang et les 
larmes coulent dans notre patrie. La République sera victime 
de son impuissance, des désastres du pays; elle tombera, et 
nous aurons une restauration, probablement orléaniste; voilà, 
sans 1llusion, l'avenir probable. 

L'Empire n’est pas coupable de la guerre malheureuse, et 
d’avoir été vaincu, il est coupable de l'avoir entreprise follement, 
légèrement, voilàle vrai; mais, sauf quelques rares exceptions, 
qui est-ce qui a cherché à le retenir dans le pays? Je puis le 
dire, nous étions bien peu nombreux; le pays, en grande 
majorité, criait : Marchons, croyant à la victoire. Relisez 
tous les journaux de juillet, le Siècle et presque tous les 
discours de Gambetta : tous criaient la guerre! Thiers, seul, à 
été plus prudent. C'est la conduite qui a amené à la guerre qui 
est coupable, et non la défaite qui peut frapper tout le monde, 
dans les conditions où nous étions. Le nouveau gouvernement 
ne suit-il pas les mêmes errements? Ne tente-t-1l pas une résis- 
tance impossible? Je veux en douter, nous verrons. : 

En France, combat semble synonyme de victoire, mais ce 
n’est pas toujours la même chose; il nous faut ce que nous 
voulons, et nous oscillons entre le vaudeville et le mélodrame, en 
nous payant de mots et de blagues! C'est dur, mais c’est vrai; 
il faut que nous changions beaucoup, si nous voulons nous 
relever, il faut modifier nos mœurs et l'esprit public. Le catho- 
licisme est une de nos grandes plaies. Je relis dans ma solitude 
Montesquieu, Machiavel, j'y trouve de grandes lecons. 

Peut-être, chère amie, me prendrez-vous en pitié, avec mes 
noirs pronostics, et croirez-Vous que mon chagrin les inspire, 
je ne le crois pas. Que Je voudrais vous revoir, causer avec 
vous, serrer la main de Maurice! Je ne sais pourquoi, je me 
figure que nous serions plus complètement d'accord avec ui 
qu'avec vous. Ce qui peut nous séparer après tout, sont des 
nuances, le point de départ est le même. Avant tout, nous 
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aimons la France et la liberté; comment les mieux sauver toutes 
deux ? 

J'espère que dans votre centre vous serez préservés des 
barbares? Donnez-moi de vos nouvelles. Embrassez ma filleule. 


Pensez à moi. 


Votre ami. 


Ma femme et mes enfants vont bien, J'ai mis l’ainé en pen- 
sion à Vevey, pour le former. Il devient un petit citoyen suisse, 
en attendant mieux. 


Nohant, 30 décembre. 
Mon cher et grand ami, 


Je veux vous embrasser au jour de l’an, quand même! 
Malgré tant de catastrophes, de douleurs et de fatalités, qui ont 
fait de 70 une date effroyable dans l’histoire et dans nos 
existences, Je veux espérer encore, et croire que nous serons 
moins malheureux en 1871. D'ailleurs, l'affection fait toujours 
des vœux sincères, qui ne prouvent pas leur efficacité, mais 
leur fidèle sollicitude. Vous me dites que votre consolation 
personnelle est d'être redevenu un libre citoyen. Je comprends 
cela : j'avais prévu qu'il en serait ainsi. Nous n'avons pas en 
France cet allègement à nos peines; nous sommes entre 
l'oppression étrangère, et la dictature au dedans, dictature 
inévitable aujourd'hui, mais que la réunion d'une Constituante 
en temps utile eût pu rendre légale jusqu'à un certain point, 
et par conséquent, moins rigoureuse. Mais qui sait ce qu'eût 
produit cette assemblée? Les représentants improvisés de la 
République ont-ils cru fermement qu'elle seule pouvait sauver 
le pays? Ils ont bien pu se tromper : on n'aime pas les opinions 


imposées, et on serait plus patriote, si on n'était pas forcé à 


l'être. Seulement, je ne crois pas qu'ils aient assumé cette tâche 
et cette responsabilité pour satisfaire leurs ambitions : ce serait 
un trop mauvais calcul. Ils seront emportés avec perte par le 
premier suffrage universel, qui pourra fonctionner. Au lende- 
main de Sedan, ils eussent eu des chances; à présent, après ce 
qu'on a souffert, la multitude, gouvernée par les intérêts, les 
maudira, quelle que soit l’issue de la guerre. Elle croira tou- 
jours qu’on pouvait l'éviter, ou la faire mieux. Qui prononcera? 
Là où nous sommes, il nous est impossible de juger, et il faudra 
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le temps d’une longue et difficile ent s pour porter un juge- 
ment vraiment historique sur ces marches et contremarches, 
sur ces ordres bien ou mal donnés, sur ées mesures ütiles ou 
fatales. Chaque localité aura son histoire, chaque combat sa 
chronique particulière. Sur plusieurs points, il y a héroïsme; 
sur les autres, mystère et confusion. Le Français est toujours 
brave, même ceux qui, trop neufs au danger, se mettent en 
débandade : quand on les ramène au combat, ils prennent leur 
revanche. Enfin, la partie ne semble pas perdue. Paris est 
admirable, et Chanzy paraît faire une merveille de constance 
et de bravoure; espérons encore que la France se sauvera par sa 


propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère, et les 


plus sages conjectures seront probablement déjouées, comme 
toujours ! Le parti légitimiste se met beaucoup en scène, et le 
chic aristocrate n'est pas éteint en province. La république 
rouge est en partie revenue au patriotisme pur. La modérée, 
celle qui gouverne à présent, est beaucoup trop catholique. 
Enfin, Dieu sait où nous allons. Au cœur de la France, livrés à 
nous-mêmes, sans Paris-Boussole, nous avons peu de notre 
propre judiciaire, puisque les faits nous échappent, et nous sont 
mal rapportés. 

Écrivez ce que vous savez, ce que vous avez vu ; vous l’écrirez 
bien, vous l'avez vu de haut. Pour ce qui se passe à présent, 
attendez encore, mon ami, et méfiez-vous des renseignements 
jusqu à nouvel ordre. C'est une immense bataille par petits 
épisodes ; pas de communications pour connaître chaque scène 
d’un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide et misé- 
rable, et dont nous ne sortirons que par le splendide. Autre- 


ment, c’est la fin d’un monde; le triomphe de la Prusse, c’est 


l’Europe en sauvage. | 

Des nouvelles qui m'arrivent à l'instant sont bonnes; 
depuis quelques jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous dans votre solitude. 
Nous ne savons pas comment et quand nous vous reverrons. On 


est prisonnier chez soi, en France, tant les communications sont 


encombrées. Il y a certes, une grande activité, un grand mou- 
vement pour la défense. Est-ce bien conduit? nous ne savons 


pas. Dites-moi si autour de votre lac, à Aigle, ou dans les villes ! | 


abritées qui y abôutissent, on trouverait à caser très modeste- 
ment notre petite famille, pour des prix modérés? Dites qu’on 
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vous informe de cela. Si nous trouvions une éclàircie, nous 
irions quelque part nous reposer de tant de soucis. On nous dit 
que partout les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai? 
Nous serions heureux de vous voir, si nous devions sortir de 
France, et il le faudrait bien si nous étions condamnés à être 
Prussiens ou Jésuites. Ma belle-fille vous envoie ses affectueux 
souhaits, et votre filleule vous embrasse. Elle est toujours sage 
et charmante, et ne vous oublie pas. 
À vous, toujours, 
Votre vieille amie, 


4 G. Saxo. 


Londres, Claridge Hôtel, 1871. 
Chère amie, 


Votre lettre du 30 décembre est venue me rejoindre ici. 
Merci de votre embrassement du 1° de l’an, je vous le rends 
cordialement. 

Isolé, dans la neige, à la campagne depuis trois mois, j'ai dû 
venir ici pour mes affaires, ayant vendu une partie de ma 
terre. J'espère avoir un soulagement au contact des hommes, 


_et voilà que c’est pire : ayant beaucoup plus de nouvelles ici, 


je souffre beaucoup plus, parce qu’elles ne sont que mauvaises, 
et semblent accabler la France de plus en plus! I faut se rési- 
gner aux malheurs et sacrifices momentanés! La paix est donc 
un besoin. 

Voyez-vous, en politique, et surtout à la guerre, l’imagina- 
tion a peu de place; rien n’est brutal comme les chiffres et la 
force, et ce sont les deux seulesbases de la guerre; aussi suis-je pris 
d'une horreur pour les blagues et les mensonges dont on sature 
la France depuis si longtemps. Faut-il donc toujours mentir 
pour soutenir l'espoir? Quand le fait vient sans cesse démentir 
les stupides assurances, à quoi servent-elles? sinon à faire 
prendre en dégoût, eten horreur, ceux qui se font un jeu de 
ces stupides mensonges, et qui sont comme les prêtres d’une 
fausse religion : stupides, s'ils croient, tricheurs, s'ils ne croient 
pas ce qu’ils débitent. Je suis pris du fanatisme de la vérité. 


L'Empire a été un grand mensonge, la république, ou la trisle 


tentative et parodie que l’on en fait, est un affreux et lugubre 
mensonge. 
Paris va être pris! la république est morte pour longtemps; 
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le pays est malade; cependant, j'ai l'espoir qu’il se relèvera ; il 
faut du temps, mais la France ne mourra pas comme la Pologne. 

Aujourd'hui, que va-t-il arriver, l'Empire ou l’Orléanisme ? 
Je ne sais, mais ce sont les deux seules solutions. 


La lueur d’espoir de vous revoir me fait grande joie; dans 


quelques semaines, en avril ou mai, la Suisse dans mes envi- 
rons est un pays superbe: vous trouveriez à vous y caser bon 
marché, et assez bien. Je m'en chargerai quand vous le vou- 
drez; cela vous fera du bien, ce repos, et si je suis libre, seul 
bonheur que me laisse mon exil, je serai si heureux de vous 
embrasser, de vous serrer la main, de causer avec vous ! 

Dès que les événements prendront une tournure décisive, je 
retournerai à la campagne, chez moi, où j'ai laissé ma femme 
et mes enfants, dans un petit chàlet, ayant vendu mon château. 

Votre vieil ami. 


Londres, Claridge Hôtel, ce 22 février. 
Chère, éloquente et tendre amie, 


Que votre lettre du 4 me cause de joiel Avoir une amie 
comme vous, lire ce que vous m'écrivez avec cette chaleur de 
cœur, cette haute et calme raison, c’est à consoler de l'exil! 
Mais les malheurs de la France, rien ne saurait nous en 
consoler. Ils sont énormes, et chaque jour les augmente. Ce que 
je souffre comme Français, et comme Napoléon, vous seule 
pouvez le comprendre. Mes ‘prédictions se sont vite réalisées, 
quand je vous disais : la république que vous voulez, que vous 
sentez, que j'aimerais aussi, si elle était possible chez nous, 
celle-là, n'a jamais existé ; mais même cette apparence républi- 
‘eaine que nous pouvions avoir, disparaît ; la question est entre 
l'Orléanisme et l’Empire. Pour le moment, l'Orléanisme cléri- 
cal, bourgeois, égoïste, protectionniste, censitaire,ilest arrivé, le 
voilà avec Thiers et compagnie. Vous, la républicaine, malgré 
les affreux vices de l'Empire {ombé, vous le regrettez, attendez 
quelques mois. C'est tout dire contre ce que nous allons avoir! 
Et Dieu sait que jamais l’Empire n’a été ce qu'il aurait dà être, 
ce que Je voulais, je rêvais; il était absolument mauvais; ses 
successeurs le rendront relativement bon. Quant à moi, sans 
me faire illusion, je sens que pour le moment, je ne puis rien. 
Aussi je me tiens bien tranquille, souffrant beaucoup, espérant 


et + 
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un peu | Je vis seul affranchi de mon joug, je ne le reprendrai 
pas, quoi qu'il arrive; je. préfère la liberté avec l'exil à 
l'esclavage que j'ai subi en France; ainsi, pour moi, person- 
nellement, je suis presque désintéressé dans les événements 
actuels. Après la paix honteuse, et inévitable, qui va se faire, 
nous aurons des émeutes, et puis le triomphe complet de la 
réaction bourgeoise et cléricale. Voilà l'avenir. La France 
fatiguée, épuisée, demande du repos : la réaction le lui donnera, 
et puis, dans quelques mois, quelques années, ce sera à recom- 
mencer, comme des maladies successives qui épuisent un corps 


Jusqu'à la mort. 


Amitiés à Maure à ma filleule, à votre belle- AL Je vous 
embrasse. 


Votre ami, 
NaAPOLÉON (JÉRÔME). 


Quand pensez-vous pouvoir venir en Suisse ? 


Londres, Claridge Hôtel, ce 13 avril. 


Votre lettre a mis sept jours à me parvenir. Depuis, des 
siècles se sont écoulés, la guerre civile, la guerre sociale, nous a 
envahis, le sang coule à flots, Paris sera probablement brülé : 
la folie furieuse déborde sur notre pays. Est-ce une crise ter- 
rible d’où le bien peut sortir? Je ne le crois pas. Est-ce l’agonie 
d’un corps épuisé qui a une dernière convulsion avant la mort? 
Je le crains! Le mal est si grand, que je ne condamne per- 
sonne, Je tâche de juger, et vraiment je crois Paris fou. Aujour- 
d'hui, Henri V, rétabli par les Prussiens, n'est pas impossible, 
— et vous, chère amie, vous, républicaine, je ne vous ajourne 
pas à longtemps pour regretter l'Empire, malgré ses énormes 
fautes ! Je vous le dis sans préoccupations personnelles, car moi, 
je n’ai plus de place pour le moment, pour longtemps peut- 
être, et quoi qu'il arrive. Le passé, je l'ai combattu; le présent 
me fait horreur, et l’avenir, je le combattrai probablement. Et 
cependant, J'aime mon pays, et beaucoup. J'aime tout ce que 
vous aimez aussi, mais je ne crois presque plus. La France n'a 
pas le sens politique, elle est folle, je me souviens de cette défi- 
nition de la folie par Érasme, je crois : « Avoir un but, sans 


les moyens pour l’atteindre. » — La vanité nous perd. 


Je vous envoie une lettre que j'ai fait répondre par Villot 
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aux nouveaux mensonges répandus sur moi. — SI vous 
pouvez la faire publier chez vous, vous me ferez plaisir. 
Amitiés à Maurice, embrassez ma filleule. Je ne fais aucun 
projet, je reste ici pour le moment, en préparant mon établis- 
sement d’exil, et j'irai-chercher ma famille en Suisse, dans 
quelques semaines. 
Adieu, chère amie, je vous embrasse et vous aime. 


Prangins, ce 15 juillet. 
Chère amie, 


Votre dernière lettre d'il y a un mois, m'est encore pa.- 
venue à Londres. Depuis, je suis venu me reposer ici avec ma 
famille, travailler et cacher mes tristesses et mes chagrins 
patriotiques! 

Plus je réfléchis, et moins je crois au salut pour la France! 
Les affreuses leçons reçues ne lui profiteront pas; entre une 
bourgeoisie pourrie, égoïste, et un peuple abruti ou violent, 
qu'espérer? Pour la République, il faut de la vertu et de la 
modération; ne sont-ce pas Justement les deux qualités qui nous 


manquent le plus”? Ce qui existe est un provisoire qui s'usera . 


vite, qui n’a rien de sérieux : c’est la petite dictature d’un petit 
homme s'appuyant sur une assemblée déjà usée, sans force, 
sans but avoué, criant république, et sentant et pensant : 
monarchie bourbonienne. 

Je.suis indécis s’il me faut, ou non, rentrer en France dans 
quelque temps; mon sentimiént dit ow, et mon raisonnement 
non. | 

Restez-vous à Nohant? moi, je reste ici jusqu’à ce que Je 
vendrai ce dernier refuge, car je suis à peu près ruiné: j'ai tout 
perdu au Palais-Royal brûlé, et le peu qui est sauvé, le gou- 
vernement honnête de Versailles ne veut pas me le laisser 
rendre : ce sont quelques livres et des souvenirs! Quant à 


aller en Italie, cela me répugne un peu et froisse mon indépen- 
dance; depuis vingt ans, Je n'ai été habitué qu'a donner! Je: 
vous parle en ami, Jen ai le droit, n'est-ce pas? Que fait 


Maurice ? 


Mes nouvelles de France ne sont pas bonnes, tout s’y désor- 
ganise, on suit les anciens errements, il y a beaucoup de gens 


qui veulent la République, mais personne qui y croie. En effet, 


à quelle république se rallier? à la Commune? à celle de 


D pat Uar 
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M. Thiers qui travaille pour lui d’abord, et pour les d'Orléans: 
ensuite? Quant à /a vôtre, ils sont peu, les partisans, et elle n’a 
pas grande chance; il faudrait l’imposer au pays pendant quel- 
ques années. L'appel au peuple n'est pas une base bien solide, 
cest encore la seule et moins mauvaise; je crains et je crois 
à la guerre civile. Vous, sur les lieux, donnez-moi vos impres- 
SIOns. 
Je vous embrasse et vous serre la main. 
Votre vieil ami. 


Prangins, ce 19 décembre. 
Chère amie, 


Votre lettre, c’est vous, c’est-à-dire, élevée, bonne, supé- 
rieure, trop bienveillante, seulement pour ce que vous croyez 
que je puis faire. Est-elle bien dans notre triste situation ? 
L'avenir répondra. Faut-il vouloir forcer la fortune ? Le courage 
pour les autres, n'est-il pas souvent un entêtement stupide qui 
amène tous les jours de nouveaux désastres ? Je dis cela pour 
les politiques qui parlent, font agir les autres, et eux sont à 
l'abri, pour les avocats. Quant aux militaires, ils sont admi- 
rables, et font leur devoir. Paris a une grande et honorable 
place dans l’histoire par sa défense. Trochu, Ducrot, comme 
militaires, sont très beaux. 

Pour éclairer notre pays, il faudrait lui dire de dures véri- 
tés; le gouvernement passé a commis de bien grandes fautes; 
celui-ci est aussi menteur, aussi blagueur, plus violent, et plus 
bête. Ne me taxez pas d’exagération, c'est l'amour que Je porte 
à mon pays qui révolte mes sentiments. Quand je vois ceux 
qui commandent nos pauvres jeunes gens! Quel est le chef 
improvisé sortant d'un journal ou d'un estaminet qui les ait 
conduits à wne seule victoire? Les généraux ont commis bien des 
erreurs, mais d'Aurelles, et les autres valent encore un peu 
mieux que ceux que Je ne veux pas nommer, qui fuient en 
faisant des bulletins magnifiques! c’est triste, triste ! surtout 
quand on a à faire à des ennemis sauvages, impitoyables, qui 
sont exécrables, mais Je le crains, plus forts. 

Je vis dans une retraite absolue, j'ai vendu une partie de 
ma terre pour vivre, et élever mes enfants. Je veux être pauvre, 
mais indépendant, avant tout. Souvent, J'ai le monde en horreur, 
je ne vois que du mal partout. Et cependant, Je ne désespère 
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pas; la France se relèvera, mais il y a de durs sacrifices à faire. 

J'écrirai un jour l'histoire vraie de ce temps, avec d'autant 
plus d'autorité que depuis quelque temps, je ne suis qu'un 
simple spectateur. Le collier que je portais me pesait, et c'est 
la seule joie que j'éprouve d’en être débarrassé : je ne le repren- 
drai plus, quoi qu’il arrive. — Mes vives amitiés à Maurice. 
Que je voudrais vous revoir, causer avec vous ! Il me semble que 
nous nous éclairerions réciproquement, et nous nous ferions 
du bien. 

Je vous embrasse, donnez-moi de vos nouvelles. 

Votre vieil ami. 


Nohant, 28 décembre. 


Enterrons vite cette affreuse et déplorable année, mon cher 
et grand ami, et demandons à Dieu et aux hommes une meil- 
leure. Avec, ou sans espoir, il faut s’embrasser et s'aimer. 
L'absence ne détruit rien. Le dissentiment d'opinion ne fait 
rien non plus à l’amitié, quand on ne part, l’un et l’autre, que 
d'un bon principe, le même au fond, car vous ne voulez que le 
réveil au bonheur, et à la dignité humaine. — Nous voyons des 
moyens différents pour aller à un but semblable: qui se trompe ? 
l'avenir nous le dira. Ces moyens sont du domaine de la poli- 
tique, la science des faits. Je n'ai pas cette science, Je ne me 
pique pas de savoir prédire. Je voudrais ceux qui me paraissent 
logiques et naturels : comment pourrais-je vous aimer moins, 
pour une différence d'appréciation matérielle ? -— Nôn, nous 
vous aimons toujours. Maurice vous le dira lui-même pour son 
compte. Le reste de la famille, mère et enfants, se joignent à 
moi pour vous embrasser, et vous souhaiter une année moins 
néfaste. Votre filleule a voulu vous écrire seule, à son idée. Mais 
elle à été émue et n’a pas bien écrit. Nous savons que vous 
avez été souffrant, nous sommes impatients d'avoir de vos 
nouvelles. 

À vous, de tout mon cœur, et toujours. 


G. Sanp. 


Londres, Claridge Hôtel. 
Chère et grande amie, | ; 


Une longue maladie m'a empêché de vous écrire avant mon 
départ de la Suisse. Il y a quelques jours, j'ai reçu votre bonn 
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lettre pour le 1° janvier; ai-je besoin de vous dire combien j'en 
suis touché? Après les désastres de notre patrie, l'oubli de nos 
amisserait mon plus grand chagrin; vous, Maurice et ma chère 
petite filleule, me consolez. Embrassez bien fort Aurore la pete 
dites-lui que son parrain l'aime beaucoup. 

Vous avez bien raison, oublions la politique, c'est-à-dire le 
détail et les moyens d'exécution, pour obtenir le but qui a été, 
est, et restera toujours le même entre nous. D'accord sur le 
point de départ et le but à atteindre, nous ne le sommes pas, 
Je le crains, sur les moyens! Vous croyez à un idéal qui ne 
m inspire aucune confiance : que je voudrais me tromper! 
L'avenir prononcera, reconnaissez seulement que, depuis bien 
des mois, l'Assemblée actuelle, M. Thiers et les hommes du 
& Septembre, ne me donnent que trop raison! Mais tout cela 
importe peu. 

Ce que je méprise et ce qui m'irrite par-dessus tout, c’est 
l'incapacité et l'impuissance à relever la France. Si je voyais 
des progrès dans ce sens, j'aimerais, je crois, mes plus grands 
persécuteurs ! 

Je vous aime de tout cœur, et vous embrasse. Voilà l’essen- 
üel entre nous, et espérons ensemble! 

Votre vieil ami. 

Je reste encore douze ou quinze jours en Angleterre, et puis 
je retourne à Prangins. Vous pouvez donc me répondre, 102, de 
suite, ou à Prangins, plus tard. 

Rappelez-moi au souvenir de M. Plauchut (1). 


23 décembre. 


Comme je ne sais où ma lettre vous trouvera, mon grand 
ami, je veux vous souhaiter de bonne heure la bonne année, et 
vous dire qu'aujourd'hui, comme hier, et comme demain, nous 
vous aimons. Votre filleule Aurore, qui devient grande et belle, 
se Joint à moi, pour vous embrasser de tout cœur. 


G. Sanp 


Quand se reverra-t-on, mon Dieu! quand pourra-t-on s'aimer 


(4) Edmond Plauchut. Voyageur, rédacteur à la Revue des Deux Mondes. Né 
à Saint-Gaudens, en 1824, a publié des volumes sur les guerres contemporaines, 
et sur ses voyages. Ami très intime de M: Sand dont quelques lettres politiques 
le firent hospitaliser par un admirateur lointain de George Sand, lors d’un naufrage 
au cap Vert. 
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et causer gaiement, et affectueusement, et oublier cette navrante 
politique ? 
Prangins, 29 décembre 1872. 


Ma chère madame Sand, 


Votre lettre me trouve encore ici à la campagne, au milieu 
des brouillards. J’y reste jusqu’après le 1® janvier, et vais 
ensuite passer l'hiver à Milan avec ma famille. En m'écrivant 
ici, vos nouvelles me parviendront toujours. 

Merci de vos bons souhaits, j'en suis touché. Votre écriture 
et vos quelques lignes si bonnes, si affectueuses, m'ont. 
vivement touché; et moi aussi, je vous aime beaucoup. Votre 
portrait est là devant moi, signé par vous, en 1864. Nous 
réverrons-nous Jamais ? où et quand? 

Embrassez bien ma chère filleule Aurore. J'écris un mot à 
Maurice. Je vous embrasse SR le premier de’ l'an et pour tous 


les jours. 
NAPOLÉON (J ÉRÔME). 


Prangins, 2 janvier 18735. 


Chère et illustre amie, 


Merci de vos vœux et de votre souvenir : ils me touchent 
sans m'étonner, et jé n'en douterai jamais : recevez tous mes 
souhaits de nouvel an. Dernièrement, j'ai passé près de quatre 
mois à Paris; je compte y retourner bientôt ; c’est un devoir et 
je ne puis m'exiler volontairement ; quelles que soient les tris- 
tesses d’un séjour en France, je préfère la Patrie à tout. 

On m'avait dit, à Paris, que vous y étiez; je ne l'ai pas cru 
un moment, en répondant : « Si Me Sand était ici, elle m aurait 
prévenu pour que j'aille l'OTAN » N'est-ce pas que c'est 
vrai, chère amie ? 

Laissons la politique si triste, quoique je croie bien que nous 
nous entendrions sur ce sujet comme sur le reste; aujourd'hui 
surtout. L'année commence assez mal, pour moi; j'ai ma petite 
fille (4) fort malade, et les médecins m'ont donné beaucoup 
d'inquiétudes! Enfin, le danger n’est pas passé, mais elle va un 
peu mieux. J'écris à Maurice, et à ma chère filleule que 
j'embrasse. Souvent, pendant que je suis au chevet de ma petite 


(1) Princesse Marie-Lætitia-Eugénie-Catherine-Adélaïde, née à Paris, le 20 dé- 
cembre 1866. Mariée à Turin, le 11 septembre 1888 à Amédée, prince de Savoie, 
duc d’Aoste, morte le 19 janvier 1890. 


fe 
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fille, je pense à celle que vous avez perdue il y a quelques 
années ! | 
 Puisqu’au milieu de toutes nos tristesses pour l'avenir de 


notre pays, Je puis y rentrer, nous nous verrons; oui, certes, 
j'irai à Nohant, si vous ne venez pas à Paris, et à, auprès de 


vous, nous oublierons un peu le présent, pour nous reporter 
vers le passé, et retrouver cette bonne et complète amilié qui 
nous unit depuis tant d’années, et dont je vous prie de recevoir 


_ la nouvelle et sincère assurance, ma chère et illustre amie. 


NAaPoLÉON (JÉRÔME): 


Paris, Hôtel Bedford, ce 12 janvier. 


Chère et illustre amie, 


Ma fille étant en pleine convalescence, je suis revenu ici 


. depuis trois jours, et j'y reçois votre lettre du 4. Que je voudrais 


causer avec vous, et de politique! Oui, parce que je sens que 


“nous nous entendrions, peu m'importe ma personne, mais les 


principes que nous partageons! Malheureusement, je vois 
l'avenir fort en noir; c'est de l'étranger, provoqué par le cléri- 


calisme, que viendra un gros orage, et très prochain. Cette 


… Assemblée est absurde, impuissante et le gouvernement bien 


11 


mauvais et dangereux. 
Vos lettres, comme les miennes, sont probablement ouvertes 
à la poste, mais je ne m'en aperçois pas, et elles me paraissent 
intactes. 
Amitiés à Maurice, embrassez Me Aurore, ma chère filleule. 
Votre vieil ami, 
N. 


Quand viendrez-vous à Paris ? 


Paris, 86, boulevard Malesherbes, 
ce. mardi 9 juin 1874. 


Permettez-moi, ma chère madame Sand, de vous envoy er une 


_ édition de quelques-uns de mes discours et rapports que j'ai 


publiés pendant l'exil que j'ai passé en Italie après le 4 septembre. 
: Vous y trouverez, si vous avez le temps d’y jeter les yeux, les 
idées que j'ai toujours défendues, et dont quelques-unes nous 


_ sont communes. 


TOME XVII. — 19923. 22 


+) 
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Mille amitiés, et merci de la joie que vous m'avez donnée, 
en me permettant de vous embrasser tout à l'heure. | 
Votre vieil ami, | 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


A Paris, 10 juin, 


Merci, mon cher et grand ami. J’emporte vos livres pour les 
lire à Nohant. Je suis heureuse de vous avoir vu, et je vais 
être bien accueillie chez nous, quand je donnerai de vos nou- 
velles toutes fraiches! 

Votre vieille amie, 


G. SAND. 


Dieppe, ce 26 juillet. 


Je viens mé rappeler à votre souvenir, ma chère et grande 
amie, et vous demander un service. — Un journal hebdoma- 
daire vient de se fonder à Paris, j'y ai des amis, il voudrait avoir 
une nouvelle de vous, et me prie de vous demander s'il vous 
conviendrait de vous entendre avec eux. La rédaction tient beau- 
coup à avoir votre nom dans cette publication; il faudrait la 
valeur de trois ou quatre feuilletons, mais ils seraient publiés 
dans le corps du journal. 

S'il vous convient d'accepter cette proposition, répondez-mor | 
un mot, et la direction s’adressera à vous, pour régler les 
conditions. 

Si c'est possible, dites oui, vous ferez grand plaisir à votre 
ancien et dévoué ami, 


NaPoLÉON (JÉRÔME.) 


La couleur du journal est avancée en politique et libre- | 
penseuse en religion, mais on veut le faire sérieux, quoique 
très populaire; n'étant qu’au quatrième numéro, il se vend déjà 
beaucoup. | | 

Mes amitiés à Maurice; embrassez ma chère filleule. 

Voudrez-vous me répondre à Dieppe, où je reste encore : 
quelques jours. : 1 


…— 
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Nohant, 31 juillet. 
Cher ami, 


Du moment que vous vous intéressez à une publication litté- 
raire, Je ne ferais aucune condition aux éditeurs, j’accepterais les 
leurs, mais je n'ai pas la liberté d'écrire, en dehors des engage- 
ments qu'il m'a fallu prendre. Je suis liée par des traités, et il 
faut bien qu'il en soit ainsi, pour que je ne saisisse pas avec 
empressement l’occasion de vous être agréable. Mais il y a force 
de loi, et question de probité. | 

J'ai -relu avec intérêt les belles paroles que vous m'avez 
envoyées la veille de mon départ de Paris, et je vous remercie 
d'avoir pensé à moi. Depuis que j'ai eu la Joie de vous voir, J'ai 
toujours été malade, et je ne fais que commencer à pouvoir 
écrire. En compensation, ma chère famille va bien, et vous 
envoie respects et tendresses. Maurice, toujours plongé dans les 


sciences naturelles, revient de l'Auvergne où il a trouvé le 


paysan plus arriéré et moins moral que celui de chez nous; 


. Votre filleule est grande et belle, et ne vous oublie pas. Elle 


s instruit; elle a, comme son père, le goût des choses innocentes : 
les bêtes et les plantes, les eaux et les roches. L'histoire la 


. révolte, elle ne comprend rien aux fureurs et aux folies des 


hommes. Pauvres enfants, que sera-ce quand ils les verront? 
Gardez-nous votre affection, cher Prince, et comptez sur la 
nôtre, toujours fidèle et dévouée. 


G. SAND. 


Je n’ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui. Je ne vous dis pas 
mes regrets de ne pas faire ce que vous me demandez : vous 
savez bien que, si je le pouvais, ce serait fait. 


Prangins, ce 3 janvier 1875. 
Chère et bonne amie, à 


Voilà un rayon de soleil dans le ciel gris et nuageux que j'ai 
trouvé à Prangins, c'est votre lettre affectueuse ; vous ne chan- 
gez pas, et laissez-moi ajouter, ni moi non plus. Pas plus en 
amitié qu'en politique ; ce que J'ai poursuivi sous l'Empire, je 
le poursuis encore avec la République que je crois seule possible 
au relèvement de la France aujourd’hui. Si les vrais démocrates 
et les patriotes voulaient s'entendre, notre pauvre France pour- 
rait encore se remettre; sinon, non. 
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Embrassez ma chère filleule, serrez la main à Maurice. Dans 
quelques jours, je retournerai à Paris, avec mes deux fils, 
auxquels je veux faire un peu connaitre leur pays. | 

Je vous embrasse comme je vous aime. 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Paris, ce 2 janvier 1876. 
Chère et illustre amie, 


Merci de vos vœux, de votre souvenir |! Embrassez ma 
filleule, J'ai son joli portrait dans mon bureau. Recevez tous mes 
souhaits, et tous les deux, faisons-en pour notre chère France. 

Je vous embrasse. 

Votre vieil ami, 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Paris, le 31 janvier. 
Cher et grand ami, 


Je voulais vous envoyer les souhaits de votre filleule, rédigés 


par elle-même, mais depuis deux Jours, elle est souffrante et 


nous lui faisons garder le lit par précaution. Elle me charge de. 
vous dire qu'elle vous aime bien, et vous souhaite bonheur et. 


santé. C'est une brave et bonne fille, qui parle souvent de vous, 
et travaille bien avec l’intention de vous faire honneur. 


Nous nous joignons tous à elle pour vous dire que notre | 
affection et notre dévouement pour vous, sont d'aujourd'hui, 


comme d'hier et de demain, et de toujours. 
Votre vieille amie, 
GEORGE SAND. 
8 juin 1876, 4 h. 47 du soir. 
Prince Napoléon, boulevard Malesherbes, Paris. 


Ma mère est morte. 
Maurice SAnn, 


UE PE FAR 


UN FILS AU FRONT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIII 


Ce matin-là, à la vue des manchettes des journaux, Campton 
connut avec évidence l’irrévocable. L'ambassadeur d'Allemagne 
était rappelé. L'Allemagne avait déclaré la guerre à la France 
la veille. Ainsi, George partirait le lendemain. 

Campton se  ipela sa promesse de rendre visite à Mrs Han 
et résolut d'aller chez elle après le déjeuner, pendant que 
George ferait ses derniers préparatifs : il ne se sentait pas la 
_ force d’y aller avec son fils. 

Lorsqu'il entra dans le salon dont les fenêtres étaient 
ouvertes toutes grandes sur le jardin plein de soleil, il n’y 
trouva personne ; mais presque aussitôt vint le rejoindre une 
grande femme osseuse, portant une voilette chiffonnée relevée 
au-dessus de son nez rouge. 

Campton fit la remarque qu'il n'avait jamais vu Adèle 
- Anthony dans la journée sans un voile relevé au-dessus d’un 
nez rouge, et mal noué derrière un petit chapeau de forme 
_invariable. 

… — Julia sera là dans une minute. Quand elle m'a dit que 
. vous deviez venir, J'ai attendu, expliqua-t-elle. 

Campton ne regretta pas de rencontrer Miss Anthony avant 
d'affronter Mrs Brant, quoique son prèmier mouvement füt 
d'éviter l'une aussi bien que l’autre. Il redoutait les fanfaron- 
nades belliqueuses autant que les pleurnicheries craintives, et, 
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dans le fond de son cœur, il était bien forcé de s’avouer qu'il 
aurait causé plus facilement avec Mr Brant qu'avec aucune des 
deux femmes. | 

— Julia est en train de se mettre de la poudre, continua 
Miss Anthony. Elle s'imagine que, si vous vous apercevez 
qu'elle a pleuré, vous serez furieux. 

Campton fit un geste d'impatience. 

— Si je l'étais, la belle affaire! 

— Oui, mais vous pourriez le raconter à George ; et George 
ne doit pas le savoir. | 

Elle s'arrêta, puis s’élança brusquement vers lui. Elle bou- 
geait et parlait toujours par saccades successives ; on eüt dit 
que les fils qui la faisaient mouvoir se trouvaient emmèlés, 
puis lächés soudain d’un coup sec. 

— Est-ce que George sait? demanda-t-elle. 

— Que sa mère pleure ? 

— Que vous combinez tous des plans pour Île faire 
réformer ? RE: 


Campton rougit sous son regard et, comme ïl se sentit 


rougir, sa réponse en fut plus sèche. 
— Je ne pense pas,... à moins que vous ne Île li avez dit! 
Le coup parut Does car une teinte brique se répandit sur 
les joues blafardes d’Adèle Anthony. 
La porte s'ouvrit, et Mrs Brant entra. 


Son aspect répondait à la description dé Miss Anthony. Un 


nuage blanc couvrait son visage, et une lotion tonique avait. 


rafraich1i ses yeux. 

— Merci d’être venu, dit-elle. 

I eut un « oh! » de protestation et resta sans pouvoir parler, 
gèné par la présence de Miss Anthony. À ce moment, les senti- 
ments de son ancienne femme lui étaient plus intelligibles que 
ceux de son amie : la fibre maternelle, éveillée en elle, la 


rendait plus éloquente que n'importe quelle vieille fille partant 


en guerre. 


— Je me sauve, mes amis, dit la vieille fille, comme si elle 
devinait cette pensée. — Elle les embrassa tous deux d’un regard 


de ses singuliers yeux sans profondeur, et, de la porte, elle 


ajouta sévèrement : — Prenez garde à à ce que vous direz à George. 


1 


Les assurances données par Fortin-Lescluze à Campton, « 


quoique vagues, furent reçues par Mrs Brant comme une pro-… 


/ 


Roc ds ot 
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messe miraculeuse : Campton remonta immédiatement dans son 
estime. Elle le considéra avec une confiance nouvelle, si bien 
qu'il l'imagina disant à Brant ce qu’elle lui avait si souvent dit 
à lui-même : « Vous n'êtes jamais capable de rien obtenir. Je 
ne sais vraiment pas comment font les autres. » 

La reconnaissance qu'elle faisait paraître donna au peintre 


… le sentiment gênant d'être mêlé à une tractation clandestine. 


IL se hâtait de prendre congé, lorsque la porte s’ouvrit de 
nouveau. Un valet de pied à l'air embarrassé introduisit en 
héSitant une jeune femme qui entra précipitamment, puis 
sarrêta comme si elle hésitait à son tour. Elle était Jolie, avec 
quelque chose de bizarre et d’échevelé. Le contraste de sa 
toilette élégante et de ses yeux égarés fit penser Campton à une 
gravure arrachée d’un journal de modes et emportée au gré du 
vent. Depuis quelques jours, beaucoup de ses compatriotes lui 
avaient donné la même impression. 

— Excusez-moi, Mrs Brant. Vous avez fait dire que vous n’y 


étiez pour personne, mais je n’ai rien voulu entendre... J'avais 
absolument besoin de joindre Mr Brant, car Je suis ici sans un 
sou... à la lettre! — Elle agita devant elle une bourse en or 
sertie de pierreries. — Et dans un hôtel où on ne me connait 
… pas! À la banque, on n'a pas voulu m'écouter, on m'a dit que 
Mr Brant n’était pas là, ce qui n'était probablement pas vrai. 
… Alors, j'ai dit au caissier : C’est bien, j'irai done avenue Marigny, 
je forcerai sa porte... à moins que vous ne préfériez que je 


me jette dans la Seine ? 
— Oh! Mrs Talkett.…., murmura Mrs Brant. 
— Sérieusement, c’est la bourse ou la vie! continua la 


… jeune femme en riant avec affectation. — Elle se tenait entre eux 


deux, artificielle et cependant naïve, consciente d'être intruse, 
mais visiblement accoutumée à ce qu'on lui pardonnât ses 
intrusions. Ses grands yeux se tournèrent vers Campton. 

__ — Je suis sûre que mon mari fera tout ce qu'il pourra pour 
vous. Je vais téléphoner, dit Mrs Brant. Puis, s’apercevant que 


« la visiteuse continuait à regarder Campton, elle ajouta : — Non! 
… ce n’est pas... C'est Mr Campton. 

— John Campton? Je l'avais deviné! — Le regard de 

Mrs Talkett devint avide et brillant. — J'aurais dû vous 


reconnaitre tout de suite, d’après vos photographies. J’en ai une 


; épinglée au mur de ma chambre. Mais j'étais si agitée en 
Ru 
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entrant... — Elle retint la main du peintre dans la sienne. — 
Je vous en prie, pardonnez-moil Voilà des années que je rêve 
d'avoir mon portrait par vous... Je fais un peu de peinture moi- 
inême... mais c'est ridicule de parler de cela en ce moment. 
— lle ajouta, avec un air subitement intimidé : — J'ai 
fait la connaissance de votre fils à Saint-Moritz. Nous nous 
sommes beaucoup vus là-bas, et aussi à New-York l'hiver 
dernier. 

— Je l'ignorais... dit Campton, en s’inclinant gauchement. 

« Que toutes les femmes sont sottes! » grommela- til en 
descendant l'escalier. 

Comme il arrivait Place de la Concorde, on criait l’édition 
de trois heures. Ayant acheté un journal, Campton apprit le 
passage des Allemands à travers le Luxembourg et l'invasion 
de la Belgique. Violant le droit des gens, ils marchaient sur la 
France et sur l'Angleterre par la route qui leur semblait la 
_ plus accessible. | 

_ À l'hôtel, il trouva George dévorant le même journal : le 
jeune homme était rouge de colère. « Les infâmes gredins! Les : 
brigands ! Ce n’est pas la guerre, c’est de l'assassinat | » 

Les deux hommes se regardèrent. Les mêmes mots leur 
vinrent aux lèvres. : | 

« Jamais, non jamais, l'Angleterre ne permettrait une 
pareille violation du droit des gens!» Simultanément Campton 
et George commencèrent à dire que rien de mieux ne pouvait 
arriver : si la moindre, hésitation, la moindre répugnance 
se manifestait dans l'opinion anglaise, pareille violence la. 
balayerait immédiatement. 

— Pour une fois, ils ont trop bien manœuvré! exulta 
George. La France est sauvée. Voilà qui est sûr. 

Tous deux se turent de nouveau, chacun suivant ses propres 
pensées. C’étaient apparemment les mêmes, car au moment où 
Campton allait demander quel endroit George avait choisi pour 
ÿ faire leur dernier diner, le jeune homme dit brusquement : 

— Écoute, papa, j'avais projeté un petit tête-à-tête pour nous . 
ce soir. À 

— Oui eh bien? 

— Eh bien ! je ne peux pas. Il faut que je te lâche... — il eut 
un sourire gêné, — pour des gens que je viens de rencon- 
trer,.… qui ont été extrêmement gentils avec moi à Saint- 
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Moritz, et cet hiver à New-York. Je ne savais pas qu'ils 
étaient ic1..: Je suis tout à fait désolé; mais Je suis absolument 
obligé de diner avec eux. | 

_Ily eut un silence. Par-dessus l’épaule de son fils, Campton 
considérait fixement la grande place pleine de soleil. Une chose 
pareille! Le dernier soir que George avait à passer avec luil 

 _— Ça ne t'ennuie pas trop, n’est-ce pas? continua George. Je 
tâcherai d’être de retour à dix heures; nous pourrons encore 
_bavarder sur la terrasse. — Il s’arrêta, puis ajouta enfin : — Tu 
comprends, je ne pouvais vraiment pas dire à maman que je 
l’'abandonnais, mon dernier soir, pour diner avec toil 

Campton se sentit un poids de moins sur le cœur; ileut honte 
de n’avoir pas deviné le vrai motif de son fils. 

— Mon cher petit, bien sûr... Et, avant de rentrer, tu peux 
- aller voir ta mère. Tu me trouveras ici quand tu reviendras, 
_ quelle que soit l'heure. 
| George parut soulagé : — Merci! Tu comprends toujours. 

Il sortit en sifflant la valse du Rosenkavalier, et Campton 
retourna à ses pensées. 

Il les repassait encore dans son esprit quand il regagna la 
terrasse après un diner solitaire, mal servi dans une salle à 
manger sans domestiques. ‘ 

En quittant la salle à manger, il tomba sur Adamson, le 
correspondant d'un grand journal américain, qui vivait depuis 
des années à Paris et passait pour avoir des renseignements « de 
bonne source. » Adamson se montrait préoccupé, mais confiant. 
D'après lui, les Russes n'arriveraient sans doute pas à Berlin 

avant novembre (l'exclamation étonnée de Campton le fit sou- 
rire); mais si l'Angleterre, — oui, on était sûr de l'Angleterre, 
— pouvait amener son armée sans délai, tout serait vraisembla- 
blement terminé avant celte époque par une seule bataille livrée 
en Belgique. « Ah! la pauvre Belgique est bien à plaindre. » 
En tout cas, de l’avis des militaires compétents, la guerre ne 
durerait pas plus de trois ou quatre mois. Mais si, contre toute 
. attenle, les choses allaient mal sur le front occidental, la Russie 
ne manquerait pas de boucler l'affaire dès qu’elle aurait mis 
ses forces immenses en mouvement. 

Campton tira un grand réconfort de cette vue si raisonnable 
de la situation, intermédiaire entre celle des optimistes qui 
étaient sûrs de l'entrée des Russes à Berlin dans trois semaines, 
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et celle des trembleurs qui voyaient les Allemands à Calais 


dans un temps plus court encore. 

Il réussit à échapper à plusieurs personnes qui le guettaient 
et monta dans son appartement. Sur la terrasse, seul en face 
de la ville calme et sereine, sa confiance grandit; de plus en 
plus, il se sentit assuré que George resterait éloigné du combat 
jusqu'à ce que tout füt terminé. Encerclée par des forces aussi 
formidables, l'Allemagne devait évidemment succomber avant 
que la moitié ou même le quart des réserves alliées ne se trou- 
vassent engagées. Raffermi par la bienheureuse doctrine des 
probabilités, il pensa tendrement à l'avenir de George, à l'effet 
qu'aurait sur sa nature ce passage inoffensif et rapide dans la 
carrière militaire. 


IX 


George était parti. 

Campton se retourna et regarda autour de lui. 

La cour de la gare était encombrée d’une foule telle qu'il 
n'en avait Jamais vu nulle part; et, à sa grande surprise, il 
s'aperçut qu'il notait chaque détail du spectacle avec une 
exactitude maladive. ; R 

Partout des visages, des visages... 1ls se pressaient autour 
de lui; et sa vision exacerbée les enregistrait un à un. Son 
attention était attirée surtout par les visages des femmes, 
femmes de tout âge et de toute condition, épouses, mères, 


LU 


grand mères, sœurs ou maîtresses de cette jeunesse française . 
dont les trains étaient bondés. Il fut frappé par la courageuse. 


absence de tristesse que ces visages exprimaient : les uns étaient 
pâles, d’autres rougis, d'autres graves, mais tous souriaient 
avec calme et fermeté. | À 
Son regard s’attarda, en particulier, sur une jeune femme 
brune, vêtue d'une robe seyante, d’abord parce qu'elle était 
plaisante à voir, ensuite parce qu’elle montrait tant de sereine 
assurance qu'elle pouvait laisser parler naturellement ses yeux 
et ses lèvres, sans exercer sur eux de contrainte. Il vit bien 
pourtant, à la manière dont elle se cramponnait au jeune 
artilleur qui la quittait, que leurs adieux n'étaient point 
fraternels. | 
Un immense bourdonnement de voix emplissait la vaste 
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cour. Campton saisissait au passage les phrases lancées aux 
jeunes gens qui parlaient, — recommandations maternelles, 
petites plaisanteries, noms tendrement prononcés, gaies allu- 
sions, derniers appels : « Écris souvent! N'oublie pas 
de bien. t’envelopper!.… Souviens-toi d'envoyer un mot à 
Annette... Rapporte un casque prussien pour les enfants! 
On les aura, pas, mon vieux? » Tout cela était allègre, brave, 


confiant. « Si seulement Berlin pouvait les voir! » pensait 


Campton. | 

Il tècha de se rappeler les derniers mots qu'il avait dits à 
George, mais il en fut incapable; et pourtant sa gorge était sèche, 
il avait soif, comme s'il avait beaucoup parlé. Lorsqu'il avait 
perdu de vue son fils, il s'était appuyé contre une grille pour 
laisser passer le flot de la foule, n’osant risquer son infirmité dans 


_ ce tumulte… 


Tout à coup, il entendit sangloter derrière lui. S’étant 
retourné, il reconnut le chapeau et les cheveux de la jeune 
femme dont les yeux l'avaient frappé. [l ne pouvait plus les 
voir maintenant, car elle avait le visage plongé dans les mains 
et tout son corps était secoué par la douleur. Un homme âgé 
essayait de l'emmener. 

— Allons, viens, mon enfant... 

Elle le suivit comme une aveugle, en hoquetant. Elle atti- 
rait le regard de ses voisins, et les autres femmes, en la 


. voyant, pâlissaient. Sur les joues d’une vieille en bonnet noir 


qui ressemblait à Me Lebel, les larmes coulaient. 

Mais alors, ils avaient peur? Tous, ils craignaient. déjà 
mortellement pour la vie de ceux qu'ils aimaient? La même 
crainte s’empara du cœur de Campton, une terreur immédiate, 


. telle qu'il n’aurait pu jusque-là l’imaginer. En comparaison, 


tout ce qu'il avait ressenti auparavant lui parut aussi faible que 
les impressions d'un spectateur. Ses genoux se dérobaient, il 
s’accrocha à la grille pour ne pas tomber. 

Les gens quittaient la cour par groupes de deux ou trois qui 
semblaient appartenir à la même famille; il n’y avait que lui 
qui fût seul. La mère de George n'était pas venue embrasser 
son fils: elle avait déclaré mieux aimer lui dire adieu chez 
elle qu'au milieu d’une foule malpropre. D'ailleurs,. com- 
ment l’imaginer levée et habillée assez tôt pour se trouver à la 


_ gare à cinq heures du matin ? Et comment y serait-elle arrivée 
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sans auto? Ainsi Campton était seul dans cette foule qui parais- 
sait toute te de familles. 

Mais non! pas toute. Devant lui il aperçut une femme qui 
s'en allait seule, et, par-dessus une mer de têtes, il reconnut le 
petit chapeau d’Adèle et son chignon étroitement serré. ; 

_ Pauvre Adèle! Elle était donc venue aussi, et pour rien : 
elle n'avait pas réussi à se frayer un passage à travers la foule, 
et peut-être n’avait-elle pas même entrevu son héros. A cette 
idée, Campton fut frappé de remords; il regretta de lui avoir 
parlé si sèchement lors de leur dernière rencontre. Inutile 
d'essayer de la rejoindre au travers de la masse impénétrable 
qui les séparait. Îl dut attendre que la cour se vidât; et 
bientôt Adèle Anthony disparut. 

Lorsqu'il put enfin sortir, il la vit debout sur le trottoir en 
face de la gare. | 

Campton comprit qu'elle l’attendait. Il s'avanca vers elle. 

— Alors, vous l'avez manqué? 

— Moi? pas du tout, dit-elle. 

— Mais j'ai été avec lui tout le temps! Nous ne vous avons 
pas vue... dr 

— Moi, je l'ai vu. C’est tout ce que je voulais. 

Il glissa son bras sous le sien. 

— Cette foule m'épouvante, dit-il. Je suis content que vous 
m'ayez attendu. 

Il vit qu'il lui faisait plaisir, mais elle se contenta de 
répondre : 

— Je meurs de soif. Pas vous ? 

— Oui, ou de faim, je ne sais pas. Est-ce que nous pourrions 
trouver une crèmerie ? 

Ils en trouvèrent une, et prirent place parmi des employés 
matinaux, des vendeuses de magasin et quelques femmes 
échevelées, au visage rougi, qu’il avait remarquées à la gare. 
L'une d'elles, assise en face d’un homme âgé, avait tiré de sa 
poche une glace et se mettait de la poudre. Campton délestait 
voir une femme se mettre ainsi de la poudre en public. Mais, 
cette fois, le geste l’enchanta, car 1l avait reconnu la jeune 
femme qui sanglotait dans la cour de la gare. 

— Elle a du cran, songea-t-il; J'aime ça. Mais pourquoi 
tellement s’effrayer ? 

Depuis sa conversation avec Adamson, il ne parvenait pas à 
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s'inquiéter sérieusement. La crainte l’avait un instant saisi 
à la gorge, tout à l'heure, quand il avait entendu sangloter 
cetle femme ; mais déjà il s’en était délivré. Tout le monde 
s'accordait à, Re que la guerre serait terminée dans quelques 
semaines; avec la protection de Fortin et les influences 
qu'Anderson Brant pourrait faire agir, George était en sûreté, 
- —aussi-bien en sûreté à son dépôt que n'importe où. Campton 
. versa du café à Adèle. 

— Savez-vous par hasard chez qui George dinait hiér soir? 
demanda-t-il soudain. 

Miss Anthony connaissait tout des choses et des gens dans 
le monde américain de Paris; si George avait eu des raisons 
particulières de passer sa dernière soirée loin de sa famille, elle 
ne devait probablement pas les ignorer. Mais le fait même 
qu’elle eût des chances de savoir ce que son fils lui avait caché 
donna à Campton le sentiment d'avoir posé une question indis- 
crète; il se hâta d’ajouter : 

— Ce n’est pas que je veuille. 

Elle parut Surprisé- | 

— Non, il ne m'a rien dit. Quelque affaire de j jeune homme, 
sans doute. 

Elle Et d’un air entendu, le fixant de ses yeux sans cils, 
qui clignaient sous la voilette relevée. 

_  Campton n'attachait déjà plus d'intérêt à sa question. 
Rien ne l'irritait plus que les minauderies d’Adèle, et il s’en 
voulait de l'avoir :interrogée. Ce qu’il souhaitait savoir, c'était 


KL” 


. si George avait parlé à sa vieille amie de sa situation, de ses 


… intentions et de ses désirs, pour le cas fatal où, — selon 
. l'expression vague qu’emploient les gens, comme pour se 


concilier le destin, — ‘quelque chose arriverait. Le Jeune 
homme avait-il laissé une lettre, un message pour quelqu'un ? 
Mais à quoi bon faire des conjectures ? Si George avait pris des 
dispositions, Adèle Anthony, avec sa fidélité inébranlable, ne 
le trahirait pas, mème par un mouvement des paupières. 
Quand il s'agissait de garder un secret, elle prenait un tel air 
de stupidité impénétrable, que l'idée ne vous serait même pas 
venue qu’on eût jamais pu se confier à elle. 

Campton ne désirait pas surprendre les secrets senti- 
mentaux de George, si celui-ci en avait. Mais leurs adieux 
avaient été si désespérément anglo-saxons, si secs, d’une telle 
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banalité ! Il eût été heureux de penser que son fils avait laissé 
quelque part un mot à son adresse. 

Force lui fut de rester dans l'incertitude : le nez rouge 
d’Adèle, en face de lui, gardait l’ingénuité d'un nez dé lapin. 
Il paya et sortit avec elle, insatisfait. 

En arrivant chez lui, il trouva Mre Lebel à sa place habi- 
tuelle, plus päle et l'air plus las que d'ordinaire, mais avec des 
lèvres qui ne tremblaient pas. Ses trois pebits-fils étaient pee 
la veille. Me Lebel avait accepté la situation. 

— C'estterriblement dur pour les jeunes ; mais il le fallait. Je 
suis de Nancy, monsieur ; je me rappellé l'occupation allemande. 

Campton monta dans son atelier. Deux jours seulement 
s'élaient écoulés depuis qu'il l'avait quitté, cet après-midi où il 
avait vainement attendu Fortin et sa danseuse; et déjà un 
abime le séparait de ce passé. Alors son petit univers demeurait 
encore suspendu comme un fêtu au-dessus d'un torrent ; 
aujourd'hui 11 tourbillonnait dans les remous. 

Autour de lui, les portraits étaient posés au hasard sur les. 
meubles ; il considéra avec curiosilé ces figures qui apparte- 
naient à une vie antérieuré. Chacune portait la marque de 
ses passions et de ses intérêts immédiats; pas une seule ne 
irahissait la moindre conscience du désastre qui menaçait, 
excepté celle de cette pauvre M'* de Dolmetsch, que l'amour 
avait éclairée. Campton se mit à songer à l'avenir, du point de 
vue de son métier. Quelle modeleuse de visages devait être une 
grande guerre | Il se demanda quel air auraient les gens qui 
s'en tircraient. | 

La sonnette retentit; 1l se retourna pour aller ouvrir. 
C'était Dastrey, sans doute... Il l'avait aperçu dans la foule à la 
gare, où il accompagnait son neveu... Mais il eut la surprise 
de trouver, au lieu du visage inquiet de Dastrey, la figure 
rose et blanche d’un jeune homme bien mis, aux yeux d'une 
candeur enfantine surmontés d’épais cheveux blonds. 

Le jeune homme s'excusa en rougissant. Il se nomma : 

— Benny Upsher, monsieur. 

Le ton était modeste, mais assuré, comme si ce seul nom 
suffisait à expliquer sa présence. 

. — Parfaitement... balbutia Camplon, maudissant sa distrac- 
tion et le don infaillible qu’il possédait d'oublier les noms des 
gens. Vous êtes, n'est-ce pas? un ami de George, hasarda-t-il. 
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— Nous étions à Harvard ensemble. Il était de deux ans en 
avance sur moi. 

— Alors, vous y êtes encore ? 

La rougeur de Mr Upsher devint un masque écarlate. 

— C'est-à-dire que j'y étais... jusqu’à ce que ceci arrivât. 

— Qu'appelez- vous : ceci ? | 

Le jeune homme regarda son interlocuteur avec un air 
d'étonnement céleste. | 

— Cette guerre... George est déjà parti, sans doute? — 
Mr Upsher paraissait se ressaisir à mesure qu'il se débarrassait 
des préliminaires indispensables. — Je voudrais être affecté au 
même régiment que lui. 

— Au même régiment... vous ? s’écria Campton. 

— Oh! je sais bien que c’est difficile; je suis accouru de 
Biarritz aussi vite que j'ai pu pour ne pas le manquer. — Il 
semblait encore essoufflé de l'effort qu'il avait fourni. — Je ne 
veux pas rester en dehors de cette affaire-c1, conclut-1l. 

Campton le contempla, impuissant à comprendre. 

— Pour vous, il n’y a aucune raison... Pour George, c'était 
obligatoire, puisqu'il est né ici. Mais je suppose que vous êtes 
né en Amérique ? 

— À Utica. Ma mère était Madeleine Mavhew. Nous devons 
être plus ou moins cousins, n'est-il pas vrai, monsieur ? 

— Certainement. Excusez-moi de ne m'en être pas 
souvenu. Seulement, je ne vois toujours pas... | 

Mr Upsher ne disposait éviiemment que de moyens limités 
pour exposer son cas. Îl releva ses cheveux en désordre sur son 
front, fixa son cousin, et répéta avec entêtement : 

— Je ne veux pas rester en dehors de cette affaire-ci. 

Campton poussa un soupir. Quelle était l’idée de ce jeune 
homme et pourquoi venait-1l le trouver pour lui débiter une 
absurdité pareille ? 

Mais le fils de Madeleine Mayhew restait là, impassible, 
inébranlable, décidé à ne pas se laisser éconduire, avec, dans 
ses grands yeux bleus, quelque chose qui faisait penser à George, 
— quoique son regard fût tellement plus puéril! 

— Asseyez-vous... prenez-une cigarette, voulez-vous ?... Vous 
ne pouvez vous dissimuler, commença Campton, que vous ren- 
_contrerez des difficultés presque insurmontables.……. 

— Pour entrer dans le régiment de George ? 


/ 
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— Pour entrer même dans l’armée française... Un étranger, 
un neutre... Je crains de ne vraiment rien pouvoir faire. . 

Benny Upsher sourit. | | LOS Hé 

— J'arrangerai ça... Je veux dire : mon admission dans 
l'armée française. La seule chose qui pourrait être dure à 
obtenir serait d'entrer dans son régiment... Désolé d'avoir fait 
irruption chez vous, ajouta-t-il, en tendant au pare une 
grande main brune. 

Campton le reconduisit avec embarras. Arrivé au pas de 
la porte, il posa, d'un mouvement involontaire, sa main sur 
l'épaule du jeune homme. 

— Écoutez, mon ami, nous sommes cousins, et, si vous êtes 
le fils de Madeleine Mavyhew, vous êtes fils unique. De plus, 
vous êtes l’ami de George, ce qui m'importe encore davantage. 
Je ne peux pas vous laisser partir ainsi. Permettez-moi de vous 
dire un mot avant que. 

— Cher monsieur Cao tout ce que vous pourriez 
dire, je l’ai entendu pas mal de fois de la bouche de l'oncle 
Harvey Mayhew. Nous sommes venus sur le même bateau :.1l 
voulait m'emmener comme secrétaire particulier au Congrès 
de La [laye. Mais j'étais bien sûr d’avoir affaire OU mon 
compte. 

— Cette guerre n’est pas la nôtre. Avez-vous réellement 
envie de vous en aller massacrer les gens? | 

— Oui, cette sorte de gens-là, He met Benny 
Upsher. 

Campton continuait à le considérer sans savoir que dire. 

— Où est votre oncle? demanda-t-il. 

Benny eut un large rire. 

— En route pour La Iaye, j'imagine. 

Une dernière fois, il insista : 

— Alors, vous ne voyez pas le moyen de me faire entrer 
dans le régiment de George?.. 

Une Heure plus tard, note croyait toujours le voir debout 
devant lui, avec ses yeux tendres, répétant obslinément la 
même question déraisonnable. 11 lui fallut un effort pour 
chasser cette vision. . 

Il retourna au Crillon rassembler ses affaires. Sur sa table: 
était un télégramme qu'il saisit fiévreusement. Par un hasard 
insensé, les projets de George auraient-ils changé? Est-ce qu'on 
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le’ renvoyait? ortin-Lescluze avait-il déjà pu faire quelque 
chose ?.. ; 

Il déchira la bande et lut : « Utica, 31 juillet. Sans nou- 
velles de Benny. Prière faire possible pour faciliter son retour. 
immédiat en Amérique. Affreusement inquiète. Votre cousine 
Madeleine Upsher. » 

— Bon Dieu! gémit Campton. Je n'ai même pas pensé à 
demander l'adresse de ce garçon! | 


X 


La guerre durait depuis trois mois, — trois siècles. 

En vertu d’une faculté d'adaptation qui paraissait discrédi- 
ter à jamais la sensibilité humaine, les gens commencçaient à 
se faire à l’idée de cette chose monstrueuse. La guerre conti- 
nuait. La vie continuait, et Paris avec elle. La Ville avait eu 
son heure de sublime résistance quand, seule, exposée sans 
défense, elle avait arrêté l'ennemi et brisé son élan. Elle avait 
eu, ensuite, son heure de triomphe, l'heure de la Marne ; puis 
son heure d'espérance suppliante et passionnée, au moment où 
les nations qui suivaient la lutte crurent l'ennemi non seule- 
ment arrêté, mais rejeté, et la victoire finale acquise. Cette heure- 
là avait à son tour passé, cédant la place à la morne réalité 
des tranchées. Un langage nouveau naissait dans ce monde 
nouveau : il y avait maintenant « des tranchées, » il y avait 
« un front, » les gens commençaient à parler de «leurs fils au 

front. » 

La première fois que John Campton entendit ces mots, ils le 
firent frissonner. L'hiver allait venir; la vision le hantait de 
jeunes gens, là-bas, — des garçons de l’âge de George, — par 
centaines, par milliers, exposés le jour dans des fossés humides 
et gluants, dormant la nuit sous la pluie et la neige. A Paris 
on parlait tranquillement de victoire au printemps, un prin- 
temps qui n'arriverait que dans six longs mois ! En attendant, 
que d’eau et de froid, que de sang et de souffrance, que de corps 
détruits sur ce hideux « front, » que de foyers détruits dans 
tous les pays qu'il protégeait | 

Pendant les premières semaines d'affreux silence et d’incer- 
titude, où chaque matin apportait une mauvaise nouvelle, où 
aucune lettre n’arrivait de l’armée, où aucune n’y pouvait par- 
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venir, Campton était resté comme les autres pères sus rien 
savoir de son fils. 

Mais enfin il obtint l’autorisation de se rendre à Châlons où 
Fortin, qui se trouvait avoir commencé sa carrière comme 
chirurgien, avait été transféré en hâte. Conduit entre deux 
rangées de brancards portant des hommes livides, éclaboussés 
de sang, Campton gagna la salle d'opérations improvisée dans 
laquelle le médecin travaillait sans répit. Fortin sortit pour 
lui parler : il lui dit avec bonté, quoiqu'avec un peu d'impa- 
tience, qu'il n'avait pas oublié, qu’il avait fait son possible. La 
santé de George ne permettait pas de garantir qu'il serait 
réformé, mais il était provisoirement affecté à une formation 
de l'arrière et sans doute y resterait-il, si Campton pouvait 
faire agir telles et telles « influences. » Puis, ayant demandé 
des serviettes et de l’eau chaude, le chirurgien disparut, et 
Campton, les yeux baissés, repassa entre les deux rangées de 
brancards. 

Il parvint à faire agir les « influences » en question, non 
sans le secours d'Anderson Brant. 


L! “ 


Une fois à peu près assuré que George resterait loin de la 


zone dangereuse, Campton retrouva quelque tranquillité d'esprit. 


Néanmoins, 1l refusait toujours d'admettre la situation de son 
fils. Voilà un garçon qui aurait dû naïitre à trois milla 
lieues de là, dans un pays où régnait la paix. Le Gouvernement 
de ce pays le considérait comme soumis à sa loi et ayant droit 
à sa protection, — et ce garçon, par le plus imbécile des 
hasards, se trouvait entrainé dans un conflit qui ne l'intéres- 
sait nullement, transformé en sujet d'une nation étrangère, 
exposé à toutes les catastrophes que cette nation pouvait 
s'attirer | | 

Campton avait discuté cent fois ce sujet avec Adèle Anthony. 
Aujourd'hui encore, il y revenait en promenant ses regards 


furieux sur le petit salon banäl et vieillot, ébranlant du 


poing la table à thé. Comme Miss Anthony ne répondait pas, il 
continua : | | 
— George voit les choses exactement de la même facon que 
mot. | 
— Est-ce qu'il vous l’a dit? fit Miss Anthony en se por- 


tant au secours de la tasse à thé de Campton et en mettant du 
sucre dans la sienne. | 


‘10 
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— Îl ne m'a pas dit le contraire. Vous ne paraissez pas 
vous douter que la correspondance militaire est censurée et 
qu un soldat n’est pas libre de débiter tout ce qui lui passe par 
la tête. 

Il avait si souvent expliqué à Miss Anthony ses sentiments 
que les mots lui remontaient aux lèvres sans effort. 

— S'il s'était agi d’une question nationale, si, par exemple, 


l'Amérique avait dù combattre le Mexique. 


— Oui, ou la lune! Pour ma part, je comprends mieux 
Julia et Anderson. Ils se fichent pas mal des questions natio- 
nales, ce sont des animaux qui défendent leur petit. 

.— Leur! merei bien! s’écria Campton.. 

— C'est que, véritablement, ce pauvre Anderson a servi de 
bonne à l'enfant. Quel autre pouvait s’en occuper? Vous 
pendant ce temps-là, vous peigniez des beautés espagnoles. 

Elle froncça les sourcils. 

— La vie est une énigme. Si vous aviez tout abandonné 
pour garder George, vous ne seriez jamais devenu l'illustre John 
Campton, le vrai John Campton, celui que vous deviez être. Et 
c'aurait été regretiable pour vous, et aussi pour George, 
Seulement, en attendané, :l fallait bien quelqu'un pour 


. moucher l'enfant, pour payer le dentiste et le médecin. Vous 


devriez être reconnaissant à Anderson de l'avoir fait. 
Campton ouvrait la bouche pour répondre, quand àl vit 


Adèle changer de visage. Il comprit pourquoi. Tous les visages 


A 


prenaient maintenant celte même expression, à l'heure où 


arrivait le journal du soir. La vieille bonne l’apporta et attendit 


pour entendre la lecture du communiqué. 

Miss Anthony chercha vainement son Iorgnon. D'une main 
tremblante, elle passa le journal à Campton. 

« De violentes attaques ennemies dans la région de 
Dixmude, Ypres, Armentières, Arras, dans l’Argonne et sur les 
avancées du Grand-Couronné de Nancy ont été repoussées avec 
succès. Nous avons repris le village de Soupir près de Vailly 
(Aisne) ; nous avons pris Maucourt et Mogeville, au Nord-Est de 


Verdun. Nous avons progressé dans la région de Vermelles 


(Pas-de-Calais) et'au Sud d’Aix-Noulette. Des attaques ennemies 
sur les Hauts de Meuse et au Sud-Est de Saint-Mihiel ont 
également été repoussées. 

« En Pologne, la retraite autrichienne devient générale. Les 
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Russes continuent d'avancer dans la direction de Kielce Sando- 
mir et ont progressé au delà du San en Galicie. Mlawa a été 
réoccupé et tout le système de voies ferrées de Pologne est 
maintenant aux mains des armées russes. » 

-.La journée était bonne, nettement bonne. Si les chocds 
allaient de ce train, que devenaient les sinistres prévisions de 
ceux qui parlaient d’un hiver dans les tranchées suivi d'une 
campagne de printemps? st 

carpe parcourait le journal. Son regard Sert sur la 
rubrique : « Tombés au champ d'honneur. » Il pàlit et [ächa 
le Le | 

«€ Fortin-Lescluze,  Jean-Jacques-Marie, lieutenant de 
chasseurs à pied, glorieusement tombé pour la France... » 
Suivait une brillante citation. 

Le fils de Fortin, son fils unique, était oct 

Campton revit l’honnête salle à manger bourgeoise, qui 
contrastait si étrangement avec le reste de l'installation; 1l 
revit les rayons obliques du soleil à son déclin tomber sur le 
groupe autour de la table; 1l se souvint de sa brève conver- 
sation avec Fortin, sur le pas de la porte, et des mots que le 
médecin n'avait pu retenir : # 


— Pour sa mère et pour moi, c'est toute nofie vie : notre 


fils unique à la guerre. | 

Campton ferma les yeux et s'appuya au dossier de son 
fauteuil ; ce souvenir lui faisait mal. Cet homme avait contribué 
à sauver George; mais son propre fils, il n'avait pu le sauver. 

— Qu'y a-t-11? demanda Miss Anthony, en posant sa main 
sur le bras de son ami. à 

Campton ne trouva pas la force de prononcer le nom. 

— Rien, rien. Seulement, il fait un peu chaud dans cette 
pièce..., et, de toutes façons, il faut que je m'en aille. 

Il se leva, échappant à la sollicitude d'Adèle, et gagna la rue 
Il lui fallait absolument se rendre chez Fortin pour avoir des 
nouvelles. Le médecin était toujours à Chälons, mais il y aurait 
sûrement quelqu'un dans la maison. La nuit était venue. 
Campton erra dans la rue complètement noire, cherchant la 
maison dont il se rappelait la silhouette et sonna plusieurs fois 
sans résultat. [l allait s'éloigner quand il vit une auto couverte 
de boue s'arrêter devant la porte et remarqua qu'un soldat était 
au volant ; {rois personnes sortirent de la voiture, deux femmes 


à 
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enfouies dans des voiles de crèpe et un homme en uniforme 
aux traits fatigués. | 

‘ À [a lumière des lanternes de l'auto, Fortin-Lescluze 
reconnut Campton. Ils restèrent là tous les quatre à se regarder. 
La vieillè mère, sous son crêpe, ne. paraissait pas plus grande 
qu'une enfant. 

— Alors, vous savez ? dit le médecin. Le 

Campton inclina la tête. 

Le père parla d'une voix ferme. 

— Oui, il y a trois jours, à Suippes. Vous avez vu sa cila- 
tion ? On me l’a amené à Châlons sans m'avertir, — et trop 
tard. Je l’ai amputé des deux jambes, mais la gangrène s’élait 
déclarée... Nous revenons de l'enterrement... Ma mère et ma 
femme... Elles ont eu, du moins, cette consolation. 

Les deux femmes se tenaient auprès de lui, pareilles à des 
statues volées. Soudain, la voix grave de Me Fortin se fit 
entendre sous le crêpe : 

— Vous l'avez vu, monsieur, le dernier jour... Ce jour où 
vous êtes venu au sujet de votre propre fils, si je ne me trompe? 

— Oui.., je..., balbutia Campton à la torture. 

Le médecin intervint. 

— Et maintenant, ma bonne mère, il ne faut pas que nous 


vous tenions debout. Rentrez tout de suite, prenez votre tisane 


et couchez-vous. — Il embrassa sa mère et la poussa dans les 
bras de sa femme. — Au revoir, ma chère. Prenez soin d'elle. 

Les femmes disparurent sous la porte cochère, et Fortin se 
tourna vers le peintre. 

— Merci d'être venu. Je ne peux pas vous demander d'entrer. 
J1 faut que je retourne là-bas immédiatement | 

- — Que vous retourniez là-bas ? 

— Oui, à mon travail. Dieu merci ! Car, si je n'avais pas cela. 

Il sauta dans l'auto, cria : « En route! » et fut englouti par la 
nuit 


XI 


Campton regagna son atelier. 

Il habitait encore là, mal servi, sans confort, — car Mariette 
n'était jamais rentrée de Lille; on n'avait recu d’elle aucune 
nouvelle. Auèle Anthony avait insisté pour que Camplon 
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retournât à l'hôtel, mais. il s’y refusait obstinément. Quel 
besoin avait-il de vivre dans des hôtels chers, alors que, pour 
Dieu sait combien de temps, il n'aurait plus le moyen de 
gagner sa vie, et que son devoir était d'économiser pour 
George? Et la manière la plus simple de ne pas entamer sensi- 
blement ses fonds était de continuer à camper dans l'atelier, en 
prenant ses repas chez le marchand de vins le plus proche et 
laissant à Me Lebel le soin de faire la couverture et le ménage. 
La bru de Me Lebel, M* Jules, qui se trouvait en Argonne avec 
sa fille au moment de la déclaration de guerre, devait remplacer 
Mariette. Mais, pas plus que Mariette, M"° Jules n’était revenue: 
on ne savait rien d'elle ni de son enfant. C’est pourquoi Campton 
continuait, tant bien que mal, à se passer de domestique. 

Jusque-là, Mme Lebel ne s'était pas laissé abattre. Ses 
trois petits-fils orphelins se trouvaient tous au front, mais elle 
recevait assez souvent de leurs nouvelles. Son fils Jules, l’ébé- 
niste, gardait un pont à Saint-Cloud ; il venait la voir régu- 
lièrement. Campton remarqua cependant qu'elle était surtout 
inquiète à son sujet. 

C'était un homme taciturne et laborieux, qui avait travaillé 
dur pour faire vivre ses neveux orphelins et sa mère. Il s'était 
marié dans un âge déjà mûr, quatre ou cinq ans seulement 
avant la guerre, alors que les garçons pouvaient se tirer: 
d'affaire tout seuls et que sa propre situation était suffisamment 
assurée pour lui permettre le luxe d’une femme et d’un enfant. 
Me Jules l'avait attendu patiemment, bien que d’autres occasions 
se fussent présentées. Enfin, elle l’avait épousé, et une fille leur 
était née. Les parents avaient coutume d'amener l'enfant voir 
Campton ; il avait fait d'elle un croquis célèbre, où elle portait 
son chapeau du dimanche, de petites boucles d'oreilles, et 
souriait gravement, Et voilà qu'elles avaient disparu, elle et sa 
mère, depuis le 2 août, aussi complètement que si la terre 
s’élait ouverte pour les engloutir. 

En arrivant, Gempron jeta un coup d'œil à la loge de. la 
vieille femme ; il n'y vit personne. « Elle est à Saint-Cloud, 
se dit-il, sachant qu'elle saisissait toutes les occasions d'aller 
retrouver son aîné. [l entra à tätons dans l'atelier. Mm° Lebel 
aurait, du moins, bien pu préparer le feu! Campton alluma la 
lampe, trouva du bois, et s'agenouilla devant le pole, Vraiment, 
la vie devenait trop inconfortable | ; 
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Il s'efforcait de faire naître une flamme, quand la concierge 
arriva. Îl se retourna pour lui faire des reproches, mais les mots 
s'arrêlèrent sur ses lèvres. Elle se tenait debout devant lui, 
sans paraitre le voir ; soudain, sa forme imprécise et sombre 
se plia en deux: elle se laissa tomber dans le propre fauteuil 
du peintre, elle qui, s’il lui offrait un siège, ne faisait jamais 
que poser respectueusement ses doigts sur le dossier! 

— Mme Lebel, cria-t-il, qu'est-ce qui vous arrive? 

Elle leva vers lui son vieux visage. 

— Monsieur, j'étais venue pour le feu; mais je suis trop 
malheureuse. Je n’en peux plus. — Elle essuya ses larmes du 
revers de sa main ridée. — Jules s'est engagé, monsieur, engagé 
dans l'infanterie. Il est parti pour le front sans me le dire. 

— Engagé ? A son ägel Il est fou ? 

— Non, monsieur, mais la petite fille, 1l a eu des 
nouvelles. | 

Plongeant la main dans une fente de son ample jupe, elle 
en tira une lettre. 

— J'ai recu ça à midi. J'ai couru à Saint-Cloud, mais il est 
parti d'hier. 

La lettre était cruelle à lire. Par un prisonnier échappé aux 
Allemands, le malheureux père avait eu des nouvelles de sa 
femme et de sa fille. Dans un village envahi, Me Jules, très 
fière de caractère, avait eu des difficultés avec les autorités 
ennemies; on l'avait accusée d'espionnage et envoyée dans une 
prison d'Allemagne. La pauvre petite s’accrochait en pleurant à 
sa mère; l'officier chargé de l'arrestation l'avait si brutalement 
repoussée qu'elle était tombée sur les marches de pierre de la 
« Kommandantur » en se fracturant le crâne. Peut-être vivait- 
elle encore, mais elle était sans connaissance et mourante. 

Jules Lebel avait recu ces nouvelles la veille: dans les 
vingt-quatre heures, il était parti pour le front. 

Me Lebel se tut, la tête dans les mains; Campton, debout, 
la considérait. Bientôt elle se leva, passa le revers de sa main 
sur ses yeux et dit : 

— Il fait froid. Je vais chercher du charbon. 

Campton protesta. 

— Non, non, Mme Lebel. Ne vous occupez pas de moi. Pré- 
parez-vous une boisson chaude, et essayez de dormir... 

— Oh! monsieur, je remercie Dieu d’avoir à travailler. Si 
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je n'avais pas ça..…., répondit-elle, employant les mêmes mots 
que le médecin. ’ 

I] l’entendit s'éloigner te clopant et revenir péE après 
en cognant aux murs le seau qu'elle portait. 

Quand son feu eut pris, que ses rideaux furent tirés, et 
qu'il se trouva seul, le peintre s’assit et regarda l'atelier. 
Malgré sa nudité et son désordre, la pièce ne lui déplaisait pas : 
il Y était habitué, et d’avoir l'habitude des choses était, à ses 
yeux, la première condition du confort. Mais, ce soir, sa pensée 
était ailleurs : il ne distinguait ni les tapisseries déchirées avec 
leurs grandes figures de héros et de rois, ni les murs tachés 
couverts de tableaux, ni les toiles empilées contre les chaïses, ni 
le fouillis de la grande table qui lui servait à écrire, à manger 
et à mêler les couleurs. Tantôt, il était avec Fortin-Lescluze, 
emporté dans la nuit vers de nouveaux spectacles de mort, 
tantôt en bas dans la loge où Mme Lebel, son travail fini, 
s’assiérait sans doute comme d'habitude auprès de sa lampe 
fumeuse pour continuer à coudre. « Je remercie Dieu d'avoir 
à travailler, » avaient-ils dit l’un et l’autre. 

Et lui, Campton, restait assis, les mains oisives, à ne rien 
faire. | den 

Ce Doi pas tout à fait de sa faute. Quel travail car 
il Y avoir pour un portraitiste? À vrai dire, il n'était pas 
seulement portraitiste. Pendant son court voyage à Châlons, 
certains spectacles avaient réveillé en lui son vieil instinct de 
peintre. Mais les abords du front étaient strictement interdits 
aux civils, aux neutres en particulier (ce mot de neutre commen- 
çait à agacer Campton). Si un temps devait venir où les artistes 
pourraient interpréter la guerre, l'heure n’en n'était pas encore 
arrivée : dans le monde où vivaient pour l'instant les hommes, 
le mot « art » n’avait plus de sens. 

Et qu'était Campton, qu’avait-il jamais été, sauf un artiste? 
Un père, oui; il s'était aperçu qu'il y avait un art d'être père, 
il commençait à l’apprendre. Et maintenant, d'un même coup, 
ses deux seules raisons de vivre avaient disparu : depuis le 
2 août, il n'avait plus de portraits à peindre, plus de fils à 
garder. 

D'autres, il ne l’ignorait pas, avaient trouvé une occupa- 
tion. Dastrey, après de vains efforts pour s'engager, contre- 
carré par une sciatique malencontreuse, avait trouvé un poste 
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près du front dans une ambulance de la Croix-Rouge. Adèle 
Anthony travaillait huit ou neuf heures par jour dans un dépôt 
qui distribuait de la nourriture et des vêtements à des réfugiés 
des régions envahies; et le nom de Mrs Brant figurait dans le 
comilé de la plupart des nouvelles œuvres de guerre. Beaucoup 
d'autres avaient accepté des tâches plus humbles, dans des 
hôpitaux, dans des cantines de gares. Il y avait, à l'arrière, 
assez de misère pour fournir une tâche à tous les volontaires 
civils. 

Néanmoins, Campton ne voyait aucune place qui pût lui 
convenir. Îl était incapable de faire une addition et aurait 
embrouillé les comptes les mieux tenus. Son infirmité le gènait 
pour circuler; il ne pouvait monter voir des réfugiés dans leurs 
mansardes, et d’ailleurs il n’aurait su que leur dire. Il étouffait 
de rage et de pitié devant toute la souffrance qui l’entourait, 
mais il était incapable de trouver un mot pour réconforter 
ceux qui souffraient. 

De plus, il craignait, sans se l'avouer, les sollicitations dont 
on l’accablerait, s’il se laissait attirer dans le filet des œuvres 
de guerre. D’insupportables dames viendraient lui quêter argent 
ou tableaux. Jusqu'à présent, on n'avait pas souvent fait appel 
à son concours; au surplus, il avait jeté au feu les lettres des 
quelques personnes qui lui avaient demandé une esquisse pour 
leurs ventes ou son nom pour leurs comités. 

Une fois, cependant, il lui avait fallu répondre et accepter. 
Deux mois auparavant, il avait recu la visite de Boylston, 
l'ami de George, avec lequel il avait diné la veille de la décla- 
ration de guerre. Dans l'intervalle, il lavait complètement 
oublié; mais dès qu'il vit le gros jeune homme brun, son œil 
perçant, ses cheveux frisés, Campton se ressouvint de lui et lui 
tendit cordialement la main. George n’avait-il pas dit que 
 Boylston était le meilleur garçon qu’il connüt ? 

Boylston semblait fort ému par l'honneur de rendre visite 
au grand homme. En dépit de son air calme el malicieux, il 
avait évidemment le sens du respect : l'accueil de Campton Île 
fit rougir jusqu'à la racine de ses boucles drues. 

Il Fe venu prier le peintre d'accepter la présidence du 
Comité Américain des « Amis de l'Art français, » groupement 
international de peintres destiné à réunir des fonds pour venir 
en aide aux artistes mobilisés. La section américaine serait 
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naturellement la plus active, les Américains quiavaient fait leur 
éducation artistique en France étant les plus nombreux ; et tous 
les membres étaient d'accord pour que Campton se mit à leur 
tête. Seulement, comme on le savait inaccessible, le comité 
avait demandé à Boylston, en qualité d'ami de George, de 
transmettre sa requête. 

— Vous comprenez, monsieur, personne ne représente 
notre pays mieux que vous... 

Campton pensait le moins souvent possible à ce qui suivit : 
il détestait le rôle qu'il avait joué. Mais après tout, que pouvait- 
il faire? Tout son être répugnait à ce qu'entrainerait son 
acceptation : publicité, réunions du comité, discours à débiter, 
lettres à écrire, visites à recevoir, histoires navrantes à écouter, 
requêtes à adresser aux gens, sans compter l'obligation de 
donner son argent à lui, et d'en donner beaucoup. 

Il resta devant le jeune homme, irrésolu, malheureux, 
faisant sonner un trousseau de clés dans la poche de son 
pantalon. Il se souvint plus tard que le bruit des clés avait 
dû faire croire qu’il avait de l'argent plein ses poches! IL se 
souvint aussi que, chose singulière, l'embarras de Boylston 
disparaissait à mesure que le sien propre augmentait. On eût 
dit que le jeune homme, ayant pris la mesure de son hôte, et 
l'ayant, à regret, trouvé en défaut, avait été moins impres- 
sionné par son génie. 

Campton refusa la présidence, mais consentit à laisser 
figurer son nom sur la liste des membres d'honneur, où il 
espérait le voir éclipsé par celui de célébrités rivales. Puis il 
alla jusqu'à son bureau, en tira deux billets de cent francs 
qu’il tendit à Boylston avec la formule banale : « Je voudrais 
pouvoir faire davantage... » 

Sur le pas de la porte, le jeune homme s’arrêta pour 
demander des nouvelles de George. Campton répondit qu'elles 
étaient excellentes. | 

— ÂAlors, fit Boylston, toujours accroché à son travail de 
scribe? C'est vraiment de la guigne | : 
_ De tous les souvenirs désagréables laissés par cette visite, 
cette dernière phrase restait pour Campton le plus pénible. 

Était-ce en réalité de la guigne ? Et George lui-même le 
pensait-11? Rien, dans ses lettres, ne le donnait à croire. Il. ne 
paraissait pas avoir changé d'opinion depuis le début de la 
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guerre : il n’avait jamais désiré « en êlre, » comme disait cet 
enragé de Upsher. 

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté son fils à la: 
gare, Campton s’étonna du parfait équilibre moral de George. 
Comment, avec son ardeur, son impressionnabilité, sa vive 
intelligence, le jeune homme, au contact des souffranceset des 
ruines, pouvait-il garder la même impassibilité que s’il s'était 
trouvé dans le bureau d’une banque à New-York? . 

Le seul changement dans ses lettres, à supposer qu'il y en 
eût un, était un surcroît d’indifférence. Les nouvelles qu'il 
donnait de lui devenaient plus brèves, plus banales, les com- 
mentaires sur la situation plus rares. A vrai dire, il n'avait 
jamais eu le don d'écrire : devant la plume et le papier, on 


eût dit qu'il perdait toute personnalité. De plus, la corres- 
_ pondance venant du front était sévèrement censurée ; il aurait 


été imprudent d'y rien mettre qui püt l'empêcher d'arriver. 


Mais George avait trouvé moyen plusieurs fois de faire porter 


des lettres par des camarades : et celles-là étaient aussi incolores 
que les autres. « C’est l'esprit scientifique, sans doute, se disait 
Campton. Ces jeunes gens ressemblent tous un peu à des 
machines parfaitement construites... » Et pourtant, jamais il 
ne s'était avisé jusque-là que son fils ressemblât à une machine 
parfaitement construite. 

T1 se souvint qu’il n'avait pas diné et se leva péniblement. 
En sortant, son attention fut attirée par une carte de visite 
sur la table. 

Campton l’approcha de la lumière. C’élait un magnifique 
carton d’avant-guerre, qui portait gravé : 


Harvey MAYHEW 


DÉLÉGUÉ DES ÉTATS-UNIS AU CONGRÉS DE LA PAIX 


La dernière ligne était barrée d’un coup de plume; au- 
dessous, un impératif « T.S. V.P. » Ayant retourné la carte, 
Campton lut ces mots écrits d’une main fiévreuse : « [l faut que 
Je vous voie immédiatement. Prière de passer au Nouveau 
Luxe: » et plus bas : « Excusez cette carte ridicule Impossible 
d'en obtenir d’autres avant six semaines. » R 

Ainsi donc Mayhew avait reparu! Tant mieux : peut-être 
aurait-il des nouvelles de Benny Upsher, dont les faits et gestes 
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avaient, au début de la guerre, causé à Campton tant d’ennuis 
qu'il ne pouvait se rappeler le visage rose et blanc du jeune 
homme sans un mouvement d'irritation. | 

Ce que Benny Upsher lui avait coûté de câbles adressés à sa 
famille éplorée, de démarches au Ministère de la Guerre, à 
l'Ambassade américaine, au Consulat, à la Préfecture de police 
et ailleurs, le peintre comptait bien lé dire un jour à son 
jeune parent. Encore fallait-il que l’occasion s’en présentât; 
car depuis que Benny avait quitté l'atelier, quatre mois plus 
tôt, il avait totalement disparu, et Campton se demandait 
parfois, avec un petit frisson, s'ils s’adresseraient jamais plus 
la parole en ce monde. 

— Mayhew veut sans doute me parler du jeune homme, 
songea-t-1l. 

« Harvey Mayhew, » —« Harvey Mao » avec un trait de 
plume barrant le litre que, si peu de temps auparavant, il 
faisait figurer avec orgueil sur ses cartes! On comprenait 
qu'aujourd'hui ce titre l’embarrassât. Mais où diantre avait-il 
élé tout ce temps-là? Tandis que Campton réfléchissait, un sou- 
venir lui traversa soudain l'esprit. N’était-ce pas Mayhew qui 
l'avait arrêté à la porte du Crillon, quelques heures avant la 
déclaration de guerre, pour lui demander son avis sur le plus 
sûr moyen d'arriver à La Haye ? Et lui, Campton, n'avait-il pas 
conseillé, de bonne foi, au « délégué » de passer par le 
Luxembourg, « pour éviter les désagréments? » 

À ce souvenir, l'artiste ee d'un fou rire qu fit résonner 
tout l'atelier. 


XII É 


Campton passa le lendemain au Nouveau Luxe. 

C'était la première fois depuis le début de la guerre qu'il 
entrait dans ce « palace. » A la vue du long hall, il sentit le 
cœur lui manquer, comme chaque fois qu’il était contraint 
d'y pénétrer. Par bonheur, le hall était vide. Un concierge à 
l'air las occupait le bureau; près de la porte, un boy-scout, 
ses Jambes nues collées aux pieds d’un haut tabouret, leva 
languissamment les yeux du livre qu'il lisait. | 

Campton, ayant appris que Mr Mayhew pouvait le recevoir, 
s'engagea dans l'escalier désert, 
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: . Quelques malles poudreuses trainaient dans les couloirs, où 
jadis les bagages s'empilaient aussi haut que sur les grands 
paquebots les jours de départ. Au lieu du froufrou de jupes 
des femmes de chambre et des éclats de rire derrière les portes 
de service vitrées, on n’entendait, dans l’oppressant silence, que 
le va et vient du balai d'une femme de ménage. 

— Tout de même, pensa Campton, si la guerre ne tuait 
pas les gens, comme elle rendrait le monde plus agréable ! 

Tel n’était évidemment pas l’avis de Mr Harvey Mayhew qu'il 
trouva marchant de long en large dans une vaste chambre 
tendue de brocart rose-crevette, par une ouverture de laquelle 
on apercevait une salle de bain revêtue de faïence bleu 
turquoise. 

Le visage de Mr Mayhew était considérablement changé. 
Ses cheveux avaient grisonné, une patte d’oie plissait le bord 
de ses yeux bleus et des rides irritées sillonnaient son front 
bienveillant. 

Il saisit les mains de Campton et le dévisagea au travers 
d’un lorgnon indigné. 

— Mon bon ami, je suis passé chez vous dès mon arrivée. 
J'ai besoin de vous. Nous avons tous besoin de vous, nous 
avons besoin de votre puissante influence et de votre célébrité 
mondiale. Campton, le temps des discours est passé. Il faut 
agir | 

Campton se laissa tomber dans un fauteuil. Aucun verbe 


ne l’épouvantait comme celui que son cousin venait de lui jeter 


à la face. Il considéra l’ex-délégué avec consternation. 

— Je ne vous savais pas à Paris. D'où venez-vous? 
demanda-t-il. | 

Mr Mayhew, posant sa main soignée sur le bord d’une table 


dorée, abaissa sur le peintre un regard terrible. 


— Je viens, dit-il..., je sors... d'une prison allemande. 
— Grand Dieu ! Vous? | 
- Enfin Campton avait devant lui quelqu'un qui avait vu, 


_ entendu, souffert, un témoin qui pouvait parler de l'ennemi en 


connaissance de cause. Il le dévisageait comme il eüt fait 
d’un ressuscité d’entre les morts. 
Mr Mayhew toussa pour s'éclaircir la voix el. reprit : 
— Vous vous souvenez que nous nous sommes rencontrés 
au Crillon, — c'était le 31 juillet dernier, — et que je vous ai 
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demandé le meilleur moyen d'arriver à La Haye, étant donné 
les événements qui menaçaient? A cette époque (sa voix se 
nuanca d'ironie), j'étais délégué au Congrès de la Paix à La 
Haye, et je considérais comme de mon devoir d'exécuter mon 
mandat, quelque risque personnel que je pusse courir. Vous 
m'avez conseillé, — sans doute vous en souvenez-vous égale- 
ment? — de passer par le Luxembourg pour éviter tous désa- 
gréments. (Campton, gêné, s'agita sur son siège.) J'ai suivi 
votre avis. N'ayant pu voyager par chemin de fer, j'obtins, au 
prix des plus grandes difficullés, l'autorisation de partir en 
automobile. J'atteignis le Luxembourg au moment où les 
armées allemandes y pénétraient. Le lendemain, les Allemands 
m'avaient jeté en prison. C’est un pur miracle, ajouta-t-il, 
que je n'aie pas été fusillé comme espion. 

La voix do Campton s'étranglait dans s sa gorge : 

— Où avez-vous été emprisonné ? 

— La première nuit, au Commissariat de police avec des 
voleurs et des vagabonds, avec... (Mr Mayhew baissa les yeux et 
la voix), avec des filles, Campton.… 

Il attendit d'avoir produit son effet, et continua : 

— Le jour suivant, grâce à l’énergique intervention de 
notre consul, dont la conduite ne mérile que des éloges (J'ai 
pris soin de le faire savoir à Washington), on me renvoya sur 
parole à mon hôtel, où l’on me garda, — mot, le représentant 
officiel d’une nation amie! — sous l’étroite surveillance de la 
police... pendant huit jours! 

Mr Mayhew s'effondra sur une chaise et passa sur son 
front un mouchoir parfumé. 

— Lorsqu'enfin je fus relâché, j'étais sans argent, sans 
bagages, privé de mon auto et de mon chauffeur, — un Français 
qui fut immédiatement transféré en Allemagne. Dans cet état 
de dénuement, et sans qu’on m'’eüût fait la moindre excuse, je 
fus expédié à Rotterdam et embarqué sur un bateau qui partait 
pour l'Amérique. 

De nouveau 1l s'épongea le front, et les coins de sa bouche 
se mirent à trembler. : 

— La paix, Campton, — la paix! Quand je pense que j'ai 
cru à une chose appelée la paix! que j'ai quitté Utica, — entre- 
prise pour moi toujours difficile, — parce que j'estimais de 
mon devoir, dans l'intérêt de /a paix (le mot passa entre ses 
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dents comme un sifflement), de m'en aller à l’autre bout du 


monde et d’user du poids de mon autorité et de mon expérience 
en faveur d’une pareille cause! | 

Il serra le poing et le tendit avec fureur vers un ennemi 
invisible. 

— Toute mon influence, si j'en ai, toute mon expérience, 
— j'en ai maintenant, Campton! — j'en userai jusqu'à mon 
dernier soupir pour démasquer ces gens, pour crier au monde 
ce qu'ils sont, pour ameuter l'opinion en Amérique, contre un 
peuple de sauvages qu’on devrait chasser de la terre comme 
une vermine, — la vermine de leurs propres cachots! 

Il fallut un certain temps pour que se calmät cette colère et 
que surgissent, par fragments, de ces profondeurs tumultueuses 
quelques indications sur ce qui était arrivé depuis à Mr Mayhew 


et sur ses intentions présentes. Campton finit pourtant par 
apprendre que, tièdement accueilli en Amérique, il était 
revenu en Europe, afin de rassembler les témoignages d’autres 


victimes de la brutalité allemande. Bref, Mr Mayhew comptait 


se spécialiser dans les « atrocités. » Il attendait de Campton 
qu'il l'aidât, et notamment le mit en rapports avec des per- 


sonnes s’occupant des réfugiés qui pourraient le renseigner sur 
des violations flagrantes du droit des gens. 

Campton griffonna un mot pour Adèle Anthony et se 
chargea de s'informer pour savoir à qui Mr Mayhew devrait 
s'adresser pour être autorisé à visiter le front. 

Alors seulement Mr Mayhew trouva le temps de répondre 
aux questions que Campton lui posait sur son neveu. Il 
raconta que le jeune homme, n'ayant pu s'engager dans l’armée 
française, avait réussi à gagner l'Angleterre. Là, s'élant fait 
passer pour Canadien, il était entré dans un régiment anglais, 
et au bout de trois mois d'instruction, venait d'être dirigé sur 


le front. 


Ses parents avaient remué ciel et terre pour obtenir de ses 
nouvelles, mais Benny les avait si bien dépistés qu'ils n'avaient 
rien pu savoir avant qu'il s'embarquât avec son détachement. 
La pauvre Madeleine en avait presque perdu l'esprit, mais 
Mr Mayhew avoua qu'il méprisait ces faiblesses de femme. 
Pie Benny est un homme, il doit agir en homme. Ce 
garçon, Campton, a vu les choses comme elles sont dès le 
premier jours 
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Campton prit congé ahuri, anéanti par cette conversation. 
Il ne voyait aucun inconvénient à ce que Mr Mayhew fit appel à 
l'Amérique pour venger ses affronts : lui-même commençait 
à souhaiter que son pays prit conscience de ce qui se passait 
dans le monde. Mais voilà qu’on voulait le mêler person- 
nellement à cette aflaire : il lui faudrait écrire des lettres, 
accompagner l’ex-délégué dans les ambassades et les Croix- 
Rouges, stationner avec lui dans les antichambres ministé- 
rielles, être constamment assourdi d'appels à sa propre célébrité 
et à son influence | ; 

Il jeta un regard circonspect sur le large escalier de l’hôtel 
afin d'assurer sa retraite. Dans le hall, une voix de femme 
l'arrêta : | 

— Cher maitre! Cher grand maitre! Voilà si longtemps que 
je vous attends !: 

Une infirmière de la Croix-Rouge s'avança. Ce n'était pas 
l'infirmière légendaire et majestueuse de la guerre de Crimée, 
mais une forme nouvelle fabriquée rue de la Paix : jupes 
courtes, chevilles minces, sautoir de perles et mèches folles. 
Le visage sous la coiffe était jeune, avec cet air de fatigue et 
d'inquiétude qui nait d'une hâte perpétuelle et sans but. Où 
donc avait-il vu ces veux tragiques, si pleins d’interrogations et 
si indiflérents aux réponses ? 

— Je suis Madge Talkett..…., je vous ai rencontré le jour de 
la déclaration de guerre, dit la jeune femme. 

Campton se souvint du lieu de leur rencontre et lui sut gré 
de ne pas y faire allusion. Il regarda Mrs Talkett avec bien- 
veillance. ; 

— Ïl faut que vous veniez, continua-elle en posant sa main 
sur le bras du peintre, à deux pas d'ici, à mon MERE I ya 
quelqu'un qui vous demande. 

— Moi? Un blessé ? 

Une crainte glaciale envahit Campton : si c'était Benny 
Upsher 

— Un mourant, dit Mrs Talkett. Oh! vous ne le con- 
naissez pas, c'est un pauvre petit soldat français. On l’a amené 
il y a deux jours, et il ne fait que répéter votre nom... Il est 
peintre, il a vu des tableaux de vous et il en rêve, disant qu'il 
voudrait vous montrer les siens... Vous viendrez, n’est-ce pas ? 
C'est la porte à côlé, vous savez. | 
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Il ne savait pas, car il avait soigneusement évité de rien 


connaitre des hôpitaux, tant il avait peur de se laisser engager 


dans une œuvre de guerre, et horreur, d'autre part, de venir, en 
simple spectateur, voir agoniser des hommes qu’il ne pouvait 


ni consoler ni soulager. Tout son être se rétractait à la pensée 


de ce qui l’attendait, quand il franchit avec Mrs Talkett la porte 
d'un hôtel voisin, transformé en hôpital. La chambre où on 
l'introduisit renfermait deux lits. Dans l’un était couché un 


_bomme d’un certain âge, l’air épuisé de fatigue; il avait les 


yeux clos et la lèvre supérieure retroussée découvrait les dents 
serrées. Îl agitait les jambes sans repos; un de ses bras, pris 


* 


dans une écharpe, était suspendu à une sorte de potence 


au-dessus du lit. Campton pensa, en le voyant, aux tableaux 
de l’Inquisition par Jean de Borgoña, au Prado. 

— Oh! celui-là n'inspire pas d'inquiétude; il se remettra. 
C'est l’autre. 

L'autre restait étendu sans bouger. Aucune potence ne 
surplombait son lit, aucun pansément ne laissait deviner sa bles- 


sure. Îl était très jeune ; il avait une rougeur aux pommettes, 


et ses yeux grands ouverts regardaieni fixement, du fond de 
leurs orbites. C'élait celui qui ne se remettrait pas. 

Mrs Talkett se pencha sur lui 

— J'ai tenu ma promesse. Il est là, dit-elle, Sa voix était 
douce quand elle parlait bas. 

Les yeux du jeune homme se tournèrent dans sa face 
immobile. Campton et lui se regardèrent. Jamais le peintre 


n'avait vu ce visage qui se trouvait devant lui: un visage 


émacié, tourmenté, creusé par la souffrance, avec d’épais 
cheveux châtains retombant sur le front. 

— C'est vous, maitrel dit l'enfant. 

Campton s’assit auprès de lui. 

— Comment savez-vous? Vous m'avez déjà vu? 

— Une fois, à une de vos expositions. — Il s'arrêta pour 
respirer péniblement. — Mais la première chose de vous que 
j'aie vue, c’a été le portrait de votre fils, au Luxembourg... 

— Ah! vous lui ressemblez ! s'écria Campton d’une voix 


émue. 


— Vraiment? Je suis rentré et je me suis mis à peindre... 
Après la guerre, me permettriez-vous d’aller chez vous et de 
travailler avec vous? Ce que je fais attendez... je veux 
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d'abord vous montrer ce que je fais. — Il fit un effort pour 
se soulever ; soutenu par Mrs Talkett, il tendit la main vers 


le mur nu qui lui faisait face. — Là-bas; vous voyez? 


Regardez ! La facture... pas trop mauvaise, hein ? Je... je 
commençais à la tenir... Là cette tête de mon grand père, 
hein? et ma sœur... Oh! je suis jeune... — Il sourit. — Jamais 
je n'ai eu de modèles... Mais après la guerre, vous verrez. 

Fiévreusement, hpétiouse ment il se mit à décrire, l’un 
après l’autre, en recommençant sans cesse, les tableaux qu'il 
voyait sur le mur devant lui. 

Une infirmière entra et Mrs Talkett fit signe à Campton de la 
suivre. Le jeune homme parut se rendre compte que le peintre 
allait partir, car il interrompit son énumération pour répéter : 

— Dès que la guerre sera finie, vous me perméttrez de 
travailler avec vous ? 

— Je vous le promets, dit Campton. 

Dans le couloir, Mrs Talkett regarda Campton de ses beaux 


yeux attendris. 


— Vous vovez quel plaisir votre visite lui a fait. Ai-je eu 


tort d’insister ? 


Au bas de l'escalier, elle le fit entrer dans un bureau où un 


officier mutilé, décoré de la croix de guerre, était assis à une 
table. L'officier inscrivit le nom du jeune soldat, — René 
Davril, — et l'adresse de sa famille. 

— Îls sout tout à fait sans ressources, monsieur. Un grand 
père vieux «t malade, une'sœur infirme qui donnait des leçons 
de piano, tine mère veuve avec plusieurs jeunes enfants. 

— Je reviendrai, je reviendrai, promit de nouveau GAUpPIon, 
en prenant congé de Mrs Talkett. 

Toute la journée le nom de René Davril demeura dans 
l'esprit de Campton. Ce jeune homme avait cru en lui; son 
talent s'était éveillé à la vue du portrait de George ! Et main- 
tenant, dans un jour ou deux, il serait mort. A vingt ans et 
avec des yeux qui ressemblaient à ceux de George | ; 

Que pouvait faire Campton ? Nul moins que lui n'était 


favorisé d'insoirations heureuses. Les « petits actes de bonté » 
qu’on recommandait à sa pieuse enfance lui avaient toujours. 


paru beaucoup plus difficiles à imaginer qu’à accomplir. Mais, 
cette fois, son instinct le mena droit à un coin de son atelier 


où il se rappelait avoir mis à l'abri une étude inachevée pour 
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le portrait de George. Il la découvrit, l’examina d'un œil 
critique, y mit sa signature et l’emportant sous son bras, 


 repartit pour l'hôpital. Mrs Talkett n’y était pas. Une infir- 


mière descendit, à laquelle il expliqua avec embarras ce qui 
l'amenait. 

— Ce pauvre petit Davril ? Oui, toujours en vie. Voulez-vous 
monter ? Sa famille est avec lui. 

Campton fit un geste négatif et tendit Le paquet. 

— C'est un tableau dont il avait envie. 

Le lendemain matin, Mrs Talkett lui écrivit que René 
Davril allait mieux, que la fièvre avait baissé et qu’il se reposait 
tranquillement en regardant l’esquisse. « Une seule chose le 
préoccupe : il se rend compte maintenant que vous n'avez pas 
vu ses l{ableaux. Mais il est heureux, quand même, et vous bénit 
de votre bonté... » 

Sa bonté ! En relisant la lettre, Campton ne put que mau- 
dire sa soltise. Il comprenait maintenant que la seule chose à 
faire pour encourager le pauvre unfant eût élé de voir ses 


_ tableaux et de dire ce qu’il en pensait. Et cette seule chose, — 


… lui, Campton, qui durant tant d'années avait vainement désiré 


l'approbation des hommes qu'il admirait, — cette seule chose, 
il n’en avait même pas eu l’idée ! Il ne restait qu’un moyen de 
racheter sa négligence : c'était de se rendre immédiatement 
dans la banlieue où habitait la famille Davril. 

Lorsqu'il revint à l'hôpital, il était plus de six heures; il alla 
impétueusement au-devant de Mrs Ta:keltt qu'on avait fait 


descendre. 


— Eh bien ! je les vus, ses tableaux; 1l a raison : ils sont 
étonnants ! De la gaucherie encore, et de l'hésitation, mais avec 
un tel sentiment de l'atmosphère et des masses!... Il ira loin. 


* Puis-je monter le lui dire ? 


Il s’arrêta et la regarda. 
— Il est mort, il y a une heure. Si seulement vous les 


aviez vus hier |! dit-elle. 


XIII 


La mort de René Davril parut à Campton un des crimes 
les plus absurdes que la guerre eût encore commis. Elle lui 


montrait, bien plus clairement que la mort lointaine de ce 
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pauvre Jean Fortin, quelle quantité de dons et de vertus 
disparaissait chaque jour pour nourrir ce monstre insatiable. 

Le lendemain, il suivit, auprès de Mrs Talkett, sous la pluie 
de novembre, le pauvre cercueil couvert des trois couleurs. 

À l’église, tandis que les rares assistants grelottaient dans 
une chapelle humide, il eut le loisir d'étudier la famille : une 
malheureuse mère secouée par les sanglots, deux petites filles 
anémiques et la sœur musicienne infirme, — groupe lamentable 
qui sentait la misère et les larmes. Derrière eux, il aperçut les 
cheveux bruns frisés et les yeux myopes de Boylston. Campton 
s’'étonna de le voir là; puis il se souvint des « Amis de l'art 
français, » et il en conclut que cette association s'était intéressée 
au jeune Davril. 

Il s'arracha aux remerciements de la famille, et prit un taxi 
pour reconduire Mrs Talkett chez elle. 

— Non, pas chez moi, dit-elle : à l'hôpital. Nous avons reçu 
beaucoup de grands blessés, et je suis encore de service toute la 
Journée. | 

Elle disait cela le plus naturellement du monde ; la sérénité 
avec laquelle les femmes supportent les choses les moins 
supportables le fit frissonner. 

Il entra avec elle à l'hôpital. La famille Davril avait, “rite 1], 
déclaré avec insistance qu'elle n'avait aucun titre à conserver 
le tableau de Campton. Mrs Talkett monta le chercher, laissant 
Campton en bas. Il entendit un pas derrière lui et vit entrer 
une infirmière qui ressemblait à quelque nonne auréolée, des- 
ceñdue d’un triptyque ombrien, avec son pur ovale encadré de 
blanc, ses longs doigts tenant un missel et un lis. 

— Madame de Dolmetsch ! s'écria-t-1l ; et 1l pensa : Encore 
un nouveau visage. Quelle artiste ! 

Elle lui prit les deux mains. 

— Venez dans mon bureau : vous ne saviez pas que j'étais 
l'Infirmière-major? Cher ami, quels bouleversements! quels 
cataclysmes ! Je ne vois personne; toutes mes journées, toutes 
mes nuits, je les donne à mes soldats. 

Elle le précéda, glissant silencieusement sur ses sandales, 
jusqu’à une petite pièce où étaient posés sur un bureau, parmi 
des livrets militaires déchirés et décolorés, une coupe de jade 
pleine de gardénias et des cigarettes à bouts dorés. M"° de Dol- 
metsch ferma la porte et fil asseoir Campton à côté d'elle : 
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une vague odeur d’encens s’exhala de ses draperies monacales. 
— Je sais pourquoi vous êtes venu; vous avez été bon 
pour ce pauvre petit Davril. — D'une main veinée de bleu, 
elle saisit Le bras de Campton. — Mon ami, y a-t-il rien qui 
puisse justifier de telles horreurs? N’est-il pas abominable que 
des garçons comme celui-là soient assassinés tous les jours? — 
. Elle se pencha sur lui. — Campton, je sais que vous sentez 
comme moi. — Sa belle bouche tremblait. — Pour l'amour de 
Dieu, supplia-t-elle, dites-moi comment vous avez fait pour tenir 
votre fils éloigné du front? 
. Gampton eut un mouvement de recul; il devint rouge; sa 
voix s'étrangla. 
…. — Moi... mon fils? ces choses-là dépendent de l'autorité 
: militaire... La santé de mon fils..., balbutia-t-1l. 
— Oui, oui, je sais, votre Rite est délicat. Mais mon 
. Ladislas aussi; de la poitrine également. J'ai si longtemps tremblé 
pour lui; et maintenant, d'un moment à l’autre... — Deux 
larmes perlèrent au bord de ses longs cils. — D’un moment 
à l'autre, on peut l'enlever du ministère de la Guerre, où il 
“rend d'inappréciables services, pour le précipiter dans tout ce 
“ang, dans toutes ces horreurs. — Elle baissa la voix, rappro- 
“chant ses paupières, de sorte que ses yeux semblaient chuchoter 
“aussi : — Ladislas a des ennemis qui sont jaloux de lui (je 
“pourrais vous les nommer); en ce moment, quelqu'un qui 
“devrait être au front intrigue pour le faire renvoyer et prendre 
sa place. Oh! Campton, vous aussi avez connu cette terreur : 
vous savez quelles nuits on passe! Ayez pitié: dites-moi 
comment vous avez fait! 
Il ne se rappelait plus ce qu’il avait répondu, ni comment 
il avait enfin réussi à s'échapper. Tout ce qui lui était le plus 
Cher, — la pensée de George, la vision de l'enfant qui venait de 
mourir, — se trouvait Lie par l’accouplement de leurs noms 
avec celui de cet aventurier déjà mûr, tranquillement à l'abri 
en uniforme impeccable, au ministère de la Guerre. Et sous le 
dégoût qui bouillonnait dans le cœur de Campton, naissait une 
crainte nouvelle. Comment M” de Dolmetsch était-elle au 
courant de l’histoire de George? Que savait-elle au juste? 
Quelqu'un avait dû parler à A légère. Peut-être Mrs Brant, 
peut-être Fortin lui-même. Auprès d’une femme, ces EUR 
médecins oubliaient si facilement le secret professionnel | 
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Évadé de l’antre parfumé de Mme de Dolmetsch, le peintre sorti 
dans un tel état d'agitation qu’il resta un moment debout dans 
la rue à se demander où il devait aller. 

Il avait eu ses raisons d'accepter que les Davril lui rendis- 
sent son tableau; ces raisons lui revinrent maintenant à |s 
mémoire. En se rappelant leur appartement dénudé et leurs 
pauvres vêtements, il s'était dit qu’il fallait vendre le tableau et 
leur donner l'argent. Il lui en coûtait de se séparer d'une étude 
pour le portrait de son fils; mais il était emporté par un élan 
expiatoire. 

Il se rendit au siège des « Amis de l'Art français, » dans 
un des restaurants déserts du Palais-Royal. Derrière les vitres de 
la devanture, des jeunes femmes, manches retroussées et de Is 
paille dans les cheveux, fouillaient dans des caisses d'emballage, 
tandis que, séparées d'elles par une cloison improvisée, d'autres 
empilaient sur les rayons du vestiaire des vêtements tels que 
jamais ce lieu n’en avait vus. 

Campton, ayant fait passer son nom à Boylston, contempla 
avec stupéfaction les objets que ces jeunes femmes triaient : des 
combinaisons en soie rose, des manteaux de sport à carreaux 
voyants, des chapeaux de paille couronnés de fleurs passées de 
l'autre été, des souliers de satin déchirés à talons Louis XV, 
des vêlements poussiéreux ornés de passementeries qui évoi 
quaient les noms désuets de « burnous » ou « mantelets, » et 
qui avaient l'air de costumes tirés du grenier d’une maison de 
campagne par des comédiens amateurs pour représenter une 
pièce de Labiche. Etait-il possible que les « Amis de l'Art fran: 
cais » eussent l'intention d’habiller les familles des artistes 
tombés à la guerre au moyen de ces hardes préhistoriques? « 

Boylston parut, le sang aux joues, avec, lui aussi, de la 
paille dans les cheveux; il fit passer son visiteur par un esca- 
lier en limaçon. Ils traversèrent une salle dans laquelle des 
gens en habits de deuil räpés comme ceux de la famille Davril, 
étaient rangés, sur des chaises de restaurant, devant un comp- 
toir de caissière; au comptoir, Campton étonné reconnut Miss 
Anthony, sa voilette relevée, une boite de fiches à portée de la 
main; elle écoutait une jeune femme qui racontait son histoire 
d'un ton dramalivue. 

Boylston remarqua l'étonnement de Campton : 

— Nous LAN ENS terriblement de personnel, dit-il. Alors, 
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Miss Anthony a abandonné pour un jour ou deux ses réfugiés, 
afin de me venir en aide. 
Dans un « cabinet particulier, » où il travaillait lui-même, 
la table avait été transformée en bureau et le divan aux ressorts 
fatigués succombait sous le poids de vêtements confectionnés 
« portant l'étiquette d’une maison de gros. 
— Voilà ce que nous leur donnons en réalité, et non pas ces 
- loques que vous avez vues. Mais ça coûte très cher, expliqua 
_ Boylston. 

Une femme d’un certain âge élégamment vêtue, aux yeux 
k rouges, au long visage amaigri, se leva quand ils entrèrent 
- et passa dans la pièce voisine. 

— C'est M® Beausite..… Vous ne l'avez pas reconnue ?..…. 
Son plus jeune fils a reçu un éclat d'obus: il est aujourd’hui 
complètement aveugle. Elle vient nous aider de temps en 
temps... Beausite ?... Oh non! lui, nous ne le voyons Jamais. 
Il n’est que notre présidert d'honneur. 

…. Doylston avait certainement: parlé sans arrière-pensée ; Mais 
…Campion senlit la pointe, car iui aussi faisait partie du comité 
à d'honneur. 
… — Pauvre femme! Quoi? ce garcon qui faisait des machines 
n - cubistes ? Je ne savais pas. 
…. Campton se souvint du méchant bruit qui avait couru sur 
“Beausite, au moment où sa gloire commençait à passer : on 
assurait qu'il avait poussé xes trois fiis à peindre dans trois 
styles différents, afin qu'il y eût toujours un Beausite à la 
mode... Cependant, il en venut au but de sa visite : la vente 
_de l’esquisse. 
…. Boylston défit le paquet, avec un « vous permettez ? » 
respectueux, et posa la toile sui une chaise. Il la regarda lon- 
“ouement, et, pendant qu'il regurdait, il rougissait d'émotion 
“sans proférer une parole. Camplon s: souvint que George lui 
avait parlé des admirations mueltes «le son ami. 
Quand il rompit le silence, ce fut du ton qu’on prend pour 
parler d’affaires : 
 — Nous organisons uue vent: aux enchères de tableaux 
ét d'esquisses. Si nous pouvions ouvrir les enchères avec ce 
_ numéro-là.….. 
… Ce fut au tour 4e Campton de vougir. Il pensa tout de suite 
que, si la peinture était vendue au: enchères, Brant l’achèterait. 
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‘Mais comment expliquer cela à Boylston? L'autre, qui vit son 
embarras, reprit aussitôt : 

— Mais peut-être aimeriez-vous mieux le vendre de gré à 
gré ? De celte façon, nous aurions l'argent plus tôt. | 

C'était tout juste ce qu’il fallait dire : Campton le remercia 
et reprit l'esquisse. À la porte, cependant, il hésita, sentant 
qu'un membre du Comité d'honneur avait le devoir d'ajouter 
quelques mots. 

— Comment marche votre œuvre ? Trouvez-vous les concours 
dont vous avez besoin ? 
Boylston sourit. 

— Nos besoins sont si grands! Nos amis sont très géné- 
reux; nous avons reçu quelques grosses sommes. Mais vous 
avez vu en bas ces vêtements ridicules : on nous en envoie 
des malles pleines! Et nous avons tant de demandes et il y a 
des cas si pénibles! Les temps sont durs pour les artistes. 

— Je le sais!l... dit Campton gêné. Je vais donc porter 
ceci chez un marchand... 

Ce premier contact avec les ravages de la guerre épouvanta 
Campton. Et les efforts de cette petite troupe qui se débattait 
pour y porter remède lui semblaient tellement inefficaces 

Rentré chez lui, il oublia tout à la vue d’une lettre de 
George. Il n'en avait pas eu depuis quinze jours, et cette 
longue interruption, au moment où les courriers militaires. 
devenaient plus réguliers, l'avait inquiété. Mais la lettre était 
comme toutes les autres : brève, gaie, inéxpressive. Apparem- 
ment, il n’y avait rien de changé dans la situation de George, 
ni aucun désir de sa part qu’elle changeât. Il se plaignait 
drôlement de l'ennui de son travail et de la monotonie de sa 
vie: il se demandait si, au cas où les choses continueraient 
ainsi, il ne serait pas bientôl question de permissions. 

Enfin, tout au bout de ces deux pages affectueuses, mais vides, 
Campton tomba sur un nom qui le fit tressaillir : « J'ai vus 
un garçon qui avait rencontré hier Benny Upsher en. route | 
vers le front anglais. Ce jeune fou paraissait en excellent’ 
état: Tu sais qu'il s’est engagé dans l’armée anglaise 
quand il a vu qu'il n’arriverait pas à entrer dans l’armée. 
française. J’ai idée qu'il aura bientôt l'occasion de se battre” 
tout son saoul. » Ce fut un soulagement pour Campton de 
savoir que quelqu'un venait de voir Benny Upsher. : La 
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lettre n’était vieille que de quatre jours et, à ce moment, il 
faisait route vers le front. Il n’élait donc probablement pas 
encore engagé dans la bataille qu'il désirait tant; on pouvait 
sans remords évoquer un visage intact et de clairs yeux. bleus. 

Campton, en relisant le post-scriptum, fut frappé par un 


. détail. George avait mis d'abord: « J'ai vu hier Benny 
Upsher; » Due il s'était repris pour écrire : « J'ai vu un 
garçon qui avait rencontré hier Benny Upsher. » Il n'y 


. avait rien là que de naturel. Mais il ajoutait : « Ce jeune 
fou paraissait en excellent état. » Après tout, cela aussi 
… pouvait s'expliquer. C'était « le garçon » qui rapportait que 
. Benny Upsher paraissait en bonne forme. Pourtant, sans qu'il 
… sût pourquoi, Campton gardait l'impression que c'était George 
… lui-même qui avait vu Upsher. L'idée était manifestement 
… absurde, puisque toute la longueur du front séparait la ville 
… où se trouvait George du trou béant qui attendait, sous le 
*: feu, son cousin. Tout de même, Campton aurait beaucoup 
mieux aimé que son fils n'eût pas qualifié Benny Upsher de 
_ Jeune fou. 


XIV 


Campton porta son esquisse du portrait de George chez 


« Léonce Black, le marchand qui s'était spécialisé dans la vente 


— 


+ des «Camptons. » Nonchalamment étendu parmi ses Gauguins et 


ses Vuillards, en reluisant uniforme d’attaché au ministère de 
la Guerre, M. Black lui offrit sur-le-champ une somme d'argent 
dont le chiffre l’étonna. 

Léonce Black sourit de son étonnement. 

— Vous vous imaginez qu'on ne fait pas d'affaires par le 


| | qui court? N’en croyez rien, cher monsieur. Maintenant 


nivo les grands artistes ont cessé de peindre, les collectionneurs 
“nen sont que plus désireux d'attraper ce qui pouvait encore 


_ rester dans les cartons. 


Il mit le chèque dans la main de Campton et se recula pour 


| mieux juger de l'effet du tableau, qu'il venait de placer dans 
un cadre contre une draperie de velours. 


. — Ah! dit-il, comme s'il dégustait un vieux vin. 


. Lorsque Campton prit congé, l'enthousiasme du marchand 
hocde. 


“ 
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— Vous n'avez pas autre chose ? Ne m'oubliez pas à l'occasion. 

— Je ne vends pas mes esquisses, répondit Campton. J'ai 
vendu celle-ci par exception, dans une intention charitable.… 

— Eh bien! il est fort probable que vous aurez à répondre 
à d'autres appels du même genre avant que cette guerre soit 
terminée, observa philosophiquement le marchand. N'oubliez 
pas que Je puis placer n'importe quelle peinture que vous me 
donnerez. Quand les gens veulent un Campton, ils viennent 
chez moi. J'ai des commandes de deux clients... passées toutes 
les deux avant la guerre, et qui toutes deux valent encore. 

Campton s'arrêta, repris de son ancienne crainte de voir la 
peinture devenir la possession de Brant. | 

— Dites-moi donc où ira cette torle. 

Léonce Black pencha de côté sa belle tête grise et regarda 
malicieusement le peintre entre ses paupières grasses. 

— Mais c'est une violation du secret professionnel! Allons. 
allons!... Puisque vous m'y forcez, j'avouerai qu'il s’agit d'une 
jeune femme, une de vos grandes admiratrices, artiste elle- 
même. Elle m'a câblé sa aus de New-York, 1l yaunan. 
Je guette depuis ce temps-là. 

— Parfait, répondit Campton, remettant le chèque dans. 
sa poche. 

I se dirigea aussitôt vers le siège des « Amis de l'Art fran- 
Çais. » Rosion dans son « ae particulier » mélancolique, | 
écoutait le récit d’une: jeune femme coiffée dun chapeau, 
extravagant et qui pleurait à flots. Elle était si bien absorbée. 
dans son chagrin qu'elle ne s’apercut pas de l'entrée de 
Campton; celui-ci fit signe à Boylston de ne pas l'interrompre.M 

L'histoire de la jeune femme l'intéressait autant que la 
manière dont Boylston l'écoutait. Ce jeune homme modeste et” 
sans apparence commençait à exciter chez le peintre une vive 
curiosité. [1 savait peu de chose de lui, quelques détails seule-« 
ment qu'il tenait d'Adèle Anthony. Fils ainé d'une famille. 
aisée, on lui avait réservé une place dans les affaires paterneliles. 
au sortir de l'Université, mais il. avait annoncé avec bonne 
humeur qu'il n'avail pas l'intention de passer sa vie dans un. 
bureau ; et un jour, à la suite d'une conversation avec son. 
père, il s'était tranquillement embarqué pour la France. ve est 
là qu’il avait vécu depuis, pauvrement, au moyen de la maigre 
pension que lui servait un père irrité. On ne lui connaissait 
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pas de dettes et il était toujours prêt à venir en aide à un ami. 

Tous les étudiants d’art américains de Paris connaissaient 
Boylston; et bien qu’il eût à peine dépassé trente ans, ils avaient 
tous de la considération pour lui. 

Pourquoi? Là était la question. Campton commença à se 
l'expliquer, tandis que la jeune femme au chapeau ridicule 
exposait ses doléances : Boylston savait écouter à la perfection. 
Il écoutait de toute sa personne. Jamais il ne montrait de hâte 
|} ni d'impatience; jamais vous ne surpreniez son regard à se 
porter sur la pendule, ni ses lèvres à esquisser une réponse avant 
_ que vous eussiez conté votre histoire. Mais quand vous aviez 

. fini et qu'il avait envisagé l'affaire sous tous les aspects, vous 
Ë | pouviez être sûr qu'il ferait pour vous tout le possible, et cela 
le jour même. 
| — Comptez sur moi, mademoiselle, dit-il, quand la jeune 
. femme eut terminé. 
We — Entendez-moi bien, je ne demande pas la charité, je ne 
veux pas recevoir la charité de votre Comité ! reprit la jeune 
- femme avec aigreur, tandis qu'elle ramassait un sac à main du 
plus mauvais goût. 
. — Oh! nous ne l’imposons à personne, répondit Boylston 
avec un sourire, en lui ouvrant la porte. 
Lorsqu'il revint vers Campton, il fronçait Îles sourcils. — 
- La pauvre ! Elle est bien ennuyeuse; mais je ferai pour elle 
… tout ce que je pourrai. Le garçon avec lequel elle vit est revenu 
du front horriblement blessé. C'est un employé et il ne peut 
brnème pas obtenir qu'on lui paie trois mois d’appointements 
“qui lui élaient dus avant la guerre. La pauvre fille travaillait 
à des articles de mode; ce sont des choses qui, aujourd’hui, 
“n'ont pas de débouché, en sorte que je ne vois pas trop comment 
“ils vivent. Ils ont un petit garçon et ils allendent pour se 
"marier que la jeune femme ait trouvé un emploi. 
De -— Pauvres gens s'écria Campton. 
[cut la vision soudaine des innombrables petits commerces 
“arrèlés par la guerre et des milliers de travailleurs réduits à 
une vie de pauvreté lamentable ou à une mort lente. Il tendit le 
chèque. 
— Tenez, voilà ce que j'ai obtenu pour les Davril. 
— Ah! s'écria Boylston en ouvrant de grands yeux. 
— Enfin, ça les tirera toujours d'affaire, n'est-ce pas? 
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— Sürement!... Si vous voulez bien ‘endosser le chèque, 
ajouta-t-il en ru 


Deux jours plus tard, Campton, en rentrant à l'atelier 
l'après-midi, rattrapa une petile personne en voile de deuil qui 
boîtait comme lui. Îl devina aussitôt que c'était Mie Davril, 
venue pour le remercier. Ennuyé, il regarda autour de lui par 
où il pourrait s'échapper. Mais, pendant qu'il cherchait, la 
jeune fille se retourna avec un sourire qui lui fit honte. Il se 
souvint qu' Adèle Anthony lui avait dit, un jour qu'il la voyait 
entourée de réfugiés se confondant en remerciements : « Nous 
n'avons pas le droit de refuser la seule monnaie dont ils puissent 
nous payer. » | 

La petite Davril ressemblait en moins bien à son frère; elle 
avait dans les yeux la même flamme dévorante. Elle aborda 
Campton gentiment, et assura qu’elle n'avait pas trouvé trop 
difficile le long trajet de Villejuif à Montmartre. Et puis, elle 
tenait à connaître l'endroit où habitait l'ami de son frère. 

Elle examina l'atelier d'un coup d'œil rapide et curieux : 

— Oh! un piano, fit-elle, comme si cela se rapportait à 
sa visite. Puis, s'asseyant, elle ouvrit un sac à main râpé. ‘1 

— Monsieur, il y a un malentendu ; cet argent ne nous 
appartient pas, dit-elle en posant le chèque de Campton sur la. 
table. | 

Le visage du peintre s'assombrit. Si les Davril étaient sil 
fiers, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir vendu une esquisse" 
dont il lui coùtait tant de se séparer. Il éprouva la déception du” 
philanthrope qui s'aperçoit pour la première fois à quel point: 
faire le bien complique la vie. La jeune fille continuait : 

— Cet argent ne nous appartient pas. Si René avait vécu, 
jamais il n'aurait vendu votre toile; nous aimerions mieux | 
mourir de faim que de trahir sa confiance. | ! 

— Mourir de faim, quelle folie! C'est en parlant ainsi, 1 
mademoiselle, que vous le trahissez, dit Campton ému par les 
ton passionné de sa visiteuse. | 

Elle secoua la tête. 

:— Ça dépend, monsieur, de ce qui vous coûte le plus. Nous 
ne ferons jamais, ma mère ni moi, rien que René n'eût fait 
lui-même. Le portrait n'élail pas à nous : nous vous l'avons 
rendu... RSS * 
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Campton l'interrompit : 
— Mais si le portrait n’est pas à vous, il est à moi ; j'avais 


_le droit de Le vendre et le droit de faire de l'argent ce que bon 


me semblerait. 

La jeune fille sourit. 

— C'est bien notre avis; j'allais vous le dire. 

Me Davril exposa avec une extrême précision H’objet de sa 
visite. Elle venait proposer à Campton de verser aux « Amis de 
l'Art français » le montant du chèque, dont un tiers servirait à 
secourir les familles de peintres combattants et les deux 
autres à aider de jeunes auteurs et de jeunes musiciens. 

— I] ne semble pas juste que les familles de peintres soient 
seules à bénéficier de ce que fait votre Comité. Ç’aurait été l'avis 
de René. Il connaissait tant de jeunes hommes de lettres et de 
journalistes qui arrivaient péniblement à faire vivre leur 
famille ; et, dans ma profession à moi, je pourrais vous signaler 
de pauvres professeurs de musique et des accompagnateurs que 
la guerre a privés de tout travail. René nous aurait permis 


d'accepter une aide partagée avec d’autres. Cette grosse somme 


pourrait servir à fonder une coopérative d'artistes ruinés par 
la guerre. 

La valeur du don de Campton sé trouverait triplée, pensait- 
elle, si on l’employait de manière à procurer du travail aux 
artistes et à leurs familles. On donnerait ainsi à ceux qui en 
étaient capables l'illusion qu'ils gagnaient leur vie ou qu'ils 
venaient en aide à leurs camarades moins fortunés. 

Elle développa son projet : pour les musiciens, des concerts 
chez des particuliers (de là son coup d’œil au piano, en entrant) : 
pour les peintres, des expositions dans les salles du Comité, où 
leurs œuvres seraient vendues avec un prélèvement au bénéfice 
de la caisse générale ; pour les écrivains, — évidemment il était 
plus difficile de les aider, mais on pourrait ouvrir une agence 
où ils donneraient leur nom et qui s’occuperait de leur trouver 
du travail. Surtout, et c’est là-dessus qu’insistait Mie Davril, la 
caisse fondée par Campton devrait servir à procurer de l'ouvrage 
et non à donner de simples secours. 

Campton écoutait attentivement. Jusque- -à, ren ne l'avait 
moins intéressé que les vastes projets d'amélioration générale 


_ qu'on commençait à désigner sous le nom d’ « œuvres sociales. » 


n: 


_ Sion l'avait interrogé à ce sujet quelques mois auparavant, 
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il aurait sans doute dissimulé sa profonde indifférence sous 
une profession de foi individualiste, et l'affirmation que 
tout homme a le droit de vivre ou de mourir comme bon lui 
semble. 

Et voilà ces Davril qui avaient déjà offert à la France l'être 
le plus tendrement aimé et qui demandaient à donner tout le 
reste | 

— Je ferai ce que vous voulez, bien entendu, dit-il, mais Je 
n'entends pas grand chose aux détails. Ne feriez-vous pas 
mieux de consulter quelqu'un d'autre ? 

Oh! c'était déjà fait : elle avait indiqué les grandes lignes 
de son plan à Miss Anthony et à Mr Boylston, qui l'approu- 
vaient. Tout ce qu’elle demandait, c'était le consentement de 
Campton. Il le donna avec d'autant plus d'empressement 
lorsqu'il apprit que, pour l'instant du moins, on n’attendait 
pas davantage de lui. Pourtant, ces premiers pas dans la bien- 
faisance l’effrayaient indiciblement ; il se rendait compte qu'il 
aurait beau résister, il allait fatalement perdre pied sur le bord 
de l’abime qui s’ouvrait devant lui. 

IL sondait cet abime du regard, de plus en plus souvent à 
mesure que passaient les jours. Il commençait à sentir que la 
pitié était le seul lien qui le rattachât à ses semblables, la seule 
barrière qui le séparât de l’affreuse solitude où il retombait en 
rentrant à l'atelier. À quoi aurait-il bien pu songer, seul au 
milieu de ses tableaux inachevés et de ses souvenirs brisés, si 
ce n’est aux besoins, aux souffrances des hommes plus éprouvés 
que lui? I] prélérait ne pas penser à son propre avenir. George M 
était en sûreté; mais ce que George et lui seraient l’un pour 4 
l'autre, l'épreuve une fois passée, mieux valait ne pas se le 
demander. De plus en plus il considérait la sécurilé de George 
comme un fait acquis, comme un terrain solide d’où il pouvait } 
tendre la main aux milliers d'hommes qui se débaltaient au 
fond du gouffre. Tant que le sort du monde était dans la 
balance, chacun avait le devoir de mettre dans cette balance 4 
tout ce qu'il possédait d'intelligence et de force. Campton se 
demandait comment il avait jamais pu penser qu’un accident. E 
de naissance, un simple éloignement géographique lui permel-, 1 
taient de se tenir Ale à l'écart. | 142 

Dans la chaleur de sa conversion, Campton ne marchandait 
plus les heures à Mr Mayhew. Il conduisait patiemment son 
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terrible parent de bureau en bureau, insistant partout sur la 
sympathie que Mr Mayhew portait à la France, et sur son désir 
de plaider la cause de celle-ci aux États-Unis: il s’efforcait seu- 
lement d'abréger l’énuméralion de ses griefs en lançant un coup 
d'œil à la pendule et en lui rappelant qu'ils avaient un autre 
ministre à voir. Mr Mayhew n'était pas très maniable. A force 
de la répéter, son histoire avait grossi, et il paraissait de plus 
en plus disposé à croire que le meilleur moyen de justifier les 
représailles qu'il appelait sur l'Allemagne était de raconter à 
tout le monde ses propres souffrances. Son zèle et sa persistance 
étaient irrésistibles; des portes que Campton avait vues fermées 
aux appels les plus raisonnables s’ouvraient tout soudain au 
son de la trompette de Mr Mayhew. Son visage rose et ses che- 
veux d'argent lui donnaient un air apostolique; des milieux 
pour lesquels l'Amérique n'avait été jusque-là qu'un grain de 
poussière dans l'espace découvraient tout à coup en lui ce 
personnage légendaire, lAméricain-type. 

Boylston, avec son intelligence prompte à saisir les faits et 
à les utiliser, pressa Camplon d'intéresser Mr Mayhew aux 
« Amis de l’Art français : » avec grand tapage, on exhiba l’ex- 
délégué de la Paix à une réunicn du Comité et on lui lâcha la 
bride. Malheureusement, son intérêt fléchit quand il découvrit 
que les « Amis » n'allachaient pas plus d'importance aux 
« atrocités » qu'aux autres actes de guerre, leur but immé- 
diat étant la tâche moins dramatique d’habiller. et de nourrir 
les familles des combattants ou d'envoyer des « colis » aux 
tranchées. Mr Mayhew, avec une éloquence quelque peu 
rebattue, leur servit le récit habiluel de ses malheurs, et offrit 
à l’œuvre un don modeste. lorsqu'il partit, laissant Îles 
membres français les yeux mouil'és d'émotion, Campton se dit 


_quesa présence ne viendrait pas souvent troubler le calme de 


leurs séances hebdomadaires. 

Campton passait de plus en plus de temps au Palais-Royal, 
y faisant toutes les corvées qui n'exigeaient aucune initialive. 
Quand Miss Anthony se trouva submergée par un flot nouveau de 


… réfugiés, il lui donna aussi un cou: de main; presque tous les 


jours, vers le tard, il passait à son bureau, attendant qu'elle eût 
fini d'interroger et de congédier les derniers postulants, puis la 
reconduisait chez elle sous la plute qui tombait sans répit. 
Elle lui était toujours apparue comme une éternelle écolière; 
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elle était maintenant devenue femme. Parfois il s'imaginait 
que le changement datait du moment où leurs yeux s'étaient 
rencontrés à la gare, le jour où George était pari. 

« La passion, songea-t-il, être capable de passion, voilà sans 
doute la grande chose! » | 

Quant à lui, il ne s’en croyait plus capable. Il aimait son 
fils, certes, mais il commençait à voir qu’il l’aimait pour cer- 
taines qualités qu'il lui avait prêtées. Et peut-être, après tout... 
oui, après tout, le péché qu'il expiait dans la solitude, n'était- 
ce pas d'avoir élé trop exclusivement un artiste, d'avoir 
chéri George avec trop d'égoïsme et de complaisance, comme 
sa plus belle création ? S'il l’avait aimé d’une facon plus 
humaine, plus tendre, plus abandonnée, n'aurait-il pas pu 
insufifler à son fils cette tendressse, cet abandon de soi qui 
lui paraissaient être maintenant les qualités suprêmement 


humaines ? 


EnoiTa WHARTON. 


(Traduit par M. Pau ALrassa.) 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LE CENTENAIRE 


DES 


= NOUVELLES MÉDITATIONS ” 


(1823-1923) 
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On sait avec quelle condescendance un peu dédaigneuse 
Lamartine a toujours parlé de son propre talent. Il l'aisait des 
 vêrs ? Oui, par un don naturel, comme l’astre émet des rayons, 
comme le rosier produit des roses... Il les faisait harmonieux ? 
Oui, par un heureux hasard, par le même hasard qui veut que 
la plainte du ruisseau soit musicale, et mélodieux le chant du 
rossignol... [Il touchait les âmes ? Oui, parce que son âme 
était d'abord touchée. Mais lui-même, il ignorait son secret. 
Jusqu'à la fin de sa vie, il s’étonna du bouleversement que Îles 
Méditations produisirent dans les cœurs. 

Et cependant, jusqu'à la fin de sa vie, il s'étonna, par 
contraste, que les Nouvelles Méditations aient suscité au moins 
autant de critiques que de louanges. Pour elles, il n’hésita point, 
dans ses confidences officielles, à se départir de la magnifique 
indifférence où il tenta toujours de se draper. Il déplora l'ingra- 
litude du public, sa tyrannie impitoyable, qui exige du poète 
l’inouï et l'impossible ; il laissa entendre que la jalousie des 
littérateurs prit, en 1823, sa revanche d'un succès qu'en 1820, 
elle n’avait pu ni prévoir, ni empêcher. Bref, l'idée que les 
Nouvelles Méditations furent assez froidement accueillies lui 
demeura insupportable... 

En 1849, dans la préface qu'il mit à ce recueil en le dispo- 
sant à sa place parmi ses « Œuvres complètes, » 1l déclarait à 
son intime ami Dargaud : « Vous m'avez demandé pourquoi les 
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secondes Méditations n'avaient pas excité d'abord le même 
enthousiasme que les premières, et pourquoi ensuite elles 
avaient repris leur rang à côté des autres. Je vous ai répondu : 
« C'est que les premières étaient les premières, et que les 
secondes élaient les secondes. » [l n'y a pas d’autre raison... » : 

Et, comme s'il voulait bien s’en convaincre, il continue par 
une sorte d'examen de conscience rétrospectif : «... J'étais le 
même homme ; j'avais le même âge, ou un an de plus, la fleur 
de la jeunesso : vingt-six ans... » Magnifique insouciance du 
poète, dès qu'il s’agit des dates et des faits ! Ou bien, peut-être, 
coquetterie ingénue ? Lamartine avait déjà vingt-neuf ans et 
cinq mois lorsque les Méditations parurent en 1820; trois ans 
et demi plus tard, il en avait donc tout près de trente-trois ; et 
plutôt que celle de sa jeunesse, il épanouissait alors [a fleur 
première de sa maturité... Mais il semble qu’en 1849, lorsqu'il 
rédigea les Commentaires et les Préfaces de ses premières 
œuvres, il ait élé saisi soudain d’une frénésie d'inexactitude et 
de déformation. 

Sur les sentiments, il se trompe au moins autant que sur les 
dates : «... Je n'avais ni gagné, ni perdu une fibre de mon 
cœur, ces fibres avaient les mêmes palpitations; la plupart. 
même des méditalions qui composaient ce second recueil 
avaient été écrites aux mêmes dates et sous le feu ou sous les 
larmes des mêmes impressions que les premières. C'étaient des 
feuilles du même arbre, de la même sève, de la même tige, de 
la même saison; et cependant le public n’y trouva pas au 
premier moment la même fraicheur, la même couleur, la même 
saveur. C’est que si mes vers n'étaient plus aussi neufs pour ce 
public, ce public n'était plus aussi neuf pour mes vers... » 

Aussi, à l’aube de sa vicillesse, Lamartine en appelait-il 
à la justice d’une génération neuve, qui devait, hélas! lui 
être impitoyable. 11 employait, d’ailleurs, des arguments bien 
fragiles. Tous se ramenaient à celui-ci : l’auteur des Nouvelles 
Méditations élait «le même homme » que l’auteur des premières. 
Si on le lui avait affirmé en 1823, Lamartine aurait souri.. 

Au lendemain d'un nouveau triomphe, en 1836, quelques 
mois après la publication de Jocelyn, 11 montrait plus de clair- 
voyance. On lit, eneffet, dans une notice sur sa vie et son œuvre, 
qui fit partie d’un petit livre populaire sur les députés, « dédié 
à tous les maires des communes de France, » cet aveu, qu'il 


« (Et ir 
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dicta peut-être, s'il ne l’écrivit point, qu’il approuva dans tous 
les cas : « Les Nouvelles Méditations furent accueillies avec 
moins d'enthousiasme que les premières... On s'attendait à des 
chants d'amour et de douleur, toujours inspirés par le souvenir 
d'Elvire ; et le souvenir d'Elvire avait fait place dans l'âme du 
poète à d'autres passions... » 

L'explication, la voilàl.. Entre 1820 et 1823, Lamartine 
avait renouvelé son âme; et cette âme imprévue, celte âme 


 déconcertante où s’entrecroisaient des sentiments encore mal 
accordés entre eux, ses vers, comme il est naturel, lavaient 


reflétée. Pour comprendre les Nouvelles Méditations, et aussi 
le jugement qu'elles inspirèrent à leurs premiers lecteurs, 


pour juger ce jugement qui aura cent ans dans quelques Jours, 
. pour dégager les beautés du recueil, et pour apercevoir ses 


rares faiblesses que tant de grandeurs compensent, il n'est 


qu'une méthode: vivre aux côlés de Lamartine les quatre 


années au cours desquelles 11 en écrivit les pièces principales; 
et puis assisler à la composition même du volume. 
Car autre chose est d'écrire des vers; autre chose de Îles 


assembler en un livre. Tous les poètes le savent bien; ils 


déclarent souvent, en leurs préfaces, que leur livre « s'est 


fait en eux, » qu'il a müri le long des années et des jours, 


qu'ils n'ont eu, le moment venu, qu’à délacher le fruit, — 
entendez : qu'à porter le manuserit chez l’imprimeur. Ils se 
vantent; ils ne se contentent point de « recueillir » leurs 
poèmés; 1lsen composent un ensemble, ajoutant ici, retranchant 
là, parant le tout; aux vers frais éclos, ils en mêlent de plus 
anciens, qu'ils rafraichissent comme ils peuvent; ils s'arrogent 
des droits souverains dont l’exercice insoupconné ménage bien 
des croix aux Saumaise de l'avenir... C’est ainsi que le livre 


de vers, le plus sincère d'apparence, comporte toujours 


une part d'artifice et, — pourquoi ne point hasarder le mot? — 
de rouerie; elle doit, ô paradoxe! aider à sa sincérité... 
Il y en avait, en 4820, dans les Méditations: mais c'était une 
rouerie prodigieusement habile, toute classique et pour ainsi 
dire si infime qu'elle ne se laisse point facilement déceler. 
Plus apparente, la rouerie que Lamartine employa à composer 
les Nouvelles Méditations est beaucoup moins adroite; il semble 
qu'elle ait d'abord manqué son but... De là, le dépit du poète. 
Qui le lui reprocherait ?.. 
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I — LA POËSIE DU BONHEUR 


À peine {es Méditation) ivaten ILE pètu, à peine. leur 
prodigieux triomphe avait-il éclaté, Lamartine songeait à 
publier un second volume. Il affirmait, du moins, quil y 
songeait; ou plus précisément, il était obligé de l’affirmer. Le 
sobre, mais très habile « avertissement » que son ami Eugène 
Genoude avait imprimé en tête de son premier livre l'engageait 
envers ses admirateurs. « Nous ne présentons, y était-il expli- 
qué, qu'un très petit nombre de méditations à la fois, nous 
réservant, d'après l'effet qu’elles auront pu produire, d'en 
donner incessamment un second livre, ou de nous borner à 
celte épreuve... » Ce second livre, les lecteurs devaient penser 
-qu'il suivrait l’autre, sinon à quelques semaines, au moins à 
quelques mois d'intervalle; ne leur donnait-on point à 
entendre que le poète gardait en réserve un grand nombre de 
vers du même ton et de la même valeur? Des Méditations, il en 
détenait sans doute plein ses tiroirs; il n'avait qu’à puiser... 
Ses amis ne paraissent point en avoir douté; et Lamartine 
entretenait leur :illusion. D'Aix, où 1l vint quelques jours 
« essayer les eaux » pour remédier à une passagère défaillance 
de sa santé, 1l écrivait, par exemple, le 28 avril, à sa maternelle 
protectrice, M®e de Raigecourt : « ... Je prépare un second 
volume qui me réparera aux yeux des impartiaux, et jy don- 
nerai moins de prise à la critique de mots que dans celui-ci, 
dont le succès m'humilie... » 

Ce qu'il préparait, au HSDR de ce noue printemps, 
c'était son mariage. [l aurait été bien empêché, alors, de former 
un recueil nouveau ; il ne [ui restait en portefeuille qu’un ou 
deux des poèmes, écrits ou seulement ébauchés, — comme /e 
Crucifix, — sous l'influence de M" Charles et de son souvenir: 
et sans doute il avait à peine puisé encore dans les quatre livres 
d’élégies placés au début de 1816 sous l'invocation d’une pre- 
mière Élvire; mais, au lendemain d’une victoire éclatante, 
alors qu'il s'agissait de la rendre définitivement indiscutée en 
la redoublant, pouvait-il servir au public des essais de. jeunesse? 
Il fallait écrire des vers nouveaux. LEE 

Où trouver, cependant, le ee et l'inspiration ? L'auteur 
des Méditations est aussi le nouvel attaché à l'ambassade de 
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Naples ; pressé par le ministère de courir à son poste, il obtient 
tout Juste un sursis pour se marier. 


ll vole vers Chambéry, où il épouse Marie-Anne-Élisa Birch, 


cette Jeune Anglaise qui, depuis huit mois, a déployé tant 


d'obstination pour vaincre les refus d’une mère entêtée; tout 
de suite, entre sa jeune femme et la solennelle M Birch, à 
laquelle il ne garde point trop de rancune, il s’achemine vers 
sa résidence officielle : « Que les temps sont changés! » écrit-il 
à un ami au cours de cet heureux voyage... Et changée avec 
eux l’âme douloureuse du poète! Elle s’'épanouit sous le triple 
rayonnement du succès, de la gloire, de l'amour... 

L'amour et son voluptueux souvenir, il le retrouvait par- 
tout en cette Naples où, pendant les premiers jours d'août, il 
installait sa sérénité conjugale. Neuf ans plus tôt, ne s’y était-il 
point laissé aimer de la gracieuse et fragile adolescente qu'il 
avait surnommée d'abord Elvire, en se comparant peut-être à 


“don Juan, et qu'il devait plus tard appeler, pour la postérité, 


Graziella? : Le fantôme de cette première Elvir: surgissait 
devant chacun de ses pas ;'et il la retrouvait malgré lui, dans 
la « bonne petite perfection de femme » dont le ciel venait de 
le pourvoir! 

Autour d'eux, au surplus, éclatait la féerie de la lumière | 
italienne ; de même qu’en 1811 elle avait aisément vaincu les 
brumes d'Ossian dans l'âme du romanesque voyageur, elle 
dissipait du premier coup, en 1820, tous les nuages que l'apprenti 


diplomate avait apportés, malgré lui, des régions septentrio- 


nales. Il est, d’ailleurs, un peu plus confortablement installé 
qu'en 1811 ; il habite un bel appartement meublé, « avec 
écuries et remises » à Chiaja, au bout de la villa Reale ; 1l a 


« la mer à ses pieds, le Vésuve et Pompéi à sa gauche, à droite 


la colline du Pausilippe couverte de verdure et de villas » ; et 
dans son ravissement il affirme à Virieu : « Naples et le golfe 


de Baïa, et le Pausilippe sont incomparablement plus beaux 


qu'ils ne l’étaient dans nos souvenirs mêmes. C'est le pays des 
sens, et c'est ce que nous voulons... » | 
L'amour, décidément, le plus direct et le plus simple, 
l'amour sans inquiétude et sans remords, l'amour où l'esprit ne 
participe que juste pour le comprendre et pour le tolérer, — le 
grand élan du cœur et de la chair qui pousse les êtres Jeunes à 
s’enivrer d'une mutuelle exaltalion, le voilà qui, plus fort qu'en 
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4811, submerge l’âme asservie du poèle, comme jadis dans les 
mêmes lieux il subjuguait Catulle, Properce, Horace, comme 
dans des lieux semblables, il domptait l’auteur du Cantique des 
Cantiques. Et c'est le « Chant d'amour » qui résonne sur la lyre 
où, si peu de mois auparavant, vibrait l'hymne du désespoir : 


Viens, cherchons cette ombre propice. 

Le poète est bien obligé, parfois, de se souvenir qu'il occupe 
le poste d’attaché d’ambassade ; mais ce poste, d'abord, l’occupe 
si peu ! Les bureaux sont à deux pas de son logis : il y va 
« quelques heures de la matinée ; » les « camarades » y sont 
vraiment de « bons garcons. » M. de Fontenay, le premier 
secrélaire, est un ami de Virieu et un admirateur de Lamartine. 
Il reste seul chargé des affaires quand l'ambassadeur, le duc de 
Narbonne, prend son congé vers le 20 août. La révolution est 
« arrangée » à Naples, et s'arrange aussi en Sicile... Lamartine," 
en conséquence, décide de s’octroyer à son tour une sorte de 
congé. Il loue, pour achever l'été et pour passer l'automne, une 
petite maison, un « casino » dans l'ile d'fschia, d'où une 
vedelte, en un quart d'heure, — et le moins souvent possible, 
— l'amène au quai de Naples, quand le métier le réclame. 
Les six à sept semaines qu'il y va vivre, auprès de sa femme, 
de qui les espérances maternelles se sont précisées, resteront 
probablement les plus sereinement heureuses de sa vie si 
longue et si abondante en vicissitudes. 

Ischia! ile divine! fraiche retraite! image enfin réelle de 
ces flottants paradis fugitifs que les anciens imaginaïent sous le 
nom d'iles fortunées! Lamartine, dans ses lettres, ne se lasse 
pas d’en décrire les charmes : « C’est, écrit-il à Virieu, une 
montagne de la Suisse jelée au milieu de la mer de Naples et 
réunissant tous les avantages des deux climats ! » Quant 
à sa villa, c'est « la plus belle retraite du pays. Un promon- 
toire, élevé de sept à huit cents pieds, s’avance dans la mer: 
ses pieds sont couverts de bois Jusque sur l’eau, le sommet 
est couvert de vignes, de citronniers, de lauriers, de grena- 
diers et de myrtes. À la pointe s'élève notre casino entouré 
de colonnes rustiques, avec une terrasse asiatique pour 
toit. » Cadre charmant pour le bonheur et pour l'oubli. 
Dans ce décor merveilleux, Lamartine, auprès de sa femme, 


EN 
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passe Le temps à « rèvasser; » juchés sur des ânes, — 
« grotesque équipage! » oui sans doute, pour lamateur de 
chevaux anglais qu'élait le poète; mais on n’en connait point 
d'autre dans le pays! — ils courent les bois, les ravins et 
les champs; et sur deux pareilles montures, la vénérable 
Me Birch et son « écuyer » s’essoufilent à les accompagner ; ou, 
plus. souvent, ils s’égarent seuls par les falaises, dans les 
grottes ; ou encore, ils s’aventurent, en barque, sur la mer... 
Et, de temps en temps, « quand il ne sait plus que dire et que 
faire, » l'heureux époux se souvient qu’il est poète ; « il dit et 


il fait des vers... » Quels vers? Quelque strophe nouvelle du 


Chant d'amour ; quelques autres stances extasiées : 


.… Mais qu'importe, ma bien aimée, 
Le terme incertain de nos jours? 
Pourvu que sur l’onde calmée, 

Par une pente parfumée, 
Le temps nous entraine en son cours. 


. Et puis, le soir du 8 ou du 9 octobre, éclôt soudain une 
impression qui résume toutes les émotions calmes et douces de 
ces semaines d'ivresse. « Après le repas, » assis « sous les 
colonnes du vert portique de sa demeure, » Lamartine « attend 
les paisibles heures du sommeil : » ses yeux errent du Vésuve 


« qui lui sert de flambeau » jusque sur la surface des flots à 


peine onduleux où la lune miroite; un chant retentit tout près, 
lancé par une voix féminine... Dans l'ombre tiède et Iumi- 
neuse, Marie-Anne-Élisa sourit, tandis que les yeux appesantis 
de Mre Birch se sont fermés. Lamartine a saisi son carnet; 
d'un crayon rapide il écrit : 

% ù 


Le soleil va porter le jour à d’autres mondes... 


C'est la première esquisse du poème /schia qui ne recevra 
la forme définitive qu’en 1822. II commence par la description 
musicale et voluptueuse du clair de lune sur la baie napo- 
litaine. Bientôt, dans le grisant silence, s'élève le chant 
d'amour qu'une jeune Italienne adresse à son fiancé... Un 


autre chant d'amour s'élevait aussi, dans l’élégie du Lac, sur 


les lèvres d'Elvire; il conjurait le temps de s'arrêter pour les 
amants heureux: il débordait d’une navrante tristesse. De 
À ; 
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celui-ci au contraire, toute inquiétude est absente : 1l n'est 
plus rien que confiance, plénitude, harmonie : 


— Viens! l’amoureux silence occupe au loin l’espace! 


Comme dans. le Lac, la chanteuse s’est tue; et le poète 
reprend la parole. Mais cette fois, c’est pour prolonger l'extase, 
pour bénir le destin. Le miracle qu'Elvire, en vain, sollicitait, 
le voilà, pour quelques heures, réalisé ici, par cette belle nuit, 
sous ce beau ciel. 


O temps ! suspends ton vol !.…. 


suppliait-elle; mais le temps ne l’écoutait pas; et la fuite 
impitoyable des « heures propices » la poussait à trouver une 
sorte de désespoir au fond même de la volupté... A Ischia, au 
‘contraire, pour Lamartine et pour sa jeune femme, les heures, 
confiantes ou vaincues, se sont enfin arrêlées : 


Celui qui, suspendant les heures fugitives, 
Fixant avec l’amour son âme en ce beau lieu, 
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives, 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu? 


Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde, 
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir, 

Nous avons respiré cet air d’un autre monde, 
lise !.. Et cependant on dit qu'il faut mourir !.… 


On le dit... Mais faut-il le croire? Est-il même possible de 
le croire au milieu du double enchantement qui émane de la 
nature et du cœur? Il donne à l’homme l'illusion, ou l’intui- 
tion, de l'éternité. Il contredit l’idée de la mort. Sous le ciel 
de l'Italie, sous les baisers de sa jeune femme, Lamartine Yient 
de découvrir la poésie du bonheur. 

Découverte importante, et alors, nie Jusque-là, c’est 
aiguillonné par la souffrance et par le doute que Lamartine a 
écrit ses plus beaux vers. Dans Rousseau, dans Chateaubriand, 
dans Byron, le romantisme affirme la poésie de la douleur; les 
Méditations viennent de lui donner une expression magnifique 
et contagieuse... Lamartine, cependant, ne craint pue 
d'infliger un démenti à lui-même et à ses admirateurs : .. Je 
chanterais, confie-t-il à Virieu, en lui envoyant les prémicte 
vers d'/schia, je chanterais la félicité de l’homme mieux que 
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Je n'ai chanté son malheur. Le bonheur, quoi qu’on en dise, 
est poétique, quand il est bien entendu; il serait même 
‘ntéressant.. » 

Lamartine, en ces jours, le peint comme il l’éprouve : para- 
disiaque, à peine ombré d’une impalpable mélancolie, qui n’est 
que la forme de la lassitude, qui ne va jamais jusqu'à la 
satiété, et qui constitue du bonheur encore : | 


L'onde qui baise ce rivage 

De quoi se plaint-elle à ses bords 
Hélas ! c’est que notre faiblesse 

Plant sous sa félicité 

Comme un roseau qu'un souffle abaisse 
Donne l'accent de la tristesse 

Même au chant de la volupté... 


Hélas ?.. Mais cet hélas-là, comme il diffère de ceux qui 
parsèment les Méditations où l’écho d’un cœur blessé répercute 
les plaintes de la Bible et de Job !... 

À Paris, cependant, tandis qu'il se faisait une âme nouvelle 
dans le paradis terrestre d'Ischia, les admiratrices de M. de 
Lamartine continuaient à se griser des philtres amers enfermés 
dans son mince volume. Elles se le figuraient tel que des 
illustrateurs ingénus allaient bientôt le leur représenter : 
penché sur la pierre d’un sépulcre et versant des larmes 
intarissables ; ou bien, à la crête d'un mont, le front mêlé aux 
nuages, tendu d'un seul élan depuis les sous-pieds de ses larges 
pantalons à fronces jusqu'aux boucles orageuses de sa cheve- 
lure, vers l’azur où lui sourit le léger fantôme d’une morte. 
Pauvre Elvire ! Double Elvire, qui fut Julie Charles, et, d’abord, 
Graziella ! Comme elle est oubliée auprès de la vivante, de cette 
Maria-Anna-Élisa qui porte un nom emprunté, semble-t-il, 
aux lieux mêmes où les anciens avaient placé le bonheur 
éternel |! 


II. — LE GRAND PROJET 


Quelques jours, cependant, et de la cime où le temps sem- 
blait s'être arrêté, voilà qu'il faut brusquement redescendre! 
La politique, premièrement, vient relancer le poète Jusque 
dans son Éden. Le 29 septembre, à Paris, est né le fils posthume 
du duc de Berry; sa mère appartient à la famille royale de 
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Naples, où l'événement cause une joie tendre, tandis que là-bas 
il grise d’espérances le parli ultra : Lamartine laissera-t-il 
échapper cette occasion de se remettre en lumière, de soigner 
son avancement futur en flattant ses lointains protecteurs ? 
L'auteur des WMéditations, enfin, gardera-t-il seul le silence 
parmi le bourdonnement harmonieux de tous les porte-lyre ? 
L'officieux Fontenay le mande à l’ambassade, et le chapitre. 
Lamartine cède ; allons! il écrira une ode! Il l'écrit tout de 
suite, avec les ressources de la rhétorique et de la virtuosité: 


Il est né, l’enfant du miracle : 
Héritier du sang d'un martyr. 


Ce travail lui gâte la dernière semaine de son séjour à 
Ischia..…. 

Et le voilà aussitôt rendu aux soucis littéraires qu'accom- 
pagnent sans noblesse des soucis financiers. Par Genoude, 
Nicolle réclame le manuscrit du second volume des Méditations ; 
déjà, en septembre, Lamartine s’est excusé ; il manque de 
loisir; ah! s’il pouvait demeurer seul un peu plus longtemps à 
Ischial Mais il sera incapable de rien mettre au net « avant 
quelques mois »... Au surplus, il commence à se défier de 
Nicolle : ce Nicolle, depuis le printemps, a mis en vente « deux 
ou trois éditions » nouvelles; il en prépare une sixième; et il 
n’envoie pas de droits d'auteur ! I s'était engagé à faire passer 
4500 francs à Naples; et 1l a laissé protester un billet de cette 
somme que Lamartine a voulu escompter dans une banque... 
Or Lamartine, depuis quelques semaines, a dépensé gaillarde- 
ment... Bref, il est fort irrité contre le sieur Nicolle, dans la 
conduite duquel « il ne voit pas bien clair, » et qu'il est 
empêché « de trouver honnête homme! » S'ila songé, quelque 
temps, à « former » son second volume, c’est un projet que, 
maintenant, il renvoie aux calendes.. 

En cet automne, d’ailleurs, il découvre au métier diploma- 
tique des exigences encore insoupconnées. L’aimable Fontenay 
est un camarade ? oui, mais un chef aussi; il devient le « rigide » 
Fontenay. Il oblige le poète à exécuter consciencieusement une 
besogne rebutante. Le poète rédige des rapports, signe des 
passeports et soupire : « Des vers! Je n'en fais plus, je n’en 
peux plus faire; et j'en voudrais faire; et j'en sens la pléni- 
tude, mais je fais des dépêches, et tout mon feu s’en va. Oh! 
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qui me portera sur les bords de la mer de Naples, sous l’oran- 
ger de Sorrente, sous le laurier de Pausilippe! Qui m'y laissera 
rêver à loisir, recevoir et rendre sans travail les immenses 
impressions du pays du géniel Mais non! Fontenay vient, me 
prie, me reproche : j'use mes forces, j'écris une plate dépèche 
retouchée par leurs mains diplomatiques; je rentre, épuisé, 
dans mon repos; je dine, je m’élends sur des canapés, je cause 
avec ma femme. Le jour est passé. Ainsi passent tous les jours. 
Les années de verve s’enfuient, je sens l’évaporation insensible 
de l'esprit poétique, je le pleure, je l’invoque, je viens même 
de lui faire mes adieux dans une Odula du style d'Iorace… 
Mais tout est inutile : il faut vivre, il me faut trois ou qualre 
mille francs que je ne puis trouver que dans ce métier!... » 

Vain gémissement, hélas! Qu'y faire, expliquait le poète 
dans ses Adieux à la poésie? 


Peut-être à moi, lyre chérie, 
‘Un jour tu pourras revenir !… 


Dans cette seconde jeunesse 

Qu'un doux oubli rend aux humains, 
Souvent l’homme, dans sa tristesse, 
Sur toi se penche et te caresse, 

Et tu résonnes sous ses mains! 


Mais, en attendant l'heure de cette « seconde jeunesse, » il 
faut se résigner au pénible métier. Lamartine peste. Si encore, 
il avait l'espoir d’un avancement rapide! Si bientôt, 1l élait 
nommé second ou premier secrélaire d'ambassade dans un 
poste moins subalterne! Mais non! «ils » le laisseront « attaché 
in æternum, » — attaché à trois mille francs par an... 

Pour comble d’infortune, vers la mi-décembre, il tombe 
malade: c'est un nouvel assaut, semble-t-il, du rhumatisme 
goutteux accompagné de fièvre, qui l'avait tenu au lit envi- 
ron quarante Jours, les premiers mois de l’année, tandis que 
les Méditations s’imprimaient; il n’y demeura, cette fois, que 
quinze jours environ, — dix-huit, à ce qu'il affirme à Virieu 
dans sa lettre du 25 décembre : « Cela lui fait donner au diable, 
et le métier, et l'ambition et lui-même... » 

Cela, surtout, l’entraine à de vastes et mélancoliques 
réflexions. Il se rappelle sans doute certaine esquisse de poème 
qu'en 1817, lorsqu'il composait le Chrétien mourant, il dessina 
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sur le même carnet que les premiers crayons du Lac et de 
l’'Immortalité: « J'ai jeté un nom aux flots, il abordera où ül 
pourra... J'ai prié, aimé, chanté, pleuré... Je ne me suis point 
attaché à la vie matérielle... » Une fois de plus, il médite 
profondément la pensée de la mort, de la gloire, de l'amour : 


Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
Mortel, de tous ces biens qu'’ici-bas l’homme envie, 
A l’heure des adieux je ne regrette rien, 
Rien que l’ardent soupir qui vers le ciel s’élance, 
L’extase de la lyre, ou l’amoureux silence 

D'un cœur pressé contre le mien. 


L’extase de la lyre ? Et le voilà qui établit son bilan poétique. 
Et le voilà qui, une fois de plus, se sent envahi d'un paradoxal 
et injuste dédain pour ces Méditations d'où rayonne sa Jeune 
gloire. La vraie, la grande poésie, c'est celle qui crée des 
êtres en qui des idées vivent ; elle est dramatique ou épique ; 
et, repris soudain par ses ambilions de jeunesse, 1l rêve de 
réaliser avec elle son plus haut effort. Les projets qu'obscur 
il a conçus, n’aura-t-il point, illustre, plus de facilité pour les 
réaliser? Talma, en 1818, a refusé de jouer sa tragédie de Saül 
parce qu'il l'a trouvée trop lyrique : peut-être changera-t-il 
d'avis lorsque, publiée, elle obtiendra le suffrage MEHR RES du 
public... : 

Mais c'est aux projets épiques, surtout, que vole l’ambi- 
tieuse pensée du poète. Voilà dix ans bientôt qu'il les caresse. 
L'épopée sur Clovis, combien de fois n’a-t-1l pas juré qu'elle 
serait la grande œuvre de sa vie? Combien de fois n’a-t-il pas 
espéré, dans le secret de son cœur, qu'elle serait peut-être la 
grande œuvre du siècle? Dès 1813, ilen a tracé le plan; en 1818, 
à peine Saül achevé, 1l a entrepris de le réaliser; il ne deman- 
dait, alors, que: « huit ou dix ans de santé tolérable. » N’est-il 


point temps de renouer le fil d'or, de dresser à nouveau le plan 


d'un vaste édifice, de continuer Clovis ou, peut-être, de lui 


substituer un autre sujet plus vaste? A Paris, depuis des 


années, Alexandre Soumet, qui, l'an dernier, passait encore, 
avec Casimir Delavigne, pour le plus habile des jeunes poètes, 
Alexandre Soumet, travaille à un poème épique sur Jeanne 
d'Arc: Ne peut-on pas faire mieux, et autrement que que Là- 
dessus Lamartine rève., 
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Et cependant, il achève de se dégoûter de Naples. Sa belle- 
mère bâille ; sa femme, qu'une grossesse un peu lourde tour- 
mente, supporte avec peine la mollesse du climat... Dans les 
derniers Jours de décembre, Lamartine, à peu près rélabli, se 
résout à planter tout là, à remonter vers la France; il sollicite 
un congé de plusieurs mois, avec traitement s’entend ; on hâte 
les formalités, et le 20 janvier 1821, dans le même équipage 
qu'il était arrivé, Lamartine quitte la « patrie du bonheur. » 


Il lui doit un dernier et magnifique bienfait, — une illumi- 
nation inattendue dont, toute sa vie, il conserva le souvenir. A 
quelques lieues de la ville, le matin de ce samedi 20 janvier, 
alors que, désireux de rafraichir son front à l’air pur de la 
route, il était monté sur le siège de la berline auprès du conduc- 
teur, brusquement, et dans une sorte d’éclair, il vit se dresser 
en lui le plan d’un poème immense, — «immense comme la 
nature, intéressant comme le cœur humain, élevé comme le 
ciel... » Il devait, ce poème, résumer toute l’histoire, depuis le 
_ début des temps jusqu’à l’époque contemporaine, en restaurant, 
par étapes, les grandes lignes du progrès; à la place d'un 
homme, c’est l'humanité même qui en serait le héros, l’huma- 
nité, incarnée en quelques-uns de ses fils de choix ; autrement 
dit, ce poème réunirait une suite de poèmes ou « d'époques. » 
Plus tard Lamartine l’a défini : « l'histoire de l’âme humaine 
et de ses transmigrations à travers des existences et des épreuves 
successives, depuis le néant jusqu'à la réunion au centre uni- 
versel : Dieu... » Sur l'instant, il semble avoir surtout été 
sensible à « l’immensité » historique du sujet. Elle lui inspire 
une ivresse d'orgueil, et comme un éblouissement. À peine 
arrivé à Rome, où 1l croit faire seulement étape, mais où il va 
s'arrêter plusieurs mois, il notifie à Virieu cette épiphanie de 
sa Muse : « Un rayon descendu d'en haut m'a illuminé; j'ai 
conçu. Je me sens un grand poète... » Et à Genoude il confie : 
« Je viens d’être enfin inspiré tout de bon. J'ai cherché, j'ai 
attendu, j'ai conçu. J'ai conçu l’œuvre de ma vie, si j'ai une 
NB ne. | 
Que devient alors le projet plus modeste de donner une suite 
aux Méditations ? C’est en vain que Genoude vient de négocier 
un arrangement honorable avec l'éditeur Nicolle. Lamartine 
consent à mettre au point pour l'impression le manuscrit de 
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Saül et, moyennant cent louis, à fournir prochainement, — sans 
que, d’ailleurs, la date paraisse avoir élé fixée, — un complément 
d'élégies qui grossira le premier recucil ! Mais dès qu’on parle 
d'un second volume, il se dérobe, il réclame de longs délais... 
Il ne le livrera, ce second volume, que lorsqu'il aura le loisir 
« de le formeret de le lécher... » La vérité, c’est que, moins que 
jamais, il a le goût d'écrire des « méditations... » 

Il s'attarde à Rome où, au milieu de février, lui naît heureu- 
sement un fils qu'il fait baptiser à Saint-Pierre ; installé « dans 
un joli appartement de la via Ruberina, » il se laisse vivre et 
revivre en convalescent serein, bien que parfois « il souffre 
encore mille martyres par tous les points de son corps, » en père 
de famille apaisé, bien. que la santé de sa femme et de son fils 
lui procure, de temps à autre, quelques inquiétudes; le matin, 
il « rêvasse » autour de Saint-Pierre; le soir, il « causaille » chez 
la duchesse de Devonshire ; ou bien il va se promener au clair 
de lune parmi les ruines du Colisée, et il raconte sa prome- 
nade dans un poème sur La liberté ou Une nuit à Rome, qui 
encadre une description Iyrique entre des invectives et des : 
apostrophes, peu propres à contenter les ultras de Paris... Dans 
le doux « far-niente » du printemps romain, son âme se fait 
épicuricnne et résignée : « J’aspire, écrira-t-il bientôt à 
Genoude, à devenir un patriarche pur et simple, si Je ne puis 
pas obtenir de rester dans un coin d'Italie avec cinq ou six 
mille francs, limite de toute mon ambition. » Autrement dit, la 
carrière diplomatique, pour l'instant, ne lui sourit plus guère ; 
il accepterait de vivre en Bourgogne, sur ses ‘terres; il ne. 
souhaite plus que « d'aller philosophiquement ad patres entre 
sa femme et son enfant, prenant le temps comme à vient, » 
et hélas ! aussi, comme il s’en val... HÉpicurisme ? oui, en un 
sens; et c'est bien la note du poème Sagesse, qui fut sans doute 
conçu en ces jours-là, avec des ressouvenirs du livre de 
Salomon : | 

Insensé, le mortel qui pensel 
Toute pensée est une erreur... 


Passez, passez, ombres légères, 
Allez où sont allés vos pères, 
Dormir auprès de vos aïeux. 


Mais, derrière cette abdication de l'inquiétude et du souci, 


& 
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derrière cette philosophique résignation, n'est-ce pas un regret 
qui se cache; et ne voil-on pas ainsi une tristesse couver sous 
cet apparent bonheur? Tristesse de sentir peser la chaîne 
des circonstances et celle des affections mêmes, tristesse de 
nêtre plus tout à fait libre, de ne point posséder l'équilibre 
physique et moral qui serait nécessaire pour que l’on püt, en 
toute indépendance, écrire; tristesse de ne pouvoir livrer tout 
son eflort et tout son temps au grand poème qui vous obsède et 
que peut-être on n’achèvera jamais! 

Après Rome quillée vers la mi-avril, après Florence où il 
rêve de devenir un jour secrétaire auprès de ce modèle des 


| diplomates épicuriens, le marquis de la Maisonfort, Lamartine 


salue Turin. Puis les voyageurs s'installent en Savoie, à Aix- 
les- Bains, dans la vallée deux fois chère, où les souvenirs des 


‘fiançailles dorment avec le fantôme du premier amour. Lamar- 


tine y fait, celte fois, figure de gentilhomme : il a loué « une 
maison charmante, au-dessus de la ville, mais dans la cam- 
pagne avec tous ses agréments; » son salon « donne sur le 
coteau de Tresserves et sur le lac; une terrasse couverte de 


treilles lui sert d’avenue... » Dans cet asile que tout son 
. passé consacre, va-t-il enfin se recueillir, se retrouver lui- 


même, et chanter? 


III. — LA MÉLANCOLIE DU BONHEUR 


Mystères de l'inspiration et du cœur! D’Aix, pendant tout 
cet été, de Màcon, de Milly où, pendant l’automne et l'hiver, il 
enracine les siens au vieux sol familial, ce ne sont que des 
plaintes qu'il envoie à ses amis, — des plaintes sur sa stérilité: 
1! écrit, le 14 juillet : « Pour des vers, ne m'en parlez pas! Je 
suis comme un arbre noué qui végèle encore, mais qui ne 
produit plus... » Quelques jours plus tard : «... Ma verve 
coule à flots rares et silencieux... » Dès la mi-juin, 1l disait à 
Virieu : « Notre âme a, comme l'Océan, son flux et son 
reflux. Il faut suivre, sans s’en .embarrasser, cette éternelle loi 
de la nature... Mon âme est stérile !... » | 

Stérile, son âme? Et pourtant, chaque fois qu'il frappe le 
rocher, il en fait sortir l’onde. Jamais sa virtuosité n’a été plus 
brillante, Jamais il ne fut plus maitre de son instrument. À Aix 
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même, le soir du 11 août, l'envie de rimer le démange et il 
écrit en vers à Virieu 


Sa plume est si coulante, et son papier si blanc... 


D'une haleine, il aligne une centaine de vers aimables, 
badins, spirituels... Vers l'automne, pour flatter M. de la 
Maisonfort, il compose une épitre où il vante la facile 
« philosophie » du sage épicurien. 

Ces pièces de circonstance, il les écrit comme en se jouant : 
il y exprime sans difficulté l’idéal mesuré de sagesse et de 
résignation dont il voudrait s’accommoder dans ces jours-là. 
Mais le fait est qu’il ne s’en accommode pas. Un malaise grandit 
au fond de son âme. 

D'abord, le premier feu de son amour conjugal est tombé; 
après l’enivrement tout charnel qu'’attisa le soleil d'Italie, 1l 
éprouve pour sa compagne une affection sûre, profonde, inalté- 
räble, — mais où la tendresse, à proprement parler, l'emporte 
sur l'amour. C'est l'entente parfaite des cœurs, — sans laquelle 
il s'aperçoit bien, dit-il, que l’état de mariage, qui pour lui est 
un paradis, « pourrait être aussi un enfer... » 

Il est pleinement heureux; mais, — ur du us 
humain! et du cœur le plus pur! — le calme même de son 
bonheur lui apporte quelque déception et une certaine inquié- 
tude. [l a peur d’avoir épuisé le fonds de pensées et de senti- 
ments qui alimentaient, jusqu'alors, son inspiration par une 
sorte de bouillonnement intérieur. Dans toutes ses lettres 
intimes, et surtout dans ses lettres à Virieu, revient, en ces 
années 1821 et 1822, l'expression de ce sentiment fort com- 
plexe, qui n'est ni la tristesse, ni la crainte, mais plutôt la 
conscience inquiète d’une sorte de LOFREUR et le désir d’un 
renouvellement. Lamartine l’éprouve jusqu'au souci. Le penis 
poème qu'il a concu, aura-t-il la force de l'écrire ?.. 

A ce doute, noble et douloureux, se mêle un SE plus 
vulgaire : celui d'être détourné, à chaque instant, du travail 
poétique par les occupations et les préoccupations de la vie 
quotidienne. Jusqu'à la fin de 1822, Lamartine va faire son 
apprentissage de chef de famille. Il a décidé de restaurer, pour 
y installer tout son monde, la ruine du château de Saint-Point, 
que son père lui a donné en dot! Que.de frais et que de soucis! 
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D'abord il s’enchante à l’idée de retrouver, avec les siens, le 
cadre cher à son enfance, et, au début d'août 1821, il écrit, en 
évoquant Milly, « quelques rares vers virgiliens : » 


O vallons paternels ! doux champs! humbles chaumières! 


Mais bientôt, il sent surtout les tracas qu'impose l'état de 
propriétaire campagnard : «... Il y a des entr’actes dans la vie 
humaine, écrit-il le 14 avril 14822... J'y suis pour mon compte. 

» Je ne fais plus rien de mon intelligence que des comptes de 
maçons et de charpentiers, et des calculs -d’agriculture; c’est 
… bon pour ce temps-ci où je ne pourrais mieux faire. Si la végé- 
- tation morale a des repos comme celle des chênes en hiver, elle 
- aura peut-être aussi son printemps; et, si le soleil le veut, je 
- reporterai des feuilles et des fruits. J'en sens le germe dans ma 
… pensée, mais 1ls ne sont pas vivifiés, couvés, fécondés par le 
repos et le loisir... » 
1 Dans cet état d'esprit, 1l se retourne, naturellement, vers sa 
Jeunesse où, au lieu du calme plat qui est tout proche de le 
lésespérer, son cœur connaissait tant d’orages! Strophe par 
a ophe, et lentement, il compose l’Ode à Virieu qui deviendra 
UE iméditation : Le Passé; il évoque les souvenirs d'amour si tôt 
 . et tant de roses déjà fanées; et 1l s'efforce, comme 
_ jadis, de donner la foi pour étoile à la vie et pour consolation 
au regret : 


Levons les yeux vers la colline 
Où luit l’étoile du matin. 
LAINE | En vain, dans ce désert aride, 
Sous nos pas tout s’est effacé! 
Viens ! où l'éternité réside 
On retrouve jusqu'au passé! 


Et puis, il se prend à réfléchir sur le phénomène de l’inspi- 
ration poétique. Pourquoi ces brusques sursauts qui, soudaine- 
ment, agitent l'âme, et la forcent de s'exprimer? Pourquoi, 
au contraire, ces longs silences dans les intervalles de l’inspi- 
ration? Les anciens n'avaient-ils pas raison de croire à 
l'existence des Muses? Les anciens? il se rappelle l’un d’eux, 
Platon, de qui son ami l’helléniste Fréminville l’avait entretenu 
ün jour de juillet 4814, à Paris; Platon a expliqué, dans son 
lon, l'inspiration poétique par une intervention directe de la 
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Divinité; le passage a même élé transcrit par Lamartine sur 
un calepin qu’il retrouve; il le reprend, il le versifie; ul 
commence un poème sur Inspiration : 


. Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux; 
Nous ne sommes rien de nous-même 
Qu'un instrument mélodieux !… 


Ainsi la stérilité dont se plaint le poète demeure une 
stérilité pleine d'espoir. Il n’essaie point de provoquer l'inspi- 
ralion ; il l'attend, avec une sérénité résignée, pendant ces 


mois mornes et agités ae 1822, qui le voient errant de Mâcon. 


en Angleterre, puis à Paris, où meurt son fils, frêle organisme . 


usé par de trop nombreux voyages et par une Ru 
hygiène. Attentif à obéir « au souffle suprême, » il écrit 
seulement quand il en a le goit et le loisir; il écrit souvent 
sans achever, portant en lui des poèmes pendant de longs mois, 
jetant sur ses albums des esquisses qu'il reprendra plus tard, 
— tel le canevas en prose de ce Tombeau d'un querrier qu 1 


conçoit en février 1822, après avoir lu l’ode fameuse de Macon 1h k 


sur la mort de Napoléon, et qui ne deviendra l'Ode à Bonaparte 
qu'après une incubation de plus de douze mois! 


4 
| 


Avec sa femme et la fille qui lui est née au mois de mai, —et. 


qui réjouit son cœur, mais ne le console pas, —il vient s'installer, 
à Paris au début de décembre 1822; 1l y demeurera jusqu'au 


mois d'avril suivant; c'est de ce long séjour que va » sorlir, enfin, | 


Île recueil des Nouvelles Méditations.. 

À Paris, Lamartine se trouve nebo ie en pleine lutte 
littéraire; 11 ne l’a plus contemplée de près depuis l'hiver de. 
1819-1820, où 1l préparait l'impression de son premier livre. 
Bien des changements, depuis lors, se sont produits; celte | 
année 1822 a vu surgir des poètes nouveaux; Victor [Hugo a publié 


ses Odes, Vigny ses Poèmes; Alexandre Soumet a préparé uns 


Saül, — un Saül, lui aussil — que vante bruyamment la jeune 
école, et qui, Joué à l'Odéon le 9 novembre, deux jours après” 
qu'une autre pièce de lui, une Clytemnestre, a triomphé au 
Théâtre-Français, lui vaut, à défaut d'un succès populaire, le 
plus enviable des succès de cénacle. Dans les cercles littérai#e 
on parle couramment de « notre grand Alexandre! » comme si 
l'empire de la gloire lui était déjà assuré. Émile Ds 


4 
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enfin, se remue pour grouper les jeunes écrivains romantiques 


en un puissant faisceau. 


Et le Saü! de Lamartine n’est même pas publié! Le 
publiera-t-1l, maintenant? Il aurait l'air de vouloir provoquer 
une comparaison fächeuse; il retire sa promesse à Nicolle. 
Celui-ci, au moins, se hàâle de faire paraitre, dans les der- 
hiers jours de l’année, la neuvième édilion des Médita- 


lions qu'augmentent quaire pièces nouvelles. Voilà de quoi 


réveiller la curiosité du public en faveur de Lamartine; mais 
pour la salisfaire, il faudrait un volume nouveau, — le volume 
promis depuis tantôt deux ans, le volume annoncé sur la 
couverture de plusieurs milliers d'exemplaires des Méditations. 
Tous ses amis pressent Lamartine de le composer enfin; et 


Ja politique lui fournit une bonne raison de céder à tant 


d'instances et d'opportunités. Non seulement on lui refuse le 
poste de secrétaire d'ambassade à Florence qu'il a fait demander 
au ministère; mais le ministre nouveau, entré en fonctions le 
4e janvier 1823, met brutalement « en demi-solde » tous les 
diplomates en posilion de congé; Lamartine ne veut « faire 
aucune démarche auprès de lui, parce que ce ministre l'a 
toujours reçu avec trop peu de faveur; » à son avènement, 
d'ailleurs, il s’est contenté « de faire lés révérences du devoir... » 
Or, ce ministre s'appelle Chateaubriand. 

Les inlérêls de ses finances, aulant que ceux de sa 
réputation, conseillent donc à Lamartine de songer un peu 
sérieusement à son nouveau recueil. Il voit l'éditeur Gosselin, 


successeur de Nicolle, auquel le lie pour son premier livre un 


>: 


trailé de douze années à partir de 1822; mais la somme qu'on 
lui propose lui parait insuffisante. Enfin, au début de 
février 1823, il conclut avec l'éditeur Urbain Canel, 5, rue 
[Hautefeuile, un arrangement aux termes duquel il vend un 
Volume nouveau de Méditations, « livrable et payable » au 
cours du prochain élé, pouf la somme de quatorze mille: francs. 
Au reste, comme les bonheurs n'arrivent jamais seuls, ses 
protecteurs ont obtenu pour lui une pension de deux mille 
francs, et la promesse que ses appointements courront encore 
entiers pendant toute l’année. Il faut bien croire que Chateau- 
briand, le terrible « Chateau, » comme disait dans ses lettres 
le diplomate irrité, ne s'était point montré trop féroce pour 


l'auteur des Méditations poétiques. 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — « NOUVELLES MÉDITATIONS POÉTIQUES » 


Après avoir annoncé au fidèle Virieu cette série de bonnes 
nouvelles, le poète-diplomate, dans sa lettre du 15 février 1825, 
ajoute, mi-badin, mi-sérieux : « Puisque mon livre est vendu, 
il a bien fallu le faire, et je m'y suis donc mis depuis quelques 
jours. Cela va grand train. J'ai déjà environ le nombre de vers 
spécifié, à peu de chose près... » 


Déjà ? en quelques Jours Cette facilité aurait un caractère 


miraculeux !... Mais la confidence de Lamartine signifie simple- 
ment qu'il a compté, — grosso modo ! — le nombre de poèmes 
dont il peut disposer, qu'il a chiffré leurs vers, qu'il a complété, 
çà et là, un développement; au reste il a commencé, depuis 
quelques jours, aussi, d'écrire un poème nouveau qui doit tenir 
sa place dans le volume ; c'est, explique-t-il, le même 15 février, 
à Virieu, « un chant sur la mort de notre ami Socrate, » un 
chant qu’il « méditait depuis six ans, » et auquel la lecture 


du Phédon « l’a fait repenser... » Il baigne en plein courant | 


platonicien. | 

Son ami Fréminville, brusquement, l'y a replongé. Cet 
ancien sous-préfet de l'arrondissement de Rome, ce conseiller de 
préfecture du Rhône est venu en congé à Paris au milieu du 
mois de décembre ; il a « découvert » le poète en son apparte- 
ment de la rue Saint-Honoré:; souvent il vient Iui demander à 
diner. Les deux amis prolongent la soirée en rappelant les 


heures d'autrefois, — celles de 1811 et de 1812, où Frémin- : 
ville connut Lamartine en Iialie, — celles de 1814 où il le 
retrouva à Paris; ils allaient alors disserter de Platon sous le | 


cèdre du Jardin des Plantes, — de Platon grand théoricien de 


J'immortalité,. philosophe inspiré de l'inspiration poétique, de. 


Platon vers qui la pensée de Lamartine s’est envolée plus d’une 
fois dans le terrible automne de 1817, quand il craignait de. 


perdre Julie Charles ; maintenant que la perte de son fils vient 1 


de l’affliger et que son angoisse rôde autour de la mort, n'est-il 


point naturel qu'il remonte au philosophe des consolations et È 


des espérances ? Fréminville lui fait lire le Phédon, lui lit des 
essais platoniciens qui l’enthousiasment, qu'il trouve « neufs, 
importants, beaux, vraisemblables... » Décidément, Platon est 
«.son type. » Il projette d'insérer dans son nouveau Eyres une 
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longue méditation sur la Mort de Socrate, qui sera, en plus 


dramatique, un pendant à /’Immortalité... Dès le traité signé 


avec Urbain Canel, il l’a commencée; « cela va comme de l’eau 
courante, » affirme-t-il à Virieu dès le 45 février. Le poème 
aura cinq ou six cents vers, et il compte l’achever « dans le 
MOIS. » 

En dépit de son élan et de sa virtuosité, Socrate n'est 
terminé cependant que vers le 45 mars; et il a neuf cents vers. 
Lamartine, d’ailleurs, en est enchanté : c’est « son morceau 
capital, 2/ capo d’opera du genre méditatif... » Mais, pendant 
toute cette fin d'hiver, ce chef-d'œuvre accapara l'attention de 
son auteur. Avril ramène Lamartine à Mâcon ; il est « malade 
de fatigue, accablé de dépenses imprévues, ne sachant de quel 
bois faire flèche, » tout au « coup de feu de la fondation défini- 


…— tive d'une maison; » car, en ce mois-là, les ouvriers mettent la 


dernière main à la restauration de Saint-Point ; il doit, en ces 
semaines d'avril, surveiller les travaux, discuter les détails de 
l'aménagement, pourvoir aux dépenses, soigner, entre temps, 
sa dysenterie et ses rhumatismes; le moyen, dans ces condi- 


_ tions, de songer sérieusement au nouveau recueil ?.. 


Mais, enfin, le loisir approche; le premier jour de mai, 


Lamartine vient habiter Saint-Point avec tout son monde! « Je 


ne puis pas encore m'occuper de mon volume, écrit-il le # mai 


à Virieu, et je doute qu'il soit présentable à l’époque. Je vais me 


tranquilliser si je puis, et rimer un peu à l’ombre de nos murs, 
en attendant des ombres. » Plus que les arbres encore maigres 
de ses allées, c'est son cabinet de travail qui le reçoit; il l’a 
juché loin des bruits, loin du foyer, loin des pièces confor- 


. tables du « home, » en haut de la tour du Nord, d’où le regard 


embrasse, jusqu'aux collines, une vaste perspective, au delà de 


la route de Tramayes ; un escalier de bois y accède, en colimacon, 
par l'extérieur; dès l’aube, quand tout dort à l'abri des murs, et 


- que s'éveillent les frissonnements sonores de la campagne, 


. Lamartine, alerte, y grimpe; il s'y enferme quatre et cinq 
» heures de suite : c’est là, dans cette solitude à la fois seigneu- 
-riale et champêtre, que, pendant les heures claires du prin- 


temps et de l'été, il va mettre enfin au point le volume si 


longtemps attendu. 


_ Le voilà donc devant sa table de travail : il se penche sur 
les carnets reliés en maroquin vert, violet, feuille-morte, sur 
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les albums élégants où, de sa souple et fine écriture à 


l'anglaise, il a, depuis trois ans, noté tous les passages capri- 
cieux de la Muse : tantôt un poème à peu près lerminé, auquel 
il est souvent revenu; tantôt un canevas en prose; parfois uné 
ébauche plus poussée, quelques strophes, quelques vers 
mosaïque de fragments dont il reste à composer un vivant 
assemblage. Il faut commencer par classer ce désordre. Lamar- 
line constate que les inspirations qui lui sont vénues depuis 
trois ans se distribuent à peu près nellement en trois groupes. 
Le premier réunit les poèmes où, à l'automne de 1820, il à 
traduit sa Jeune ivresse auprès de sa’ jeune épouse; aulour 
d'/schia, terminée depuis le mois de février 1822, rayonnent 
d'un pur éclat de tendresse et de sérénité le Chant d'amour, 
sorte de moderne Cantique des canliques, auquel le poète n'a 
pas encore ris la dernière main, les Adieux à la Mer, et la 
suave élégie qui harmonise Le soupir de l'âme et le soupir des 
flots dans un même accord : 


L'onde qui baise ce rivage... 


Méditalions, ces poèmes? Non; mais odes lumineuses et. 


enflammées, élégics à la manière anlique, tempérée pourtant 
par une arrière-pensée d'inquiélude moderne... Comme elles 
sont différentes des élégies pensives ct amères publiées en 18201 
Elles auraient pu conslituer le noyau de lout un livre consacré 
au bonheur. En les relisant, en les polissant, Lamartine songe 


sans doute à l'idée qu'il'eut, quelques semaines, à Ischia, de » 
se faire le poèle de la félicité ; 1l y songe avec un regret... Mais. 


serait-il compris du public qui, dans les Médiations, acclama 
surtout l'anathème jeté à la terre, et l'aspiration vague élevée 


vers l'infini? Et puis ces chants d'amour, comme ils sont peu. 


nombreux, comme ils pèsent peu, réunis dans le créux de sa 


main! C’est que l'ivresse du cœur, biën vite, trop vile, a élém 


dissipée... 


Un état de sérénité, travaillée d’une secrète inquiétude, lui 


a succédé. Dans le bonheur enfin conquis, Lamartiné a fait halte 


un instant ; il a essayé de se persuader, — säns ÿ réussir, — 
qu'il élait fait pour vicillir en patriarche parmi les siens, pour 
oublier la gloire, ou pour la mépriser; il a écrit Sagesse, dè 


même que, peu de semaines avant Son mariage, il avait écrit:« 


Consolation… Épicurisme agréable et superficiel MEL ne 
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marque point son âme d'une empreinte profonde : ne convient- 
il pas qu'il soil représenté dans le recueil? 

. Car il amorce un sentiment plus puissant, plus grave, plus 
sévère : la tristesse qui sort du bonheur même et du doule que 
… le poète a conçu au sujet de son propre génie. Pendant des 
semaines et des mois, il a senti ce doute jusqu’à l'angoisse. Et 
dans le même temyis, — contradiction d’abord désespérante | — 
il avait entrevu le sujet du vasle poème qui pourrait suffire à 
sa gloire comme à son existence. A plusieurs reprises, il avait 
exprimé celle lente torture intérieure ; il relit, ainsi, le Passé, 
terminé depuis l'année dernière; il se contente de l’alléger par 
la suppression de deux strophes; il relit une trentaine de vers 
laissés en suspens, en tèle desquels il a inscrit : Tristesse : 


Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie 
sentir son âme usée en impuissant effort, 

se ronger lentement sous la rouille du sort ; 

Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre, 

Brüûüler sans éclairer e pâlir sans s’éleindre, 

Hélas ! tel est mon sort et celui des humains... 


Que faire de ce sombre fragment? Il Ie laisse de côté; il y 
reviendra peul-êlre... Il relit les strophes inlitulées : le Poète, 
qu'il a commencées, ou reprises à Naples pendant sa maladie; 
il les développe longuement; il en fail : /e Poète mourant. Il 
relit enfin les vers sur l'insptralion où, voilà plus d’un an, il 
a réuni le motif platonicien fourni par Fréminville, à l'histoire 


ta biblique de la lulte entre Jacob et l'ange de Dieu, que Genoude 
» Jui a indiquée; il les retouche, il tente d'effacer le point de 


suture entre les deux parties du poème, et il l'intitule : Esprit 
de Dieu. 

._ C2 travail a ravivé dans son esprit une image qui, depuis 
— plusieurs années, — peut-être depuis qu'en 1814, avec Frémin- 
ville, il a discuté sur l’Zon de Piaton, — y sommeille obscuré- 
… ment : c’est celle d'un esprit, ange ou génie, intermédiaire 


x 


we entre Dieu et le poèle, qui tantôt apporte à celui-ci l’enthou- 


… siasme, tanlôt le lui retire, et toujours le dirige à son gré. 


Lamartine imagine de rendre celle idée dramatique, et de 


mettre pour ainsi dire en scène le phénomène de l'irfspiration, 


…._ Quoi de plus simple, une fois ce parti arrèlé? Le « scenario, » 


mn. 


_ 


be 


__ comme nous disons aujourd hui, s'organise tout seul. C'est la 
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nuit : le poète est dans cet état de stérilité intérieure dont 
Lamartine a souvent gémi pendant ces dernières années : 


C'était l’heure où jadis... Mais aujourd'hui mon âme, 
Comme un feu dont le vent n’excite plus la flamme, 
Fait pour se ranimer un inutile effort, 

Retombe sur soi-même, et languit, et s'endort! 
Que ce calme lui pèse !.… 


Mais le génie inspirateur descend du ciel : 


Le souffle harmonieux dans mon âme a passé. 


Le poète, aussitôt, entame ses chants... Lesquels ? Lamar- 
tine les veut aussi généraux que possible, afin de résumer un 
certain nombre de thèmes poétiques. Or, ces chants, ils sont 
tout prêts. Voici l’ode amoureuse : L’onde qui baise ce rivage. 
laquelle, séparée, risquerait de faire double emploi avec le 
« chant d'amour; » voici les vers « virgiliens »\sur les 
« vallons paternels » écrits à Aix “:, 1821; voici la sombre 
élégie inachevée sur £a Tristesse; voici l’ode à Virieu sur (e 
Passé. — Quatre thèmes au total : l’amour, le pessimisme, le 
souvenir, la nature... Que manque-t-il peut-être? Le thème 
guerrier! Lamartine ouvre le cahier de ce Clovis, auquel il n’a 
plus travaillé depuis le mois de juin 1819; il en extrait une 
description de bataille qui faisait probablement partie du songe 
où Clovis apercevait les exploits de ses successeurs ; et peut-être 
ce long fragment, par son style encore tout proche de celui de 
la Henriade, tranchera-t-il sur les autres pages ? Bah! quelque 
diversité, au contraire, ne nuira pas, au cours d'un si vaste 
poème... Entre chaque tableau, d’ailleurs, Lamartine dispose. 
de courts récitatifs et des préludes mélodiques qui varient le 
ton... Le 24 juin, au bas de cette ample et originale composi- 
tion, où l’art imite victorieusement la spontanéité, il inscrit : 
Fin. Pour titre, 1l se contente d’un mot : Les Chants! A elle 
seule, cette longue Méditation, — puisqu'il est entendu que les 
pièces du nouveau rècueil garderont ce titre, imposé par le … 
succès du premier, — compte près de six cents vers. Avec 
Socrate, elle sera le morceau de résistance, ou de bravourel 
le « grartd air, » dont Lamartine pourra le plus justement 
s'enorgueillir..…. ee el) 

Mais c'est trois mille vers au moins qu'il a promis de fournir 
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à Urbain Canel. En vain couvre-t-il d’additions la marge de son 
album. Il s’en faut encore d’un bon mille. Force est donc de 
revenir aux pièces qui datent d'avant 1820, à celles qui, consa- 
crées au culte de Julie Charles, auraient pu trouver leur place 
dans l’autre volume, si quelque scrupule ne les en avait écartées, 
ou si, plus probablement, la maladie qui tint le poète alité 
pendant quarante jours ne l'avait empêché de les achever. 
Lamartine lui-même doit être quelque peu déçu à constater 
que ces pièces sont bien peu nombreuses. Eh! quoi? deux mor- 
ceaux seulement lui rappellent la morte qu'il divinisa ? Encore 
Je premier, dont il écrivit un. fragment, en brouillon, sur le 
même carnet qui recut l'esquisse du Va/lon, et la mise au net 
de l’Immortalité, ne tient-il que par un lien bien vague à la 
Muse du Souvenir et du Lac; c'est la pure méditation appelée 
les Étoiles, où l’une de ces « fleurs nocturnes » est comparée au 


regard de la disparue; Lamartine, depuis, en a fait une de ses 


rêveries les plus immatérielles et les plus éthérées ; elle jurera 
peut-être auprès du Chant d'amour ; comment, cependant, priver 


le futur recueil de ce joyau ? 


Reste l’autre poème : /e Crucifix... Poème sacré par la dou- 
leur et par l'amour, poème le plus cher à Lamartine, parce 
qu'il l’a conçu sous l'influence même des suprêmes sentiments 
de la morte. A-t-on remarqué que de toutes les Méditations et 
de toutes les Harmonies, — exception faite pour l’Hymne au 
Christ, — c'est le seul morceau qui soit plus que spiritualiste ou 
chrétien : nettement catholique? Or, Julie Charles n'avait 


atleint la sérénité d’une foi exacte et orthodoxe que dans ses 


tout derniers jours... Pour s'unir mieux à elle, Lamartine à 
voulu s'unir à sa foi. Dès le lendemain de sa mort, il a conçu 
de Crucifiz ; il l'a conçu, mais il semble bien que, pendant des 
années, il ne fait point achevé. 

C’est que le Crucifix, dans son état actuel, apparait cômme 
la réunion adroite de deux poèmes différents. Le premier était 


une méditation toute personnelle de Lamartine sur les derniers 
instants de son amie. Il n’y assistait pas. 11 reçut à Mâcon une 


lettre où le docteur Alin lui racontait la «fin déplorable de 
l'intéressante malade, » et concluait par cette phrase : « Le sou- 
venir de ses douleurs ne peut que déchirer l’âme, celui de ses 
derniers instants semble propre à y répandre un peu de calme 
et quelques consolations... » Îl en trouva le commentaire dans 
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une autre lettre où son ami Virieu, après avoir causé avec 
M. Charles, lui décrivil la morte sur le Hit funèbre : « Aucun 
de ses trails ra été défiguré. Ses chairs sont seulement deve- 
nues blanches comme de Fl’albâtre... » Sur ces données, que 
Virieu bientôt compléla oralement, il médita, et il écrivit des 
strophes où il essayait de peindre le lugubre tableau : 


De son pieux espoir son front gardait la trace, etc. 


Mais un autre ami, Amédée de Parseval, lui avait rapporté 
l'humble crucifix avec lequel l'abbé de Keravenant, « martyr » 
de la Révolution, devenu curé de Saint-Germain des Prés, 
avait assisté l’agonie de M Charles... Sur ce crucifix il 
avait lonpuement médité ; un canevas en prose avait enre- 
gistré aussitôt [es grandes lignes de celle méditalion. De ce 
canevas, ensuite, des strophes surgirent. À quelle époque? Il 
se pourrait que ce füt seulement pendant l'hiver de 1822-23, 
lors du séjour du poète à Paris, dans les premiers jours où il 
scnge enfin à l'élaboration de son nouveau recueil. Dès le 
45 février, il fait demander à Mie de Virieu, qui maniail agréa- 


blement crayons et pinceaux, un dessin représentant « une. 


femme mourante, un crucifix sur la poitriae, et un homme à 
genoux prenant le crucifix de ses mains. » C'est l'illustration 
qui convient aux deux premières slrophes du poème. Mais 
celles qui suivent, et qui, dans l'édition originale, sont précé, 
dées d’une strophe entière de points, les strophes inlimes qui 
conservent l’imuge de la morte sur la couche funéraire, ne 


+ 


furent fondues avec le poème d'inspiration générale que bien 


peu de temps avant la publication; les traces du travail de. 


refonte se laissent apercevoir. Au reste, est-il inutile de 
noier que M. Charles mourut seulement au mois d'avril 1823? 


publier des vers où les indicalions que le vieillard avait fournies « 


se trouvaient transcriles avec une religieuse exactitude... Tout 
engage donc à croire que le douloureux chef-d'œuvre reçut 
seulement au printemps de 1823 sa forme définilive ; et l’une 


des strophes qui raccordaient les deux poèmes dont.il fut com- 
posé a gardé, ingénument, la marque de cette date; c’est celle” 


où le poète affirme que l'arbre qu’il a planté sur la tombe de 


son amante à changé sept fois de feuillage; M" Charles était 
morte en 1817; il écrivait son vers en 1823; en comptant sur … 


"+, 


ns ie Pas 


6 tu 


ue TEA hd 


de 


VOTE 


Gehe 


LE CÉNTENAIRE DES NOUVELLES MÉDITATIONS® Al 


ses doigts les quantièmes, — car il n’a jamais élé très fort en 
arilhmélique, — c’est bien le chiffre sept qu'il devait trouver... 

Mais en même temps que le dessin du Crucfix, il 
avait commandé à M'ke de Virieu une autre gravure « repré- 
sentant un homme priant sur un tombeau au bord de 
la mer, au clair de lune... » Un tombeau sur le bord de la mer? 
Ce ne pouvait être celui de Mme Charles, enterrée à quelques 
heures de Paris... C'était le tombeau de l'autre Elvire, de la 
pelile « Napolilaine, » de cette Graziella qui, peut-être, élail 
morte d'amour, comme Lamartine l'affirmail, mais que, plus 
simplement peut-être, il avait immolée par l'imaginalion, à sa 


_ férocilé poétique de don Juan. Pour parfaire son volume, 1l 


avait rouvert le cahier contenant ses quatre livres d'élégies : 


lillustration demandée à Mie de Virieu convenait à l’Appari- 
lion, si pure déjà et si éclairée qu’on a pu la croire consacrée 


à Me Charles. Outre ce poème, il extrait de ses « juvenilia » 


le poème à Elvire : « Lorsque seul avec toi... » dont Virieu 


lui avail signalé, dès 1818, l'intérêt : puis Æ/égie et Tristesse. 
Il revoit enfin et achève « l’ode sur le Tombeau d'un guer- 


rier, » commencée l'année précédente et qui devient l'Ode à 
 Buonaparte…. 


Lorsqu'il part pour Fe eaux d'Aix, au milieu du mois de 


juillet, son recueil a décidément pris forme. Le 6 août, il peut 


écrire à Virieu : « J'ai fini mon deuxième volume; je l'envoie 
ces Jours-ci à Paris... » 
Il a fini? Pas encore : une modificalion va survenir. 
Pendant cet élé, si le poèle a fait beaucoup he vers, le 


gentilhomme a été contraint d'élablir pas mal de comples; 


ceux-ci, au Lolal, sont beaucoup moins rassurants que ceux-là. 
Lamartine, soudain, s’aperçoil que l’installalion de Saint-Point, 
décidément, « l’a tué. » Il cherche tous les moyens d'améliorer 
celle situation; et il lui vient soudain une excellente idée. 

Dans son recueil, tel qu'il l'a formé, Socrate tient une bien 


large place; Sucrate a neuf cents vers... Pourquoi ne pas le 


- publier à part? Oui, mais neuf cents vers en moins, voilà une 
… terrible lacune; comment la combler? Mon Dieul en renouve- 
… [ant le coup d'audace qui n’a point nui, déjà, aux Médiations; 


-en faisant appel aux œuvres de Jeunesse. En 1815, Lamarline 


a commencé de rimer un opéra sur Sapho; il en détache la 


. scène où l'héroïne, avant de se précipiter dans la mer, gémit 
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longuement sur son trépas; il lui suffit de l’encadrer entre 
quatre vers d'introduction et deux vers de récitatif; le tout 


s'appellera « élégie antique. » A Clovis il fait l'emprunt d'un 


nouveau « fragment épique; » de celui où Dieu envoie au roi 


l'ange Ithuriel qui lui donnera un songe prophétique. Et enfin, 


il rouvre Saül, ce Saül qui lui tient doublement à cœur, depuis 
que Soumet en a fait représenter un autre; il y prend un 
« fragment dramatique: » la scène où l’ombre de Samuel appa- 
rait au roi... Ces trois morceaux donnent environ cinq cents 
vers, c'est-à-dire la longueur pour laquelle Socrate était entré 
dans ses calculs primitifs. 

Et c'est alors, sans doute, que l'importance du poème : Les 
Chants, qui ne s’appelleront les Préludes qu’à la toute dernière 
minute, lui apparaît démesurée. Il en détache l’Ode à Virieu, 
qui prend ce titre : Le Passé, — mais il n’a point le temps 
d'effacer les traces de l'opération; une discontinuité se laissera 
toujours apercevoir dans la contexture de cette APN 
« sonate de poésie. » 


Quelques pièces de circonstance, enfin, — le Papillon; la 
Branche d'Amandier ; — et deux autres méditations : l’une, le 


fragment écrit à Rome en 1821 sur la Liberté; l’autre « impro- 
visée » au milieu même de ce mois d'août 1823, après une 
excursion à la Grande Chartreuse, achèvent de donner du poids 
au manuscrit, en lui permettant d'atteindre le chiffre fatidique 
de trois mille vers! 

Encore fallait-1l, ces trois mille vers, les présenter dans un 


ordre favorable, et ce n’était pas un petit problèmel Entre 
vingt-six poèmes, différents jusqu’au contraste ou à la contra- . 
diction, comment passer un fil, — sentiment ou idée, — si ténu 


soit-1l, ou si artificiel ? Il ne suffit pas de les baptiser tous bra- 
vement : Méditations... Quel rapport entre Sapho et Bonaparte? 
entre {scha et le Crucifix? Lamartine ne tenta point d'atténuer 
les disparates; tout au contraire, il les souligna; et c'était 


peut-être le parti le plus habile; à coup sür, c'était le plus « 


courageux. 


Au début du recueil, il plaça l'ode mi-platonicienue mMi- | 


biblique sur ed it de Dieu : 


Attendons le souffle suprême 
Dans un repos silencieux... 
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C'était avertir que le poète est un instrument docile aux 
mains du divin inspirateur; qu’il ne choisit pas ses thèmes, 
qu'il les reçoit; qu'il n’est donc point responsable de leur 
apparent désaccord ; car l'esprit souffle où il veut, quand il 
veut, comme il veut. 

Qui s'étonnerait, alors, des violentes oppositions qui suivent, 
et de voir Sapho voisiner avec Bonaparte, le Crucifir avec 
Sagesse, Épicure avec l'Évangile, Jésus-Christ avec le Cantique 
des Cantiques?.… L'esprit souffle où il veut. Les Préludes eux- 
mêmes semblent l'effet d'une série d’exaltations mystérieuses. 
Tout le recueil, de la première « méditation » à la dernière, 
parait ainsi rythmer de capricieuses houles de l'âme, séparées 
par de larges affaissements. Et la dernière, au reste, formule 
les « adieux » du poète à la « poésie; » car 


Du bonheur la corde est muette. 


Il a besoin de se recueillir pour préparer d’autres chants, 


il annonce une longue période de silence, presque une 


abdication… 

Et maintenant, tout est prêt. En route donc pour Paris! 
Lamartine va porter lui-même à Urbain Canel le manuscrit sur 
la première page duquel il a moulé le titre : Nouvelles Médita- 


- tions poétiques! « Nouvelles? » Ah! oui, si nouvelles que, 
pour la plupart, on aura peine à reconnaitre leur filiation 
authentique, à les rattacher au petit volume de 1820... 


En même temps qu'elles, il emporte le poème « intitulé : 


Le Phédon ou la Mort de Socrate; » dès son arrivée, il persua- 


dera l'éditeur à la mode, Ladvocat, que « cet ouvrage est 
susceplible, avec une gravure et une préface, de faire un joli 
petit volume de trois francs. » Et les deux livres vont s’ impri-. 


: mer ensemble. 


Ils s'impriment bien rapidement. Lamartine séjourne à 


Paris un peu plus de deux semaines : des environs du 25 août 


aux environs du 10 ou 41 septembre. Il ne repart point sans 


avoir pris le temps de lire ses épreuves. La Mort de Socrate est 


prête d'abord; elle paraît le 18 septembre, ou le 19; annoncées 


- dans le Journal de la Librairie du 21, les Nouvelles Méditations 


ont dû être mises en vente quelques Jours plus tôt, entre le 22 et 
le 25 septembre... 
Dans le livre, elles avaient subi une dernière transfor- 
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mation, — on dirait presque un «truquage, » si ce vilain 


néologisme ne risquait, d’ailleurs, de paraitre un peu gros. Il 
s'agissait de prévenir décidément les surprises el les déceptions 
du lecteur. Quel moyen, pour cela, sinon de présenter le recueil 
comme composé de chants épars ou fragmenlaires, de rappeler, 
ou d'imaginer, à titre d’excuses, les conditions difficiles dans 
lesquelles on l’a imprimé? Une préface, rédigée sous la forme 
d'un « Avertissement de l'Éditeur, » et signée de ses initiales, 
accomplissait cet effort de préalable et subtile persuasion. Bien 
qu’elle soit datée du 20 septembre, et que Lamartine’eût alors 
regagné Saint-Point depuis huit jours, peut-on douter qu'il 
l'ait connue ? S'il ne l’a point écrite, le dévoué Genoude qui, 
déjà, présenta si utilement au publie le volume de 1820, 
n’a-t-il pas tenu la plume pour lui ? Cet « avertissement, » dans 
tous les cas, vole au-devant des reproches : 


« En donnant au public le second volume des Méditations 


poëliques, nous devons prévenir les lecteurs que les incorrec- 
tions, ou même les vers et les strophes qui manquent dans 
quelques-uns des morceaux qui le composent, ne doivent point 
nous être imputés... » 


Voilà qui n’est point trop rassurant. Diable! a dû murmurer 
le lecteur de 1823... Incorrections..…., lacunes..., M. de Lamar- ! 


tine passe cependant pour le premier poète de la France, et il a 
eu plus de trois ans pour préparer ce livre... Voyons les excuses, 
ou les explications 

« .… Quelques-unes des pièces que l’on va lire appartiennent 


à de plus grandes compositions encore inédites ; celles-là ne 4 


sont pour ainsi dire que des fragments ; d’aulres n'ont pas été 
entièrement terminées : l’absence de l'auteur ne nous a pas 
permis de les rétablir. Les manuscrits en ayant été égarés dans 


ses voyages, elles ne se sont pas retrouvées entières dans sa | 


mémoire. On a indiqué par des points les morceaux ainsi 
tronqués... » A 


Le lecteur feuillette le livre; et il voit, en effet, dans 
Boncparte, dans le Crucifix (dont la composilion, on le remar- 
quera, est ainsi présentée comme récente), dans le Chant 
d'Amour, des strophes entières... de points..; une strophe. 
même du Chant d'Amour est coupée en son milieu et laissée | 


suspendue. I réfléchit un peu sur les explications qu’on vient 
de lui fournir: qu’elles sont donc incohérentes ! Ce poète est 
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représenté lantôt comme absent, — tantôt comme faisant de 
vais efforts de mémoire, hypothèse qui implique au moins sa 
présence. Mais l'éditeur et l'auteur, qui les obligeait d'être si 
pressés ? L'un ne pouvail-il donc attendre que l’autre fût revenu 
de ses voyages, et qu'il eût retrouvé sa mémoire, ou terminé 
ses vers ?.. Le lecteur de 1823, qui, trois ans plus tôt, a subi le 
sorlilège des Méditations, mais qui conserve, obscurément, le 
respect de certaines traditions classiques, ce lecteur bien 
disposé, mais timide encore, hoche la têle avec un peu de 
défiance; et c'est avec un trouble secret qu'il commence sa 


Son impression, Lamartine n'allait pas tarder de la 


» connaitre. Il l'avait redoulée : « Je tremble de l'insuccès, » 


écrivail-il à Virieu, le 14 septembre, en revenant de Paris. A 
. défaut d'un insuccès éclatant, il n’obtint qu’un succès d'estime: 
À l'impresion du public fut d'abord incertaine ; le public se 
. sentait déconcertlé. 

Quant aux confrères du poète, ils furent trop heureux de 
. pouvoir mêler celle fois des critiques aux éloges, et de prendre un 
… peu leur revanche des enthousiasmes de 1820. Depuis trois ans, 


artine avait plané {rop superbement au-dessus de leurs 
… eflorts et de leurs querelles ; la jeune école, l'hiver précédent, 
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avait en vain -tenté de l’enrôler sous la bannière de /a Muse 
Française : on lui gardait de la rancune; on la lui fit bien voir. 
Un obscur écrivain, Holmondurand, mandaté par Soumet et 


par Émile Deschamps, arriva juste à point de Toulouse, où il 
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venail d'être couronné aux Jeux Floraux, pour écrire sur les 
deux livres de Lamartine un aricle sévère qui parut dans /a 
| Muse du 4° octobre. Une lettre d'Émile Deschamps commente 


;. cel arlicle de curieuse façon : « L'effet de Lamartine n’a pas 


- élé bon ici. Il se permet en vérité de ces négligences, de ces 
- fautes d' orthographe et de langue qui me rendraient pédant et 
grammairien.. » EL puis, cet arrière-grief: en publiant une 


. scène de Saül, il narguait Soumet : « quel amour-propre, ou 


4 quelle modestie! » Entrer ainsi en concurrence avec « notre 
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: 3 grand Alexandre !... » 


Il faut que l'audace ait élé bien forte pour que Vigny même 
J'ait relevée... De Bordeaux où, sous l'influence d'Edmond 
Géraud, tout un petit groupe romantique répercutait violem- 


ment les échos de Paris, il écrivit à Hugo dès le 3 octobre : 
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« C'est une chose infâme que la littérature; je commence par 
là, et ce qui me le fait dire, c’est d'entendre autour de moi tout 
ce qui se dit de M. de Lamartine! » Ce qui se disait, c'était 
mille aménités comme celle-ci, qu'enregistre le Journal de 
Géraud : « On dit que M. de Lamartine a fait une étude parti- 
culière de la Bible : je le soupçonne d’avoir surtout beaucoup 
lu l'Apocalypse.. » 

Vigny lui, au moins, tentait d'être impartial. Mais quelle 
impartialité d’abord terrible !... « Quant aux Méditations, certes 
l’ensemble est fort inférieur aux premières, le ton est désuni, 
et on a l'air d’avoir réuni toutes les rognures du premier 


ouvrage et les essais de l’auteur depuis qu'il est né. Je ne puis 


pas croire qu'il ait présidé à cet arrangement, et certes il n'a 
pas pu penser qu’une scène de son Saü/ balancçât celles de Sou- 
met. Je ne vous parle pas des incroyables fautes qui se trouvent 
souvent, je veux les donner à l'imprimeur... Cependant, et je 
le dis avec vérité, je ne crois pas que M. de Lamartine ait rien 
fait qui égale Les Préludes et les dernières strophes surtout, 


Bonaparte et le Chant d'amour. Il y a en général dans tous ses 


ouvrages une verve de cœur, une fécondité d'émotion qui le. 


feront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les 
cœurs. Il ne lui reste plus qu’à l’être avec l'esprit par la pureté, 
et avec les yeux par les descriptions... » 


Malgré ses sévérilés, ce Jugement eùt peut-être réconforté . 


Lamartine qui, le 5 décembre, écrivait à M®° de Raïgecourt : 
« Je vous avoue toutes mes hontes comme à une mère indul- 


gente et pitoyable. Je pourrais ajouter que je suis honteux des | 
critiques et rebuffades qui pleuvent avec acharnement sur des. 


vers que vous prolégez. Mais hélas! cette honte est volontaire, 
car Je m y attendais bien au fond de ma conscience. Prenez-en 


donc votre parli aussi fermement que moi : le temps pronon- 


cera sur tout ceci. » 
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Comme il arrive souvent aux poètes, c'est Lamartine qui fut. 
le meilleur juge en son procès. | 


A l'insuccès provisoire des Nouvelles Méditations, il «s ‘atten- | 
dait au fond de sa conscience. » Il ne pouvait pas ne -pas s'y ( 


attendre. Quelque habileté qu'il eût apportée à la composi-. 
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tion de son premier recueil, les pièces qu'il y avait groupées | 


LE CENTENAIRÉ DES NOUVELLES MÉDITATIONS. 417 


s'étaient laissé disposer selon les lois d'une heureuse unité ; 
elles reflétaient les diverses nuances d’un sentiment fonda- 
mental; empli tour à tour de détresse, d'amertume ou de 
résignation, le cœur du poète n'y palpitait que pour une idéale 
Elvire ; et ses gémissements, ses effusions ou ses blasphèmes 
s'y fondaient dans une harmonie toute classique. 

Dans les Nouvelles Méditations, au contraire, l’unité du ton 
est rompue : c'est une âme nouvelle qui s'exprime, une âme 
plus complexe, plus féconde et plus riche; mais sa richesse 
même prend d'abord la forme de l'incertitude. Le recueil n'a 
pas élé conçu par une pensée unique qui en eût pénétré chaque 
partie ; il ne peut point passer pour le fruit d’une génération 
spontanée, mais pour l'œuvre d’une volonté réfléchie, d’un art 
plus adroit que patient, moins heureux qu’appliqué. Grief plus 
regretlable encore : la composition des Nouvelles Méditations 
est arlilicielle ; et les subterfuges où l'éditeur et l’auteur avaient 
recouru, pour faire pardonner ce défaut, l’aggravaient encore 
dans l'édition de 1823. Visiblement, si Lamartine avait publié 
son recueil, c'est parce qu'on attendait de lui un second chef- 
d'œuvre après Île premier, et qu'il ne pouvait guère plus 
longtemps se soustraire à l’attente. Il avait recueilli ses vers 
sous la pression des circonstances et des nécessités. Il les avait 
appelés Méditations parce qu'il ne pouvait pas encore échapper 
à la tyrannie d'un titre auquel il devait sa gloire ; 1l les avait 
recueillis trop vite; et 1l avait eu le tort d'intercaler, entre les 
poèmes pleins de sens et de suc, où son âme s'était peu à peu 
déposée depuis trois ans, trop de vers de jeunesse, trop de 
fragments élégiaques, épiques ou dramatiques, et même 
quelques vers d'album. Mais quoi Pour satisfaire l'éditeur, 
et pour gagner la somme promise, il fallait fournir trois 
mille vers! 

Tous ces torts, Lamartine les oublia plus tard; et en 1893, 
il les voyait en pleine lumière. Mais il avait raison de les croire, 
après tout, véniels et d'espérer que la postérité l’en absoudrait. 

Le temps prononcera... » Après cent ans, on peut croire 
qu'il a décidément prononcé. Il à choisi dans les Nouvelles 
Méditations, les poèmes les plus sincères et les plus féconds, 
de Crucifix, les Étoiles, la plus grande partie des Préludes, le 
Passé, Bonaparte, et tous les vers d'amour dominés par /schia. 
[La fait ressortir, par tant d’imitations, la plénitude de quelques- 
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uns, la suavité de tous. Il a montré Ilugo reprenant, sous bien 
des formes, le thème indiqué dans Bonaparte, Musset lirant 
des Préludes l'inspiration des Nuits, Lamarline lui-même 
élargissant dans les Z/armonies quelques-unes des notes jelées 
dans les Étoiles, dans les Stances, dans le Crucifir… 

Car les Nouvelles Méditations représentent, dans le magni- 
fique développement de son génie lyrique, une œuvre de 
transition el une élape que ses ennemis, en vain, voulurent 
prendre pour un arrèt; sa jeunesse s’y prolonge; dans l'ivresse 
d'un bonheur inattendu elle se repose de trop de doutes, 
d'ardeurs trompées et d'amères résignations; mais sa maturité 


déjà s'y annonce et s’y dépeint; elle s'oriente vers les plus 


larges chants, vers un amour plus religicux de la nature el de 
Dicu qui dépassera les terrestres amours. Recueil complexe, 
dont l'attrait est moins impérieux peut-être que celui des 
Méditations; il faut d'abord comprendre par quels liens frémis- 
sants el secrels il se rattache pendant trois ans à l’âme de 
son auleur; mais quand on l'a compris, quel plaisir on éprouve 
à y voir plus larges, plus radieux, plus apaisés, les vers de 
Lamarline monter vers des sommets plus sereins, pareils aux 
blancs oiseaux planant dans la lumière, dont parle quelque 
part son grand ami Platon! 


Maurice LEVAILLANT. 


| 


LES COULISSES DE LA GUERRE 


LE SERVICE GÉOGRAPHIQUE 
DE L'ARMÉE 


(1914-1918) 


L 4 


En ce pelit hôtel du numéro 138 de la rue de Grenelle 
occupé par le Service géographique de l'armée, s’accomplirent, 
de 1914 à 1918, des efforts qui contribuèrent à la victoire dans 


une mesure que bien peu de gens soupconnent, même parmi 


les combattants. 

_Non seulement le Service géographique produisit, à plusieurs 
dizaines de millions, une cartographie renouvelée et répartie 
Journellement dans tous les corps de troupes, mais on lui 
confia, quand il ne les inventa pas, de nombreux organes qui 
firent de lui n1 plus ni moins que les yeux de l'armée, avec un 
champ visuel de plus de six cents kilomètres. Mieux que cela, 
on peut dire que sur cet immense espace il conférait à l’armée 


je don de pénétration du lynx de la fable; car il s'agissait de 


voir en quelque sorte à travers les montagnes pour découvrir 


les emplacements des baltéries ennemies. 


LE DÉVELOPPEMENT DU SERVICE GÉOGRAPHIQUE 


Avant de se classer près du ministre de la Guerre, au rang 
des grandes directions de l'infanterie, de la cavalerie, de l’artil- 
lerie et du génie, le Service géographique traversa bien des 
vicissitudes. 
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Les documents ofliciels mentionnent la date de 1744 pour 
la création, en France, du corps des ingénieurs-géographes 
militaires. 

Reconstitués en un corps spécial, ils rendirent d’excellents 
services aux armées de la Révolutian et du Directoire. Le per- 
sonnel comprenait, en l’an IX, soixante officiers et en l'an XI, leur 
nombre était porté à cent un. Ils eurent à déployer dans leurs 
bureaux ou en campagne, le maximum d'activité que le premier 
Consul, aussitôt élu, imposa à toutes les branches de l’adminis- 
tralion, aussi bien civile que militaire. Dès son entrée en fonc- 
tions, il fit procéder aux reconnaissances les plus urgentes sur 
les frontières de Briançon à Neuf-Brisach. Ensuite furent entre- 
pris de grands travaux cartographiques. 

Napoléon I attachait aux cartes géographiques une impor- 
tance capitale. Il n’arrêtait aucun projet avant d’avoir étudié 
non seulement une carte, mais toutes les cartes, tous les plans, 
tous les documents écrits, trop souvent contradictoires, qu’on 
pouvait lui donner sur la région qu'il avait en vue. Les bonnes 
routes n'étaient alors pas nombreuses. Les cartes les indiquaient 
mal ou ne les indiquaient pas. Impossible de formuler des ordres 
sans recourir à des reconnaissances préalables, multipliées et 
poussées à de grandes distances. Ainsi voit-on en septembre 1806 
le maréchal Berthier prescrire, au nom de l'Empereur, la 
mesure suivante : « Vous donnerez des instructions pour que 
des ingénieurs-géographes marchent toujours à l'avant-garde 
de chaque corps d'armée. Ils seront à cheval et figureront le 
pays à droite et à gauche Ils m'’adresseront journellement le 


croquis de leur travail que je vous remettrai pour être assemblé 


et mis au net. » 

L'Empereur avait en quelque sorte la passion des cartes 
topographiques. Lorsqu'en 1796, il prit comme général le 
commandement de l’armée d'Italie, son premier soin fut de se 
constiluer un bureau topographique personnel: ce bureau avait 
pour chef un officier de troupe, engagé volontaire de 1795, 
Bacler d’'Albe, qu'on retrouve général à la fin de l'Empire. 
S'il aimait les cartes, il les voulait très lisibles, sur l’échelle 
de Cassini, laquelle était d'une nettelé suffisante en ce temps 
de routes clairsemées, et dont la mesure subsistait encore 


d’ailleurs dans ce qui s'est appelé plus tard la carte d’état- 
major. Ce sont des transports de Joie quand on lui soumet enfin 
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des cartes remplissant ses désirs. Son atlitude, ses paroles en 
telle circonstance sont notées dans le curieux rapport du colonel 
Muriel qui avait été chargé de présenter au souverain, à 
l'Élysée, le 6 mars 1809, ce qu’on désignait sous le nom de 
« carte de l'Empereur. » « L'Empereur se couche sur les 
cartes, examine, parcourt dans tous les sens, toujours à plat 
ventre sur les pieds et sur les mains, me fait dans l'intervalle 
des questions sur la manière dont le travail a été fait et sur la 
nature des matériaux employés. Sa Majesté sifflait de temps en 
temps et battait la mesure avec ses doigts sur les cartes. Un 
quart d'heure à peu près passe de la sorte. Sa Majesté, toujours 
couchée, jette les yeux sur le paquet qui contenait la carte de 
Basse-Autriche, me demande ce que c’est et, sur ma réponse, me 
dit de lui donner la carte de Vienne. Cette feuille déployée, Sa 


Majesté s’assied dessus en s’accoudant, me queslionne sur 


l'échelle et me dit : « Voilà une grande carte ! Voilà des cartes! » 

Se coucher sur les cartes pour les examiner était, paraît-il 
la position favorite de Napoléon Ier, même en pleine campagne. 
Ainsi le voyons-nous, en 1813, à Priesnitz, près Dresde, où il 
cherchait un point favorable au passage de l’Elbe. « Une 
batterie formidable, dit Planat de La Faye, placée sur la rive 


opposée tirait sans interruption quoique notre artillerie ripostàt 


vigoureusement. L'Empereur courut un grand danger : il avait 
fait étendre une carte sur le sol, et s'était mis à plat ventre 
dessus pour l’étudier; le major-général était assis près de lui, et 
tout le reste à une distance respectueuse, les yeux fixés sur le 
souverain. Tout à coup un obus vient tomber à dix pas derrière 
lui, s'enfonce et éclate en le couvrant de terre ainsi que sa 
carte. [eureusement personne ne fut blessé... L'Empereur se 
releva en secouant la terre dont il était couvert et dit gaiement: 
« Ces drôles-là n'en font jamais d'autres (1). » 

Grâce à l'impulsion donnée au corps impérial des ingé- 


nieurs-géographes, les bureaux topographiques, à la fin du 


règne de Napoléon I®, possédaient des cartes de toute l'Europe, 
les unes un peu rudimentaires, les autres parfaites pour l'époque. 

Passons sur la période intermédiaire : la guerre de 1810 
fut une terrible leçon pour la section du Service géogra- 
phique. A l'exception des cartes d'Allemagne, nulles autres 


(1) Vie de Planat de La Faye, officier d'ordonnance de Napoléon I*, p. 135. 
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n'exislaient en approvisionnement. On n'avait jamais pensé que 
l'ennemi pûl franchir la frontière. Et à l’heure critique, par 


une conjoncture invraisemblable, on se trouva dans l’impossi- 


bililé de tirer aucune carte de la France, Dans la panique qui 
suivit nos premiers revers, le général Hartung, chef de l'état- 
major, ordonna d'envoyer en province les planches de cuivre de 
la carte de France. Ce travail fut confié à un employé du Dépôt 
de la Guerre qui, après avoir emballé le tout dans centcinquante 
caisses, les expédia sur Brest. Sage précaulion... à condition 
toutefois de ne pas être tenue secrèle au point de rester ignorée, 
jusqu'à la fin des hostililés, par les ministres de la défense 


nalionale à Paris et à Tours. « Les cartes manquaient absolu- 
ment, dit M. de Freycinet, dans son ouvrage la Guerre en 


province, cependant il en fallait, et pour l’armée et pour 


l'administration. » Après l'essai de divers et médiocres expé- 


dients, on sortit enfin de cette détresse grâce à la découverte, 
chez la veuve d'un officier supérieur, d'un album complet de la 
carle d'élat-major. Alors, tant bien que mal, et de toute urgence, 
on installa à Bayonne un atelier de reproductions photogra- 
phiques qui permit, dans les quatre derniers mois de Ja 
campagne, de distribuer quinze mille cartes aux étals-majors. 


Au mois d'août 1871, les cent cinquante caisses de planches 


de cuivre revenaient -de Brest au ministère de la Guerre (1). 

Les conséquences lamentables du manque de cartes en 1870 
montrèrent péremptoirement que le Service géographique était 
l'un des rouages essentiels de la défense nationale. Aussi 
lorsqu'en 1874, il s’agit de réorganiser l’armée sur de nouvelles 
bases, on reconnut la nécessité de créer, comme il existait en 
Allemagne, un état-major général chargé de préparer pour le 
. jour voulu, la meilleure mobilisation de toutes nos forces. Dans 
celle conception, le nouvel élat-major général s’incorpora les 
spécialilés de la géodésie et de la topographie en son cinquième 
bureau. Semblable était à Berlin l’organisation du Service 


géographique militaire (Landesaufnahme), avec celte différence: 


qu'on y emplovait autant de fonctionnaires et agents civils que 
d'ofliciers el sous-officiers. Le cinquième bureau ne tarda pas à 
devenir le Service géographique de l’armée dont le stalut se 
résume en ces termes : « Assurer dès le temps de paix, 


# 
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(1) Colonel Berthaut, {a Carte de France, Étude historique, 1, 216. 
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l'approvisionnement en cartes de mobilisalion conformément 
aux disposilions arrêtées par le haut commandement, Renouve- 
ler cet approvisionnement au cours de la campagne ainsi que 
fournir l'armée de loutes les carles spéciales ou nouvelles dont 
elle pourrait avoir besoin. Posséder par conséquent le matériel 
el les réserves de papier nécessaires, el avoir éludié à l'avance 
les moyens d'augmenter, le cas échéant, la production. Enfin, 


‘avoir prévu les disposilions à prendre au cas d'événements 


contraires qui obligeraient le Service géographique de l'armée 
à quiller Paris. » 

Comme chefs du service institué sur ces bases, continuant 
les travaux de la triangulation de toute la France et activant 
la carlographie de l'Algérie, de Tunisie et du Maroc, les 
colonels et généraux Perrier, Derrecagaix, de la Noë, Bassot, 
Berthaut, se succédèrent jusqu’au 4% novembre 1911, dale à 


laquelle le colonel Bourgeois en prit la direction pour la garder 
_ Jusqu'en 1919. 


LA RÉORGANISATION DES SERVICES 


Cé qu'il est permis d'appeler Ja chance francaise voulut qu’à 
l'heure de la guerre formidable de 1914, se trouvassent, aussi 
bien à la lèle-des armées que dans les autres services, des géné- 
raux d'une incontestable supériorité, prédestinés en quelque 
sorte à assurer la victoire de leur pays dans la conjoncture la 
plus dangereuse peut-être de son histoire. lien de plus caracté- 
ristique à cel égard, que la présence, à point nommé, du général 
Bourgeois, au Service géographique de l'armée. 

Qualifié d'abord par ses connaissances techniques qui 
devaient le conduire bientôt à l'Académie des Sciences, il avait 
le don rare de l'administrateur qui, où qu'il passe, remet toutes 
choses dans l'ordre le plus parfait, ayant saisi d’un coup d’œil 
les points essentiels et les délails secondaires. Si précieux que 
füt cet équilibre d'esprit, 1! n'aurait cependant pas suffi. Aussi 
nécessaire élait ce que le général Bourgeois possédait à un degré 
supérieur : le courage d'engager sa responsabilité personnelle, 
pour résoudre d'urgence les questions imprévues qui allaient 


| jaillir du hasard des chocs d’armées. 


Des yeux solidement ouverts, trait saillant de sa physiono- 


__ mie, révèlent sa volonté inflexible de réaliser son dessein. Et 
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son dessein, sa pensée unique ne fut autre, durant cinq années, 
que de fournir aux armées françaises et à celles des Alliés, avec 
une diligence ardente, insoumise à l'obstacle, le matériel de 

combat dont il avait la charge. 

Une fois directeur du Service géographique, en 1911, le 
temps de prendre contact avec les différentes branches de cette 
administration, il envisage immédiatement ce qui se passera le 
jour de la mobilisation. Car si l’on est au ministère de la 
Guerre, il semble assez naturel de se préoccuper de la guerre. 
Son premier soin est de faire établir un journal de mobilisation 
du Service géographique, élément fondamental, inexistant 
jusqu'alors. Ce journal donnait le tableau du travail quotidien 
pendant les quinze premiers jours de la mobilisation : 

Rassemblement des lots de cartes pour les états-maJors; 

Chargement des voitures à cartes de ces états-majors; 

Expédition immédiate aux corps; 

Réquisition éventuelle d'imprimeries de complément à Paris; 

Réquisition de papier chez certains éditeurs; 

Remplacement successif des militaires du service armé. 

Si les événements en faisaient malheureusement sentir 
l'utilité, le douzième jour de ce programme serait consacré au 
transfèrement d’une imprimerie à Tours, où serait, au besoin, 
installé plus tard tout le Service géographique. Les détails rela- 
tifs aux aménagements de ces annexes, imprimeries et bureaux, 
furent étudiés secrètement en 1913. D'accord avec l'autorité 
militaire et la préfecture d’Indre-et-Loire, on disposa deux 
réquisitions, prêtes à Jouer à tout instant : l'une, de deux 
imprimeries capables de tirer trente mille cartes environ par 
jour, et l’autre, d’un pensionnat de Jeunes filles, dont les locaux 
étaient favorables à l’organisation des bureaux de Paris. En 
fait, les imprimeries et le pensionnat furent utilisés jusqu’à la 
fin de la guerre sans réquisilion, leurs propriétaires ayant traité 
à l'amiable, avec une parfaite bonne volonté. 

Les ateliers du Service géographique s’adonnèrent, en 4912, 
à la modification des limites de la carte existante qu’on avait 
décidé de prolonger jusqu’au méridien de Stuttgart. Ce n'était 
pas une petite affaire; car au travail de réfection s’ajoutait la 


tâche d'introduire la carte rectifiée dans les lots de mobilisa-! 


tion, autrement dit dans plus de six cent mille paquets de 


vingt-cinq feuilles chacun en moyenne, soit au total-quinze 
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millions de cartes à manipuler. Cette immense besogne s’accrut 
encore lorsqu'en novembre 1913, l'état-major général passa du 
plan 16 au plan 17. Celui-ci prévoyant des opérations au Nord- 
Est, le Service géographique effectua aussilôt le tirage, au 
format réglementaire, des quatre feuilles figurant la Belgique 
jusqu'à la limite de Middelbourg et de Bois-le-Duc. Ces deux 
noms de villes semblent attester qu’on a trop légèrement pré- 
tendu, à propos du plan 17, que nous n’attendions rien du côté 
de la Belgique. Une telle ardeur fut déployée rue de Grenelle 
qu'au mois de juillet 1914, les approvisionnements de cartes, y 
compris les quatre feuilles de Belgique, étaient au complet dans 
les lieux de mobilisation de toutes les unités : aclives, de réserve 


ou terriloriales. 


Certain que les choses étaient au point dans le Service géo- 


graphique, le directeur, autorisé le matin même par le ministre, 
parlait le 26 juillet pour Vichy, lorsqu’à la gare de Lyon, il vit 


arriver un officier dépêché par le ministre de la Guerre. Mis au 
courant, en deux mots, de la tension diplomatique qui s'accen- 


tuait du côté austro-allemand, le général Bourgeois regagna 


aussitôt la rue de Grenelle. Là, sans désemparer, il ordonna au 
chef du service de la mobilisation de vérifier, une fois de plus, 


que tous les corps possédaient leurs lots de cartes conformément 


aux prescriptions du haut commandement. 


LES DÉBUTS DE LA GUERRE DE 1914 


En vertu de son ordre de mobilisation, le général Bourgeois 
se mit, le 2 août, à la disposition du commandant en chef des 
armées. Celui-ci, connaissant le tempérament zélé et réalisa- 


. teur du directeur actuel du Service géographique, n’hésita pas 


à lui demander de se dédoubler en se transportant du ministère 
de la Guerre au grand quartier général, et inversement, autant 
de fois que sa présence serait nécessaire ici ou |à 

Du cadre normal des officiers spécialistes, il n’en restait 
que deux, rue de Grenelle. Les autres gagnaient en hôte aux 


armées leur poste de mobilisation. Le jour même, ils élaient 


remplacés par d'anciens officiers du Service géographique qui 
apportèrent, de leurs retraites, un dévouement et un entrain 
au-dessus de tout éloge. [ls encadrèrent les officiers de complé- 


_ ment choisis d'avance et convoqués expressément. C’est avec ce 
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personnel, mixte en quelque sorte, qu’il fallut parer à ce qui 
se peut appeler le branle-bas de mobilisation. Grâce au tableau 
de travail établi en temps de paix pour les jours critiques, on 
échappa aux retards presque inévitables dans des opérations 
mulliples, compliquées et encore inabordées, En quarante- 
huit heures, deuxième et troisième jours de mobilisation, on 
prépare les stocks importants de cartes et les agencements des 
bureaux cartographiques à installer au grand quartier général, 
et à chacun des quartiers généraux d'armée. Le quatrième jour, 
des automobiles de réquisition arrivent rue de Grenelle; en 
une demi-journée plus une nuit, elles sont aménagées en 
bureaux-magasins, puis chargées; et le cinquième jour, à la 
première heure, elles sont prêtes à partir avec le deuxième 
échelon des quartiers généraux auxquels elles appartiennent. 

Pendant ce temps, afin de subvenir au remplacement jour- 
nalier des cartes perdues ou détériorées dans les marches et les 
batailles, les presses de la rue de Grenelle roulaient au fracas 
de leurs cinquante-quatre mille coups par jour, c’est-à-dire 
autant de cartes tirées en noir. 

Dès le 10 août, 1l apparut clairement que les Allemands ne 
se bornaient pas à traverser le Luxembourg, mais qu'ils des-. 
cendaient à marches forcées, par Aix-la-Chapelle et la Belgique. 
De cette manœuvre, il résultait que le champ des opéralions 
allait peut-être s’élargir à l'Ouest. Cette supposition ne tarda 
pas à se changer en réalité. Le 13 août arrivait à Paris l'officier 
cartographe de la 5° armée, avec mission de rapporter d'urgence 
des cartes permellant d'étendre plus à l'Ouest le front de cette 
armée qui tenait notre aile gauche. Le directeur du Service 
géographique qui, depuis deux ou trois jours, pressentait la 
possibililé de celte demande, avait combiné les travaux dans 
ce sens et fut en mesure de satisfaire immédiatement à la 
requête du général de Lanrezac. ï 

L'échec du plan 17 et la retraite de Charleroi entrainèrent 
la modification des disposilions prises à l'arrière, notamment 
celles qui concernaient le Service géographique. Son centre de 


distribulion, comme son nom l'indique, devait être en un point 


correspondant à la ligne du centre des armées combattantes. 


Dans le cas de l'action principale dans l'Est, sa place était | 


à Paris, ensuite à Tours, si l’on redoutait l'investissement 


de la capitale. Prévisions aujourd'hui déroulées par le mouve-. 
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ment de l'ennemi débouchant formidablement par le Nord- 
Ouest. Non seulement Paris était menacé, mais Tours faisait 


face maintenant à l'extrême gauche de notre front. Gravé 


inconvénient auquel le général Bourgeois remédia en loute 


célérité. Il choisit Clermont-Ferrand comme troisième centre 
de distribution. A des conditions avantageuses, fut loué un 


couvent de sœurs de charité, local immense, suffisant au besoin 


pour y élablir éjalement le principal de la fabrication. Ainsi 
se lrouvail-on paré à tout événernent : si Paris élail assiégé, 
Tours devenait le centre de distribution pour la gauche de nos 


armées, et Clermont-Ferrand pour la droite. 


Le 2 septembre 1914, Ie Gouvernement part pour Bordeaux, 
emmenant tous les ministères et leurs directions. Le Service 
géographique ne pouvait songer à {ransporler en province 


‘Tancien fonds des cartes du Dépôt de la Guerre. Composé de 


cartes gravées depuis le règne de Louis XV, y compris celles de 
Cassini, ce fonds est d’une valeur inestimable. Le directeur le fil 
emmurer, Sans traces visibles, dans les vasles caves du n° 138 


* de la rue de Grenelle (hôtel de Sens). Par excès de précaution, 


on aménagea à Bordeaux un troisième centre de fabrication. 
Mais l'objet important, celui qui, dans la pensée du général 
Bourgeois, ne pouvait souffrir ni interruption, ni délai, c'était la 
distribution des cartes de remplacement. Laisser venir les 


>: 


demandes à Bordeaux, c'est-à-dire à la direction, ainsi que 


l'aurait voulu le règlement dont ne se déparlirent malheureu- 
sement pas d’autres services, c'élait organiser le retard et le 


désordre. Car, du front à Bordeaux, et retour, il fallait compter 


au moins trois jours, au bout desquels les intéressés risquatent 


fort d'avoir changé d'adresse. Rompant avec une tradition inap- 


plicable, selon lui, en l'occurrence, le général ordonna que toutes 
les demandes de cartes seraient envoyées en double, l’une à 
Paris, l'autre à Bordeaux, et que, sans altendre l'avis de son 
chef, Paris donnerait salisfaction aux corps qui élaient en ligne. 
Il estimait qu'un double emploi de cartes était préférable à la 


pénurie dans une unilé quelconque. Il tenait pour principe 
absolu que les comballants devaient, en tout, pour lout et 
partout, avoir le sentiment que l'arrière ne les laissera jamais 
manquer de rien. Toutefois, il avait fallu préalablement conju- 


rer une crise très grave : la menace de voir diminuer le stock 
permanent de papier que le général avait toujours entendu 
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maintenir très élevé, à l'abri de chômages d'usine, ou de diffi- 
cullés de transport. Car le papier, pour cette administration, 
c’est en définitive être ou ne pas être. Or, fin 1914, les prix 
maJorés de jour en jour et hors de toute proportion, peut-être 
par des accaparements de sous-produits, empêchaient le fonc- 
tionnement des grandes papeteries outillées spécialement pour 
alimenter le Service géographique. Armé des pleins pouvoirs 
du ministre de la Guerre, le directeur, par ses réquisilions 
immédiales et par les effets d'un décret d'interdiction de sorle 
des malières utiles à la papeterie, remit les choses en leur état 
normal. Et le 10 décembre 1914, le général Bourgeois, dans 
son rapportau ministre, pouvait dire : « Les marchés en cours 
de livraison, les stocks de matières premières permettent au 
Service géographique de l’armée d'envisager l’avenir avec sécu- 
rité, dût la guerre durer plus de deux ans encore. La question 
des cartes ne se pose donc pas; l’armée peut en user de la 
facon la plus large, elle sera toujours servie. » 

La fabrication difficile et délicate de cartes en aussi grand 


nombre qu'on en désirât, — ce nombre dépassa seize mil- 


lions pendant la guerre, — et leur acheminement à tous les 


points du front, étant désormais réglés, comme une machine 


automatique pour ainsi dire, n’exigeaient plus du directeur 
qu'une surveillance de quelques instants au rapport du matin. 

Artilleur de carrière, passionné pour tous les problèmes 
scientifiques de son arme, le général Bourgeois ne tarda pas à 
trouver un champ d'activité qui élargit singulièrement le rôle 
du Service géographique, tel qu’il avait été prévu pour le temps 
de guerre, aussi bien par la France que par l'Allemagne. Ici ni 
là, tant était grande la conviction d'une guerre à décision 
rapide, personne n’avait envisagé le Service géographique autre- 
ment qu'à titre de fournisseur de cartes. Or ce qui ne devait être 
qu'une sorte de maison d'édition de documents géographiques 
devint en outre bientôt en France le centre de projection de 
toutes les lumières propres à révéler, heure par heure, sur un 
front de six cents kilomètres, à l'artillerie et aux autres armes, 
les détails des organisations ennemies, et ceux de notre sphère 
d'action. Cette innovation issue des conjonctures inattendues 
de la guerre moderne exigeait de nombreux collaborateurs 


x 


dont l'éducation spéciale vint encore à la charge du Service 
géographique. Plus de mille ofliciers, chargés d'interpréter. 
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les travaux topographiques et d’en déterminer les éléments de 
ür, passèrent par les centres d'instruction fondés à Breteuil, à 
Château-Thierry, à Neufchâteau et à Nettancourt ; sans compter 
les officiers italiens qui vinrent plus tard à notre école du lac 
de Garde, sur le mont Rival. Enfin le corollaire naturel de ce 
rôle d'investigateur général voulut que le Service géographique 
soccupât de la construction des instruments d'optique. Et 
comme 1l ne faisait jamais les choses à demi, il assuma égale- 

ment le contrôle de toutes les branches de leur fabrication. 

É C'est dans cet ordre d'idées que furent créés de toutes pièces, 
par le Service géographique au cours des hostilités : 


&., Aux armées. — Les groupes de canevas de tir; 
4 Les sections topographiques de corps d'armée ; 
…. Les sections topographiques de division ; 

à 


… Les sections de repérage par le son; 
à Les sections. de repérage par observations terrestres ; 
; Les écoles d’officiers-orienteurs d'artillerie: 
Le centre de perfectionnement des deux services de repérage. 
… A l’intérieur. — Le service de fabrication des instruments 
… d'optique et de leur verrerie; 

Le service de fabrication du matériel topographique; 
i Le service des plans en relief; 
D: Le bureau central météorogique militaire. 
se On estimera aisément la valeur de l'effort accompli en 
…._ constatant que, le 2 août 1914, le Service géographique n'était 
représenté à chaque armée que par deux officiers qui devaient 
« suffire dans la période de mouvement. Pareille croyance, 
pareille organisation dans les deux camps français et allemand. 
L'erreur était grande, car au Jour de l'armistice, de notre côté, 
— et probablement de l’autre aussi, — on comptait, sous sa 
—._ dépendance, en moyenne, à chaque armée, jusqu'à soixante-dix 
officiers et onze cents sous-officiers ou soldats spécialisés. 


LA GUERRE DE TRANCHÉES 


L'offensive à outrance avait été, au début, la règle des deux 
 belligérants. Après la bataille de la Marne, celle des Flandres 
n'ayant pas amené la décision, et les fronts respectifs s'étant 
allongés et amincis, on se préoccupa de les solidifier. Et de la 
Suisse à la mer du Nord, sur des centaines et des centaines de 
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kilomètres, les adversaires s’abritèrent, s’enfoncèrent dans la 
lerre, cherchant à se rendre invisibles et à suppléer au nombre 
par des forlificalions improvisées. 

C'est alors que le général Bourgeois proposa au général 
Joffre d'adapter, autant que ee serait possible, à la guerre de 
posilion que l'on venait d'inaugurer, les procédés de préparation 
de tir en usage dans la guerre de siège. À cet effet, et dès le 
4 novembre 1914, fut recruté, parmi les officiers du Service 
géographique et les ingénieurs du Service hydrographique 
de la marine, ce qu'on a appelé « les groupes de canevas de 
ir. » (Celte dénominalion, sars Significalion exacle paf 
elle-même, se vulgarisa vile sur le front pour désigner ce 
qui était, en fait, une succursale du Service géographique. 
Avant la guerre, on n'entendail par « canevas de tir » que 
le guide topographique du tir de l'arlillerie, plus spéciale- 
ment pour le lir indirect, c’est-à-dire sur des objets invisibles, 
qu'ils soient à contrepente ou dissimulés seulement. | 

Dès 1908, on avait prévu qu'en cas de siège des places alle- 
mandes, et particulièrement de Strasbourg, Metz et Thionville, 


il serait nécessaire d'adjoindre à chacune de nos armées assié: 


geantes une équipe d'officiers spécialisés, dont les travaux 
permeltraient à notre tir d'atteindre principalement les batteries 
d'artillerie et. les abris de munitions énñemis, toujours cachés 
soigneusement. Il appartenait donc à ces officiers de découvrir, 
par tous moyens optiques et géodésiques où renseignements 
oraux, les arcanes de la forteresse, puis dé les situer sur une. 
carte amplifiée. On en découpait ensuite la portion qui intéres- 
sait chaque chef de batterie. 

Des cartes d'Alsace-Lorraine, à grande échelle, très claires, 
nous n'en manquions pas. Nous nous en étions procuré d’au- 
tant plus plus facilement que l'état-major allemand en avait 
autorisé la vente dans le commerce : ces cartes (au 23 000) 
élaient établies à une échelle environ trois fois et demi plus 
grande que notre unique carte d'état-major (au 80 000: On 
pouvait par conséquent y porter avec beaucoup plus de clarté 
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les adjonctions utiles au bon fonctionnement du « canevas — 


de tir. » Pour opérer ailleurs qu'à Strasbourg, Metz et Thion: : 
ville, nous ne possédions que notre carte d'état-major, bonné 
sans doute pour tracer ou suivre un itinéraire; mais faible « 
ressource présentement. D'ailleurs, son insuffisance, voire 


à 
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certaines erreurs, avaient élé signalées, déjà en 1891, par la 
commission centrale des travaux géographiques, laquelle pré- 
conisait chaudement une carte, à plus grande échelle, donnant 
le kilomètre carré sur vingt-cinq centimètres carrés (soit au 
20 000€). Pour des raisons d’une politique lamentable, les pou- 
voirs publics reculèrent devant une dépense globale de vingt 
millions qui eùt largement suffi. Ils n’accordèrent qu’un crédit 
annuel de soixante-quinze millefrancs. Avec une telle annuilé, 


il aurait fallu au moins deux cents ans pour achever le travail! 


Politique lamentable en effet, car la carte que le budget ne 
permit pas de réaliser élait réclamée non seulement par les 
chefs militaires, mais avec autant d'instance par les hauts fonc- 
lionnaires des administrations civiles. Que ce soit pour les 
routes, les canaux, les chemins de fer, l'aménagement de forces 
hydrauliques ou les projets d'irrigalions et de drainages, la con- 
naissance parfaite des formes du terrain était de la plus haute 
imporlance. Rien qu'en ce qui concerne les chemins de fer, le 


rapporteur du budget des travaux publics pour 1889, estimait 


que, si lors du premier tracé des voies ferrées, on avait eu une 
carte intégrale, on aurait économisé plus d’un milliard, somme 
fabuleuse à celle époque où l'on n'avait pas encore entendu parler 


de milliards par centaines, pas même par dizaines. 


Donc, en 1914, notre approvisionnement général se bornait 
à la carte d'élal-major, sauf pour les endroits que les modestes 


‘crédits avaient permis de relever. C'élaient les environs de 


Dunkerque, Lille, Maubeuge, Mézières, Nancy, Épinal, Langres, 
Laon et Paris. En d'autres termes, pour toute la région qui 
s'élend en longueur de Saint-Omer à Bar-le-Duc, el en hauteur 
de Givet à Meaux, englobant Amiens, Arras et Châlons, aucun 
travail cartographique à grande échelle n'avait élé fait. Autant 
dire que celle lacune affeclait [a majeure partie des pays déjà 
envahis, ceux où il faudrait bien combattre un jour. L'urgence 
de remédier à cette situation déplorable, pleine d'anxiélé pour 
le commandement, s’accusa encore davantage quand le général 
Joffre, en son quartier général de Romilly-sur-Scine, eut 
adhéré aux proposilions du général Bourgeois et lut eut confié 
pleins pouvoirs pour introduire sans retard dans la gucrre de 
posilion les méthodes d'artillerie de la guerre de siège. 

L'ordre était donné; l’homme élait là pour l'exéculer, 


C'élait parfait. Mais tout de suile se dressa l'objection que 


2 


432 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'alpha de ‘cette nouvelle organisation était indispensablemient 
de posséder les éléments primordiaux qui sont à la base du 
travail géographique : clochers, tourelles, arbres isolés, hautes 
cheminées, etc... Comment, à défaut de la carte à grande 
échelle, en vain réclamée depuis 1891, se procurer ces LÉpen 
fondamentaux qu’elle aurait donnés? 

On n'ignorait pas qu'ils figuraient, ces repères, sur les ce 
cadastraux de la France. Malheureusement, les plus désirables 
se trouvaient séquestrés maintenant par l'invasion aux chefs- 
lieux de département, conservateurs ordinaires de ces docu- 
ments. Impossible de songer à les y chercher. On en était là, 


lorsque le directeur du Service géographique se rappela que 


des copies du cadastre sommeillaient depuis longtemps dans les : 


archives de la rue de Grenelle en attendant que les ressources 
budgétaires permissent d'entreprendre, sérieusement et non 
par fragments, la grande réfection de la carte. Le cadastre 
terminé vers 1850 n'était certes pas la perfection. En premier 
lieu et pour cause, les chemins de fer n’y élaient pas marqués. 
Néanmoins, il accusait un nombre considérable de repères : les 
routes avec leurs intersections qui n'avaient pas changé et, 
précieux, très précieux jalons, les positions très exactes des 
maisons dans les villages, et, en particulier, des églises, des 
écoles ‘sur lesquelles existent le plus souvent des clochetons. 
Grâce à ce travail autrefois exécuté minutieusement par des 
géomètres consciencieux, on étaitsauvé. Avec une photographie 
aérienne de même dimension, dont on plaquerait les repères, 
clochers, tourelles, etc., sur ceux du cadastre, on aurait, avec 
les éléments intermédiaires, révélés par l'objectif, un véritable 
levé topographique danstous ses détails. La possibilité de dresser, 
à grande échelle, une carte des contrées envahies n'est pas la 
moindre de ces chances heureuses dont l’histoire de la guerre 
offre plusieurs exemples en faveur de la France. 

_Ilest difficile en effet de s’imaginer à quelles erreurs, à quels 
retards nos armées auraient pu être exposées sans le secours, sans 
la collaboration permanente de la carte à vingt-cinq centimètres 


carrés pour un kilomètre carré. Alors que jadis on n’en voyait. 


guère l'emploi que pour le réglage du tir de l'artillerie de siège, 


la tournure des opérations démontra son utilité pour d’autres 


armes. D'abord, l'artillerie de campagne la demanda afin de 
régler exactement ses tirs de destruction des ouvrages ennemis 
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et ses bombardements des routes propices aux convois de muni- 
tions et de ravitaillement des Allemands. A son tour, l'infan- 
terie réclama bientôt, et avec insistance, des cartes très 
lisibles lui permettant de connaître, en tous ses détails, le 
terrain qu'elle occupe et celui qui sera le théâtre de ses pro- 
chaines attaques. Dans le premier cas, il s’agit avant tout de 


_ déterminer le tracé le plus rationnel de la tranchée principale, 


Fr ag 


ou plutôt de la tranchée-mère du dédale de boyaux et de tran- 


chées communicants, qui seront creusés successivement. Pour 


diriger avec sûreté ce chantier de terrassement, il faut néces- 
sairement un plan intelligible et complet. Dans le second 
cas, l'infanterie doit préalablement être fixée sur la valeur des 


_ obstacles et des appuis qu’elle est susceptible de rencontrer : le 


moindre bouquet d'arbres, Le plus humble ruisseau, un épau le- 


. ment quelconque, la plus chétive taupinière, sans parler des 


réseaux de fils de fer, ni des blockhaus de mitrailleuses, peuvent, 


les uns faciliter, les autres gêner l'attaque. Véritable labyrinthe 
. d'écueils mortels, les positions ennemies devaient, on peut le 


dire sans exagération, être sondées mètre par mètre, car c’est 


ÿ pied à pied qu'on se disputait le sol, comme par exemple à 
… l'Hartmannswillerkopf où, dans l’été de 1916, les opérations, 
- avec des alternatives d'avance et de recul, durèrent trois mois 


La 


sur un front de trois kilomètres! 
En ces luttes où la parcelle était de réelle importance, tous les 


. gradés, même le chef de demi-section parfois 1llettré, jouaient un 
rôle personnel. Dans l'exécution fréquente des coups de main, 
« une correspondance continue s'échangeait avec l'arrière. Pour 


_ que tout le monde se comprit dans les ordres et rapports qui 


. s’entrecroisaient, il fallait des deux côtés un graphique simi- 
laire et lumineux d’où se détachassent, nettement, les noms 
. donnés arbitrairement aux points qui intéressaient la tactique; 


En tous sens, mais très distinctes, s’éparpillaient des dénomina- 


- tions dont chacune ne relevait que de la fantaisie du premier qui 


5 re + 


“ Cw 


l'avait écrite. Il y avait, par exemple, le bois en V; le bois en 


 T; le bois en U; le bois Sabot ; le Trapèze; le ravin de la Mort; 
- la tranchée des Bébés; celle du Turkestan; les boyaux de Hon- 
-grie, du Casque, des Valkyries, et d’autres qui eurent leur 


- moment de tragique célébrité. Des arbres mêmes bénéficièrent 
- d’un état civil. Seuls les réseaux de fils de fer n’eurent point 
. les honneurs du baptême. On se bornait à indiquer leurs sinuo- 
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sités se déroulant en certains endroits sur neuf lignes et plus. 


… Cette défense massive dépasse quelque peu les limites de la 
prudence. Elle témoigne, chez notre ‘adversaire, plutôt une 
inquiétude jamais apaisée qu'une grande confiance dans sa 


marche en avant. 

Les figures ci-contre À et B représentent dans leurs cadres 
le même espace de terrain : 

(A) au 80000€, c’est-à-dire un centimètre et demi carré pour 
un kilomètre carré, sur la carte d'état-major, la seule gare de 


_ mobilisation que nous possédions en 1914; 


(B) au 20 000, c’est-à-dire vingt-cinq more carrés pour 
un kilomètre carré, sur le plan directeur de querre (ou nouvelle 


carte) qui, du jour de son apparition, fut d’un emploi constant, 


et donna, durant toute la campagne, satisfaction complète aux 


_artlleurs, aux états-majors et aux autres armes. 


Un simple coup d'œil suffit pour voir que, sous peine de créer 


l'indéchiffrable, on ne pouvait reporter en À toutes les indica- 
tions données par le plan directeur (B) qui mérite à tous les 
…. égards le nom de vraie carte, de carte technique par excellence. 


En outre, lorsque les défénses allemandes se multiplièrent 


davantage, on établit une carte seize fois plus grande encore 
… que B. Cet agrandissement a permis de montrer, de la façon la 
“ plus claire, l’ensemble de l’organisation ennemie jusqu’en ses 
moindres détails : mitrailleuses, lance-mines, réseaux de fils 
« de fer, chevaux de frise, lignes téléphoniques, chemins de fer à 
…. voie étroite, postes de commandement d'officiers de tous grades, 
abris, tranchées et boyaux de toute importance. On comprend 
ke de quelle valeur inestimable était, au moment d'une attaque 
… d'infanterie, ce document grâce auquel notre plus jeune aspi- 
… rant où l’humble sergent en savait presque autant que le grand 
quartier général ue 


: Quelque diligence que l'on apportât à mettre en œuvre les 


_ matériaux recueillis de tous côtés : au cadastre, aux bureaux 
des compagnies de chemins de fer, aux services des forêts et 
- des canaux, ce n'est que vers septembre 1915, au moment de 
… notre offensive de Champagne, que commencèrent à être 
“ répandus sur le front des plans directeurs parfaits. 


C'est que, FHHIBre tout le zèle déployé, on avait rencontré 
. des difficultés qu’on ne pouvait tourner. Le classement métho- 
dique des éléments venus de part et d'autre, leur De 
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et la construction de la carte constituaient déjà une besogne 
délicate et longue. Ensuite, le plan une fois dressé, il fallut 
organiser un service de mise à jour; car chez nous comme 
chez l'ennemi, les emplacements de troupes avec leurs ouvrages 
défensifs se modifiaient à tout instant sous la pression adverse. 
Il importait de les noter sur la carte. À cet effet, furent 
installés, auprès de chaque corps d'armée, des offices de 
reproduction qui fournissaient journellement les graphiques 
rectificatifs à transcrire au plan directeur. Ces rectification 
comprenaient les observations nouvelles reçues de toutes parts, 
principalement du service aéronautique. Celui-ci, pour la seule 
bataille qui nous rendit maîtres du Mort-Homme et de la cote 
304, ne donna pas moins de cinq mille six cent quatre-vingts 
clichés photographiques, en août et septembre 19117. î 
Avec son activité ordinaire, le Service géographique parvint 
à livrer les quantités suivantes de plans directeurs : en 1914, 
trois cents ; en 1915, neuf cent treize mille; en 4916, trois 
millions cinq cent sept mille; en 1917, quatre millions quatre 
cent vingt-sept mille; en 1918, quatre millions quatre cent 
soixante mille. Ce résultat étonnant par lui-même le devient 
plus encore, si l’on songe que rien de ce qui était relatif à une 
extension du « canevas de tir » n'avait été envisagé en temps 
de paix. Il n'existait nulle part de personnel préparé à ce genre 
de travail. Il fallut prélever, dans les corps, un par un, les ” 
militaires que leurs occupations dans la vie civile rattachaient 
plus ou moins étroitement aux arts du dessin et de la topo- 
graphie. Une excellente source de recrutement se trouva parmi & 
les architectes et les géomètres. Un certain contingent provint 
aussi des dessinateurs industriels dans tous les genres : méca- « 
nique, étoffes, broderies ou dentelles. Dans le nombre, se . 
rencontrèrent même des artistes-peintres, des sculpteurs dont 
quelques-uns étaient des prix de Rome. Ces collaborateurs « 
venus de toutes les branches de l’art et de l’industrie se. 
distinguèrent par une extrême bonne volonté, sans laquelle on. 
n'aurait pu aboutir, car tout était nouveau en cette affaire, … 
pour les chefs comme pour les subordonnés. 
Déchiffrer un cliché obtenu en avion, y déceler les batte- + 
ries, les abris de munitions, chose difficile en soi, le devenait « 
chaque jour davantage en raison de ce que le camouflage se » 
perfectionnait par des procédés de plus en plus ingénieux, 
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Parmi des organisations qu'on s'était efforcé de construire sensi- 
blement pareilles, quelles étaient les vraies? Quelles étaient les 


fausses? Pour répondre à ces questions, pas de méthode connue. 


Les clichés n'étaient jamais bons. L'image qui aurait dû être 
prise verticalement s'était fixée au hasard des mouvements 


irréguliers de l'avion. Elle s’offrait confuse, baroque. Pour 
discerner la vérité dans l’infinie variété des déformations 


photographiques, on ne pouvait compter que sur une longue 


- habitude servie par une sorte de sens divinatoire. 


Ce labeur compliqué s’ajoutait aux autres soins déjà dévolus 
aux modestes « canevas de tir » du début. L’appellation 
« Groupes de canevas de tir » s’appliquait aujourd'hui à de 
grands établissements composés de bureaux, d'ateliers, de labo- 


ratoires, et de vastes magasins où se distribuaient cartes, bous- 


soles, instruments de mesure et d'optique de toute sorte; 
parfois 1] y avait en outre un train d'imprimerie, composé de 
quinze wagons, avec les presses mécaniques, les ateliers de 
photographie et d'héliogravure. Nous en avions même un, au lac 
de Garde, dirigé par un imprimeur de Toulouse. A toute heure, 
coup sur coup, arrivaient les directions du commandement, 
les photographies de l'aéronautique, les renseignements recueillis 
de l'interrogatoire des prisonniers et des espions. Suivre les unes, 
éclaircir les autres, cribler le reste et ensuite mettre au point 
le plan directeur du lendemain, c'était un travail ininterrompu 
de jour et de nuit. Nos alliés Belges, Anglais, Italiens adoptèrent 


. une organisation analogue à la nôtre, dès qu’ils eurent constaté 


les services énormes rendus par notre manière de traiter 
l'exploitation du plan directeur. Quant à l'armée américaine, 


_ elle s’est mise modestement, et avec la meilleure grâce du 


* 
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monde, à l'école chez nous. Son personnel géographique fut 
instruit au camp de Valdahon (Doubs). Les Allemands eux- 


mêmes instituèrent des plans directeurs similaires aux nôtres, 
après nous en avoir pris. Autant qu'ils le purent, ils nous 


copièrent littéralement. Dans le délai de deux mois, on était 


presque certain de retrouver sur leurs plans comme dans leurs 


règlements les modifications et améliorations successives que 


nous avions apportées aux nôtres, 
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LE REPÉRAGE PAR LE SON 


Ne connaissant pas de limites à ses ressources d'activité, le 
Service géographique n'hésita pas à se charger d’une nouvelle 
et très importante organisation, celle du repérage par le son. 
Le problème du repérage par le son, se posa presque à l'instant 
où partit du côté de l'ennemi, en 1914, le premier coup d'un 
canon à longue portée. Répondre au canon par le canon, 
contre-battre les pièces qui répandent la dévastation et la mort 
dans les lignes, abris ou cantonnements, et qui entravent la 
circulation sur les routes, c'est un des rôles essentiels de 
l'artillerie. Les systèmes d’information ordinaires : la fumée de 
départ pendant le jour, la flamme de décharge dans la nuit, les 
recherches optiques terrestres ou aériennes sont de précieux 
guides de riposte. Mais le temps s’opposait souvent à ces genres 
d'investigation: le brouillard, la pluie, la neige paralysaient 
l'aviation et l’observation visuelle. On ne percevait que la déto- 
nation et encore très fréquemment après que le projectile avait 
éclaté et fait ses ravages. Tenant compte des installations et des 
versants inapercevables, on peut énoncer comme axiome qu’en 
matière d'artillerie on entend mieux qu’on ne voit. | 

Dès l'ouverture des hostilités, le général Nivelle, alors 
colonel d'artillerie, se préoccupa des possibilités de déceler les 
batteries en activité par l'audition du coup de canon. Théori- 
quement, le problème est assez simple. Il repose sur la vitesse 
du son. Celui-ci, parcourant trois cent quarante mètres par 
seconde, sera toujours perçu à des temps différents, par des É 
écouteurs qu'on aurait postés séparément, par exemple, à 
Montmartre, à Grenelle et à Ville-d'Avray. Si dans ce cas, le 
premier a entendu la détonation à midi juste, il est certain 
que le deuxième, vu son éloignement, la recevra à midi trois 
secondes, et le troisième, à midi huit secondes. Prenant pour 
base ces écarts d’audition qui valent des mètres ou des kilo- M 
mètres, et s'appuyant sur le tracé géométrique de deux hyper- 
boles, tout mathématicien déterminera sans peine la position 
de la pièce qui a tiré. Solution théorique facile, mais qu'il 
s'agissait de transporter dans la pratique. dé 104 

Cela présentait de sérieuses difficultés. Na la 
réalisation désirée fut promptement obtenue, grâce à la très 
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heureuse idée du colonel Nivelle qui soumit la question à l’un 
de ses subordonnés, astronome de l'Observatoire de Paris, 
amené sous ses ordres par le hasard de la mobilisation. C'était 
le brigadier Nordmann, promu successivement maréchal-des- 
logis, puis sous-lieutenant. Le brigadier Nordmann fut donc le 
premier qui imagina un appareil de repérage par le son. Tout 
le monde a vu, dans les bureaux de poste, le télégraphiste 
frapper, sur le bouton d’une patte articulée, des coups qui 
impriment des signes sur un ruban de papier. Supposez que ce 
ruban soit divisé en secondes, par exemple; le coup tapé par 
un observateur ou un écouteur se marquera sur l'une de ces 
divisions. Tels sont les rudiments dont s’est servi le brigadier 


 Nordmann pour construire un appareil composé d'une pendule 


à secondes, en connexiôn électrique avec un chronographe 
actionnant des plumes ou aiguilles enregistreuses; celles-ci 
pointeront sur le ruban l'instant exact de la perception à 
chaque poste d'écoute. Ces éléments deviennent les facteurs 
principaux de la détermination du point de départ du son. 

Le colonel Nivelle ne fut pas seul à se préoccuper de la 
question du repérage par le son. Dès le 20 septembre 1914, le 
Service géographique, alors à Bordeaux, recevait de M. Esclan- 


… gon, astronome à l'Observatoire et professeur à la Faculté des 


Sciences de cette ville, un mémoire très complet, spécifiant en 
embryon la plupart des perfectionnements qui ont donné plus 
tard lé meilleur résultat auquel on soit arrivé. M. Esclangon 
indiquait même qu'à l'Institut Marey on trouverait les instru- 
ments nécessaires à l’expérimentation de ses idées. Par une 
coïncidence curieuse, dans le courant d’une semaine, à trois ou 


quatre jours près, le Service géographique était saisi d’autres 
—_ propositions concernant le repérage par le son. Elles émanaient 


de M. Driencourt, ingénieur hydrographe de la marine et du 
colonel Ferrié, directeur de la télégraphie sans fil: Dans le 


même temps, M. Painlevé, président de la commission des 


inventions, soumettait au ministre de la Guerre, qui les trans- 
mettait au général Bourgeois, les essais faits à Paris par 
M. Nordmann. 

L'idée parcourut-elle le monde scientifique ou naquit-elle 


. spontanément dans les cerveaux qui tous n'aspiraient qu’à 


puconder les efforts de la défense nationale? Toujours est-il 
“is en ce mois de RH AUre 1914, le problème du repérage par 
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le son était étudié par une légion de savants, parmi lesquels, 
mis à part les spécialistes du Service géographique, il faut se 
borner à citer : MM. Nordmann, Esclangon, Driencourt, Ferrié, 
Georges Claude, Pierre Weiss, Cotton, professeur à la Sorbonne, 
Dufour, professeur au lycée Louis-le-Grand, l’abbé Rousselet, 


professeur au Collège de France, Émile Borel, sous-directeur 


de l'École normale, et au nombre de nos amis, imbus également 
de notre idéal, M. Bull, physicien anglais, attaché à l'Institut 
Marey. Ce fut une fièvre d'activité dans les laboratoires et en 
plein air. Les uns demandaient au gouvernement de Paris 
qu'on tirât pour eux des coups de canon à blanc; d’autres 
s’évertuaient à faire des essais ingénieux, tel M. Dufour qui, 
impatient de vérifier ses conceptions, observait, dans les dépen- 
dances de l’École normale, rue d'Ulm, les battements d’une 
grosse Caisse. 

Pendant que se poursuivaient ces divers travaux, la réalisa- 
tion obtenue par M. Nordmann était utilisée sur le front. Elle 
donnait des résultats, sinon parfaits, du moins fort appréciables. 
Une première modification y fut apportée par la suppression 
des hommes écouteurs, dont l’ouïe peut être plus ou, moins 


sensible, les mouvements plus ou moins vifs, facteurs impor- 


tants lorsqu'il s’agit de fractions de secondes. Des microphones 
récepteurs et transmetteurs automatiques remplacèrent l'oreille 
humaine. À côté du système Nordmann modifié, on employa 
les dispositifs Dufour, Bull, et Cotton-Weiss comportant des 
variantes d’acoustique ou d’adjonction photographique. Donc 
quatre systèmes à peu près égaux dans leurs effets étaient 


exploités. Ils permirent de réduire au silence nombre de 


bouches à feu invisibles. 
Cependant, on acquit bientôt la certitude que, parfois, des 
détonations accusées par le microphone ne se rapportaient, ne 
pouvaient se rapporter à rien. Quelque effort que l’on fit pour 
le contre-battre, le tir ennemi continuait régulier comme en 
pleine quiétude. Et pourtant, par la même méthode, on tou- 
chait le but en d’autres points. À quelle cause faire remonter 


ce mélange de vraies ou fausses indications ? La science s’atta- 


cha à l’analyse de ce phénomène déconcertant, dont elle fournit 


asssez promptement l'explication. Elle démontra que, dans le 
cas d’un tir à projection rapide, supérieure à trois cent qua- 


rante mètres par seconde (vitesse du son), toujours l’obus court 


 : 
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en avant du son qu’il a produit au sortir du canon. Or, ainsi 
que la proue d’un navire en marche fend et déplace bruyam- 
ment les eaux, l’obus déchire et refoule les couches d’air avec 
un fracas qui va devançant le bruit de la décharge de la pièce. 
Ce phénomène a recu le nom d'onde de choc. Son origine étant 
connue, comment éviter la confusion ? Comment différencier à 
l'audition, le coup d'onde de choc du coup de détonation ? Par 
des études qui leur font grand honneur, nos savants mirent en 
évidence le contraste existant entre les deux ondes. La pre- 
mière, celle de choc, se dessine en une seule ligne courbe, 
genre de vague unique ; et la deuxième, celle de détonation, en 


_ une série de festons allongés. Ceci trouvé, les spécialistes du ré- 


 cepteur central eurent la faculté d'éliminer les bruits parasites, 
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dénoncés sur la bande enregistreuse par leur forme de vague. 
- Si, par cette amélioration notable, la méthode avait atteint 
son plein rendement, cela ne veut cependant pas dire qu’on 
possédait le repérage absolu de toute pièce en activité. Diverses 
anicroches compliquaient encore fréquemment la tâche de nos 
observateurs. L’adversaire, sachant qu'il est guetté, s’ingénie à 
dérouter les recherches. Son meilleur moyen est de couvrir de 
rafales même perdues, la voix du canon qu'il tient à garder 
secret. La multiplicité des ondes sonores produit alors un 
emmêlement quasi indéchiffrable des signaux. Toutefois, l’habi- 
tude et la patience parviendront à dégager la vérité parmi ces 
troubles artificiels, comme elles feront état des altérations 
causées par les ravins, les collines, les bois, le vent et la neige. 

Regardant du côté des Allemands, on remarque qu'en ce qui 
concerne nos méthodes scientifiques de repérage par le son, ils 
étaient fort en retard sur nous. Qu'ils en aient eu l'intuition 
plus ou moins confuse, c'est possible, même probable. Nous 
n'en savons rien. Mais la certitude est que nous ne découvrîmes, 
chez eux, l'existence de sections de repérage par le son, sous le 
nom de Schall Mestrup, que trois mois après qu'ils se furent 
_emparés d'un de nos postes, lors de la première attaque par les 
gaz asphyxiants (26 avril 1916). Il semble bien pourtant qu'ils 
_ignorèrent ou ne pénétrèrent pas aisément nos perfectionne- 


- ments ultérieurs, œuvre de nos savants; car ils demeurèrent 


attachés, jusqu’à la fin de la guerre, à des systèmes rudimen- 
taïres que nous avions dépassés depuis longtemps. 
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LES NOUVELLES MÉTHODES D'OBSERVATION 


Nos postes ou sections de repérage par le son se complétaient 
par des « observatoires terrestres » qui dépêchaient également 
leurs renseignements aux laboratoires ou offices centraux 
géographiques des armées. Les observatoires avaient pour mis- 
sion de surveiller le champ de bataille, et particulièrement de 
situer sur la carte les batteries ennemies révélées par leurs 
fumées et lueurs. De ces observatoires, on en comptait en 
moyenne, selon la configuration topographique, quatre ou cinq 
par dizaine de kilomètres de front. : 

Le plus haut dignitaire de l’armée ennemie, le maréchal 
Hindenburg, dans ses Mémoires, n'hésite pas à voir dans l'excel- 
lence des observatoires terrestres du front des Alliés, l’une des 
premières causes de la débâcle allemande, inaugurée positive- 
ment le 8 août 1918. Il dit, en parlant de cette journée que le 
général Ludendorff, de son côté, a qualifiée de. « jour de deuil 
de l’armée allemande : » « Nos troupes avaient trop songé sur ce 
front à la continuation de l'offensive et pas assez à la défensive. 
Il faut reconnaître toutefois que creuser des tranchées et 


construire des défenses accessoires, au contact immédiat de 


l'ennemi, était un travail qui nous causait beaucoup de pertes, 
car les observateurs ennemis déclenchaient immédiatement le 
feu de leur artillerie sur tous les mouvements qu'ils remar- 
quaient et même sur des hommes isolés. » 

La marche à la victoire s'était arrêtée pour les deux 
adversaires, après les batailles de la Marne et de l'Yser. 
En ces rencontres formidables, le chef francais et le chef alle- 
mand s'étaient inspirés de la doctrine napoléonienne dont 
l’un des préceptes dit que « dans une bataille, il faut tou- 
jours tirer sans calculer la dépense des boulets. » Trop reli- 
cieusement peut-être, avait été écoutée la parole de celui qui a 
le mieux connu la profession des armes. On avait dépensé 
même les réserves des magasins de l'arrière. Des deux côtés, 1l 


fallait attendre maintenant les secours de l’intérieur, et surtout. « 
les secours en munitions pour une consommation qui continue- | ÿ. 


rait à dépasser de beaucoup les prévisions initiales des états; 


majors. Cela promettait d’être long. On n'improvise pas la. 


remise en marche de fabriques abandonnées brutalement le 
jour de la mobilisation. Encore moins peut-on d'un coup de 
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baguette édifier de grandes usines, les é équiper de machines 
encore inexistantes pour la plupart; enfin éduquer les milliers 
. et les milliers d'ouvriers spécialistes nécessaires à une énorme. 
* production d'armement et de munitions. Ainsi ajournés, les 
… belligérants durent recourir aux fortifications de campagne 
… pour se rendre inexpugnables. Comme conséquence, les armées 
_ changèrent leur mode de formation. L'ordre en masses pro- 
fondes pour la guerre de mouvement s’étira en ordre mince 
sur une longueur de plus de cinq cents kilomètres. Face à face, 
 cétaient en réalité deux armées à la fois assiégeantes et 
- assiégées. Elles défendaient l'immense place de guerre, dans 
l'espèce le terrain dont chacune avait la garde. L'une et l’autre 
guettaient l’occasion de faire une brèche. Malheur à qui se lais- 
_ serait entamer! Malheur à qui serait contraint de tourner le 
- dos! Dans cet ordre mince de combat, chaque point serait vul- 
 nérable, si les efforts de l'ennemi n'étaient aussitôt enrayés par 
l'action de l'artillerie. Celle-ci également égrenée, pièce contre 
+ pièce pour ainsi dire, devait agir avec ne de précision encore 
_ que dans les opérations ordinaires. Jamais champ d'études ne 
 s’offrit plus spacieux, ni plus propice aux exercices de tir. 
Avec la collaboration de la haute science, — ce nouvel agent 
de la guerre, qui chaque jour étendait son influence, — on 
rechercha tous les défauts d’un tir cependant remarquablement 
… ajusté, selon les lois de la balistique courante. On en vint à 
fr : tenir compte, dans le réglage du canon, du poids des obus, 
…. Ceux-ci, bien que conditionnés pareillement à l'usinage, 
…. étaient néanmoins parfois plus ou moins lourds. De ce fait, ils 
… dépassaient ou n atteignaient pas leur but. Dans le même ordre 
_ d'examen, on analysa les propriétés de chaque lot de poudre. 
_ Quoique préparée d’après des principes sévères et avec des 
n'; matières identiques, elle présentait assez souvent des différences 
“ qui, même minimes, faussaient la rectitude du tir. Enfin, on 
porta la plus grande attention sur les phénomènes atmosphé- 
riques dont les effets sont loin d’être négligeables dans les 
conditions actuelles de la guerre. Les préparations d'offensive. 
les chances favorables ou contraires aux excursions des avia- 
teurs, le perfectionnement de plus en plus désirable des tirs à 
… très grandes distances, l'apparition des gaz toxiques dans la 
| bataille, montrèrent la nécessité de connaître, au mieux pos- 
sible pour toutes les régions du front, les présomptions da la 
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sciénce météorologique. Dès le commencement de la guerre, 


trois services météorologiques, l’un sur le front, l’autre rue de. 
Grenelle au Service géographique, le troisième à l'Office civil 


ordinaire, contribuaient à renseigner les armées sur les prévi- 
sions du temps. Afin de centraliser toutes les indications utiles 
et de coordonner les méthodes, fut créée, en 1917, sous les 
ordres du général Bourgeois, une direction unique des ser- 
vices météorologiques, chargée de communiquer plusieurs fois 


par Jour, aux armées intéressées, les pronostics atmosphériques 


dont le prix se conçoit aisément 

L'époque d’une attaque générale, on le sait, est fixée assez 
longtemps d'avance par les considérations stratégiques, liées 
souvent elles-mêmes à des combinaisons politiques. Toutefois, 
l'heure du déclenchement peut, en dernier ressort, être retardée 
selon la teneur du bulletin météorologique qui, toutes les six 
heures de jour et de nuit, par'le télégraphe et par téléphone, 
fournit au haut commandement des indications sur le temps 
qu'il fait, et ses changements probables partout sur le front. 
Les grandes perturbations viennent de l'Océan. Leurapparition, 
leur développement éventuel, étaient déduits de quelque trois 
cents dépèches ou câblogrammes reçus journellement de 
presque tous les points du globe. C’est assurément un avantage 
que nous avions sur les Allemands. Malgré leurs sous-marins, 


ils ne recevaient rien de l'Atlantique, encore moins des côtes de 


Bretagne. Sous ce rapport, on peut dire qu'ils avaient un ban- 
deau sur les yeux. A l’aide des averlissements venus de tous 
côtés, le vent était traqué comme un fauve dans une forêt. Savoir 
où il va, c’est connaître la menace du danger. L'annonce du 


déplacement des orages jouait, on le comprend, un rôle im- 


portant. L'orage voyage en quelque sorte comme en chemin de 
fer, avec des horaires à peu près certains. Si, par exemple, il 
passe sur Paris à quatre heures, il sera indubitablement, étant 
donnée. sa direction, à sept heures, à Chälons-sur-Marne, et 


ainsi de suite. À ce propos, on eut un jour la preuve évidente 
que le service météorologique des Allemands était bien inférieur 


au nôtre : au moment de leur grande attaque du 15 juillet 1918, 
éclata un orage épouvantable qui, prévu par nous, fut i ignoré de 


leur côté à ce point qu'ils permirent la sortie de leurs avions, : 


dont deux s’abattirent dans nos lignes de la région de la Meuse. 


En artillerie, le tir est inefficace, si l’on ne tient pas compte. 


LE SERVICE GÉOGRAPHIQUE DE L'ARMÉE. 445 


de l'effet du vent. Moins considérable sur la direction du projec- 
tile, son action est très sérieuse sur sa portée. Dans ce cas, par 


un vent d'une vitesse de dix mètres par seconde, l'obus a toutes 


« 


- chances de tomber au moins à trois cents mètres en decà du 


but visé par Le canon de 155 tirant à dix mille mètres. Dans la 
même hypothèse, la déviation latérale ne serait que de moitié. 
En principe, les diverses poussées du vent, si violentes soient- 
elles, n'ont pas la brutalité qu’on pourrait croire. Pratique- 
ment, on leur attribue une durée moyenne de trois heures. 


- Des tables de calculs appropriées permettent de voir d’un coup 
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d'œil la rectification de réglage convenable à la force du vent. 
Une fois la science entrée dans la synthèse du tir, elle ne laissa 
pas de s'occuper de la température qui agit elle-même, en 
augmentation ou en diminution, sur la précision de l'arme de 
. jet, comme on disait jadis. Raréfaction ou condensation de l'air : 

résultats différents. De sorte que les éléments de tir se modifient 


à tout instant, au caprice du thermomètre et du baromètre. 


Toutes ces choses qui-semblent très compliquées, le seraient en 
effet, si elles n'avaient été fort simplifiées par un instrument 
… portatif construit par le Service géographique, et qui donne 


_ automatiquement les calculs de réglage par rapport à l'activité 
_ du vent et aux conditions atmosphériques. 


En matière d'aviation, la météorologie avait pour mission 
essentielle de mesurer la puissance du vent à toutes les hauteurs 


” dans les régions que l'avion se propose de parcourir. Quand 


 l'aviateur Marchal entreprit et réussit l’audacieux projet 
 d’atterrir en Galicie russe, en survolant Berlin, la météorologie 
lui avait donné, pour dix heures consécutives, les re 


: bible des vents sur lesquelles il devait régler sa marche. 
| L'établissement de semblables codes de tactique aérienne 
i . exigeait le contrôle, d'apparence irréalisable, de ce qu’on ne 
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découvre pas dans l’atmosphère, c’est-à-dire au delà d’un kilo- 
mètre par temps couvert. Impossible de créer artificiellement 
un nuage de fumée, comme on faisait en cas de besoin par un 


temps clair. Donc, rien à voir; il ne restait qu’à entendre. Mais 
rs D Mais comment ? On eut alors l’idée de lancer dans les 
“ airs un nuage sonore, sous forme de ballonnet libre, muni de 


*) 


cent cinquante petites cartouches de mélinite qui exploseront 
mécaniquement à à des intervalles connus. Et le problème est 


. ainsi ramené à ce que nous avons déjà vu pour le repérage 


, 
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par le son, avec en plus, cependant, la détermination du son 


en hauteur. La différence des éclatements enregistrés par de 


multiples microphones écouteurs a permis, non seulement de 
calculer la vitesse du vent qui était celle de l’aérostat, mais 


aussi de discerner parfaitement la distance latérale et la distance 
longitudinale. Il n'apparaît pas que l'ennemi ait jamais soup- 
conné l'objet de cette petite pyrotechnie aérienne. Peut-être 
a-t-il cru que c’étaient des coups de fusil isolés. On n’a d’ailleurs 
aucune connaissance d’un moyen quelconque qu'il eût employé 


pour apprécier la valeur du vent dans les sphères interdites à. 


l'observation visuelle. 

Essentielle était aussi la prévision du brouillard. L'attérris- 
sage dans le brouillard est, sauf miracle, la mort certaine de 
l'aviateur. Le refroidissement de l'air, dans des conditions par- 
ticulières de l'atmosphère, est l'indice qui permet de calculer 
l'heure où le pilote doit atterrir avant d’être enveloppé par le 
brouillard. Il est à peine besoin de noter que la prévision de la 
direction du vent intervenait logiquement dans les attaques 


précédées de gaz toxiques. Il importait au premier chef qu'elles 


Si 


n'eussent pas lieu à l'heure où le vent ferait volte-face et 
retournerait le fluide mortel sur les envoyeurs. 


LA CRISE DE L'OPTIQUE 


Malgré le poids des responsabilités d'ordre presque purement. 


scientifique qu'il avait déjà prises, le général Bourgeois crut 
devoir, dès 1915, attirer à lui le contrôle d’une fabrication de 


guerre qu'il Jugeait susceptible d’un plus grand développement. 


Il s'agissait des instruments d'optique dont la construction 
relève mi-partie de la science, mi-partie de l’industrie. Là, 
sa maitrise administrative s’affirma dans toute son ampleur. 
Deux faits qu'il suffira d’énoncer en fournissent l'attestation 
frappante. Premièrement : si nous prenons, entre autres, les 


jumelles de guerre, nous verrons qu'au moment où elles pas- 


sèrent aux mains du Service géographique (février 1915), leur 


production mensuelle, qui se chiffrait par mille pièces à peine, 4 
atteignit progressivement, en 1916, le nombre fabuleux, en 
l'espèce, de 25 000 par mois. Deuxièmement : produire de grandes: e: 


quantités, c'était déjà bien, vu l’urgence; mais produire beaucoup, 
et à très bon compte, c'était infiniment mieux. N'est-ce pas, d'ail- 
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- leurs, remplir l’idéal du véritable chef d'industrie? Le Service 
géographique, que ce soit avec le bon vouloir spontané, — et 
Lpius fréquent qu'on ne croit, — des fournisseurs, ou que ce soit 
à l’aide d’une pression raisonnée et tenace, le Service géogra- 
he dis-je, ne dépassa point les prix d'achat d'avant-guerre. 
… Et ces prix furent maintenus jusqu’à la fin des hostilités. 
$ . La fabrication des boussoles pour l'infanterie est la première 
dont le Service géographique eut à s'occuper. C'était en 
: novembre 1914. Il fallait 14 000 boussoles tout de suite. Cette 
industrie n'existait pour ainsi dire pas en France : il appartint 
À donc au Service géographique de la créer. Six mois plus tard, 
* en mai 1915, il y avait 15500 boussoles, tant distribuées qu’en 
à 


EE 


cours de distribution ou de livraison. Enfin, les besoins s'étant 
accrus avec les effectifs, ce nombre était porté à 50 000 à la 
_ date du 15 juin 1916. | 
Afih d'éviter le retour de graves erreurs, il convient de dire 
…. ici les causes de l’effrayante pénurie d'instruments d'optique où 
…_ l’onse trouva le jour de la déclaration de guerre. Comme pour 
…. lartillerie lourde, on en parlait beaucoup, mais on n'y pensait 
… jamais pratiquement. Nous n'ignorions cependant pas l'intérêt 
… que, dans leurs préparatifs de guerre, nos ennemis attachaient 
pa à ces deux parties de l'armement. Les modèles qu'ils avaient 
à adoptés étaient d'autant mieux connus, au moins en ce qui 
À concerne les instruments d'optique, que les usiniers d’outre- 
Rhin en faisaient offrir la fourniture à notre ministre de la 
—._ Guerre. Sans entrer dans le détail des erreurs, constatons que 
à _ l’approvisionnement de l’armée en Jumelles analogues à celles 
des Allemands fut, pendant une dizaine d’années, l’objet de 
… mesures indécises et lentes, qui nous retinrent loin d’une produc- 
…._ tion immédiate et intense, destinée à relever notre infériorité 
et assurer les ressources de l'avenir. Survint la guerre, et immé- 
». diatement se déclara, aiguë et inquiétante, la crise de l'optique. 
— Car ce n'était pas dix mille, mais cent mille jumelles qu'il 
aurait fallu ce jour-là. Pas d'artillerie lourde ! Pas de jumelles! 
. Ce sont les deux premières clameurs qui retentirent du front, 
… « Les Allemands nous voient et nous ne les voyons pas! » 
0 s'écriaient les officiers revenus en permission, et les premiers 
» blessés évacués à l’intérieur. Des pères, suppliés par leurs fils, 
di -couraient chez les opticiens qui furent promptement dévalisés. 
… Alors, plus rien. A cette situation, le remède le fera attendre. 
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Maintenant que le personnel de la Section technique a été 


dispersé par la mobilisation, l'optique est entrée dans les attri- 
butions de l'arsenal de Puteaux. Celui-ci fait ce qu'il peut. Mais 
il ne peut pas grand chose dans cette spécialité. Non seulement 
il est surmené par les commandes urgentes de canons, de 
projectiles d’affüts de toute sorte, mais encore le colonel-direc- 
teur doit suivre rigoureusement les instructions du ministère. 


Et quand ce dernier sera à Bordeaux, c’est à 


Bordeaux qu'il 


faudra en référer pour obtenir des livraisons de jumelles qui, 
toutes, au fur et à mesure de leur réception à Puteaux, sont 
acheminées sur Bourges où en est tenue Ia comptabilité! 


x 


Aux derniers mois de 1914, on peut évaluer à vingt ou 
vingt-cinq jumelles, par jour, la production totale des trois ou 
quatre fabriques rouvertes lentement, l’une après l’autre, et 
travaillant misérablement parce qu'on manquait presque de 
tout, principalement d'ouvriers professionnels, les valides étan!/ 
tous mobilisés. Il faut bien reconnaitre que l'arsenal de Puteaux 


était matériellement dans l’impossibilité de donner à l'optique : 
l'impulsion vigoureuse nécessaire, d'autant plus que la France 


était à présent sollicitée d’en pourvoir ses alliés. Ni l'Angleterre, 
ni la Russie, ni l'Italie, encore moins préparées que nous, ni 


l'Amérique, ne possédaient l'équivalence de notre modeste 


outillage. Dans ces conditions, on n’apercevait guère la solution 
du problème angoissant de livrer aux armées, en nombre suff- 
sant, le matériel d'optique réclamé avec une émouvante insis- 


tance par le haut commandement. 


C'est alors que le général Bourgeois offrit au Dot de 
prendre au Service géographique le contrôle direct et indépen- 


dant des diverses fabrications d'optique. Grosse affaire : il s’agis- 


sait de toucher à l'arche sainte des prérogatives! Toutefois, le 


ministre comprit que toutes les armes, — et non plus seulement 


l'artillerie, — se servant maintenant d'instruments d'optique, 


aucune raison ne subsistait pour que l'artillerie en conservât 
la régie exclusive, et que, tout au contraire, leur fabrication 
gagucrait à être entre les mains d'une administration, pour 


ainsi dire neutre, telle que le Service géographique. 
Du jour où sa nouvelle coopération fut agréée par le 


ministre, le Service géographique se mua partiellement en unes 


vaste entreprise de fournitures de guerre, menée comme par 


un administrateur délégué aussi 


soucieux de 


salisfaire sa 


€ 


sf 


NO SONT SET SD NS RE 


* re PE 2 É 


LE SERVICE GÉOGRAPHIQUE DE L'ARMÉE. 449 


clientèle que d'assurer le rendement le plus fort et le plus 
_ avantageux. Désormais, il n’était plus question d'attendre, par- 


fois plus d’un mois, que la demande d’une jumelle ou autre 
article eût accompli le trajet hiérarchique du régiment à la 
brigade, de là à la division, pour passer au corps d'armée 
qui la transmettait à l'Armée. 

Dorénavant, une visite personnelle ou une lettre, à l’un 
des magasins des «canevas de tir » du front, suffira pour obtenir 
séance tenante ou par prochain courrier, et contre simple recu, 
l'instrument sollicité. Le général Bourgeois avait su s’entourer 
de collaborateurs, pour la plupart jeunes polytechniciens, éner- 
giques et résolus, qui se mirent à travailler l'optique et son 


industrie, comme ils auraient fait d’une thèse de doctorat. Ils 


déployèrent, dans leurs nouvelles fonctions, une compétence qui 


surprenait les praticiens les plus expérimentés. Ce n’est pas près 


de ces jeunes gens qu’on pouvait, sous de vains prétextes, 


_s’excuser de livraisons insuffisantes. Ils pourvoyaient à tout, cou- 


rant eux-mêmes la ville, pour découvrir le métal ou les produits 
dont on prétendait manquer. Un jour, c’est le charbon qui va 
faire défaut dans la principale verrerie. Notez qu’il faut consom- 
mer six tonnes de charbon pour fondre une tonne de verre 
d'optique. En cas d'arrêt prolongé de la production, c’est l’armée 
aveuglée, pour ainsi dire. Sans balancer, l’un des officiers du 
Service géographique part pour Rouen où, sur les quais, gisent 


des monceaux de charbon, retenus par la pénurie ou le désordre 


des transports. Réquisitionner des wagons, les faire charger 
devant soi, monter sur la locomotive, puis ramener le charbon, 


c'est l’affaire d’une journée, et la crise est conjurée. Infimes 


épisodes, sans doute, dans l'énorme tragédie. Mais grands, très 


. grands enseignements. Le génie, a-t-on dit, est fait de patience. 


Mais le génie de la guerre requiert d’abord, de tous ses favoris, 
une volonté sans cesse agissante et impatiente de l'exécution 
des ordres. Par les résultats acquis, on va juger la valeur 
d'une méthode préoccupée uniquement du but. Rien ici ne 
saurait être plus éloquent que les chiffres. 

Prenons d'abord la fabrication des Jumelles. A la décla- 
ration de guerre, nos armées en possédaient environ dix mille, 
du système à prismes. Avec ce que nous possédions de maté- 


 riel optique, elles avaient presque toutes disparu après les 
- batailles de Belgique et de la Marne. Donc, c'est à peu près 
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avec zéro comme stock, et la minime production mensuelle 
de mille jumelles, que le Service géographique assuma la 
tâche de parer sans délai à la crise excessive de l'optique. 
Le premier soin du directeur fut de rouvrir tous les ateliers 
indistinctement, et de remonter diligemment la construction, 
très courante à Paris, des jumelles dites de Galilée. De puissance 
inférieure à celle des jumelles à prismes, elles seraient, en 
altendant mieux, données aux sous-officiers d'infanterie à qui 
elles rendraient certainement de grands services. Elles étaient 
d'ailleurs parfaitement admises par l’Angleterre qui s’inscrivait 
chez nous pour de fortes quantités. On a vu également le déve- 
loppement presque incroyable qu'avait déjà pris, sous l’impul- 
sion du Service géographique, la fabrication des jumelles en 
1916. La progression fut telle qu’en 1918, la production totale 
atteignit le chiffre quasi fantastique de 950 000. 

Sur ce nombre, la France en avait octroyé à ses alliés les 
quantités suivantes : | 


À P'Angletérre. 00e Ne PENSER 245 000 
AFTtalle NES SERRES SR er NN RAR ET 230 000 
À la Russie, 00 A ENS RERRne tAOE 
À l'Amérique 53" sign et 0 BRUT AT UT tre QUO) 
Alla-Beleiques a eee RARES ARS hear ere LOI 3500 
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A'la Roumanie 0:00 INSERT 2 500 


et des quantités moindres, mais cependant sérieuses, à la Serbie, 
au Portugal et à l’armée polonaise. 

Concurremment à ces jumelles portatives, une autre, depuis 
longtemps en usage chez les Allemands, était absolument indis- 
pensable à l'artillerie de campagne et aux canons courts de 
l'artillerie lourde, pour l'observation continue aux distances 
moyennes. Ses propriétés particulières consistaient en laréunion 
d'un grossissement de douze à seize fois, d’un vaste champ | 
visuel et d’un relief très accentué des objets. Cet instrument, 
d'une longueur de cinquante centimètres, portait le nom de 
lunette binoculaire; plus communément, on-disait jumelle- 
ciseaux, parce que ses branches s'étendaient jusqu'au parallé- « 


lisme et se refermaient à la manière d’une paire de ciseaux; la 


troupe, dans son langage imagé, l’appelait « la bête à cornes,» « 
en raison de ce qu’elle figurait une ramure quand elle était … 
dressée sur son trépied. De ces lunettes binoculaires, la section 
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…._ technique de l'artillerie n'en avait jamais eu que cent trente qui 
. s'engloutirent dans nos premiers revers. Elles provenaient peut- 
… être bien de source allemande; car en 498, il n’y avait pas de 
“. fabrication organisée en France pour cet appareil. Sans perdre 
4 une minute, le Service géographique en fit créer l'outillage 
…._ compliqué et en pressa la construction. Celle-ci exigcait une 
… précision mécanique toute exceptionnelle, dépassant de beau- 
coup la pratique courante de l'industrie. Au prix d'efforts 
.incessants,on parvint, à partir d'octobre 1915, à une production 
. mensuelle de trente pièces, pour passer à cent pour le mois de 

janvier 1916; et continuer dans une progression constante: 
«=. Finalement, au jour de l'armistice, le Service géographique 
L avait réalisé la fabrication de onze mille lunettes binoculaires. 

Sur ce total, il en fut cédé : 
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Il faut noter en plus la création d'une lunette monoculaire à 
| trois grossissements, destinée à remplacer les anciennes lunettes 
+ terrestres qui étaient très encombrantes et d'optique médiocre. 
…. Deces lunettes monoculaires, il en fut fabriqué également 11 000. 
_ Enfin, plus tard, le Service géographique s’adjoignit en 
| supplément la construction des objectifs de photographie pour 
l'aviation. Sous son impulsion féconde, le rendement mensuel 
de cette spécialité fut rapidement quadruplé. Si à ce bilan de 
_ fabrication déjà bien imposant, on ajoute des théodolites com- 
_binés pour l'artillerie à longue portée; des lunettes avec un 
_ grossissement de cent fois pour des observations de travaux 
… redoutables et devenus presque microscopiques par la distance, 
tels que l’amorcage à fleur de terre des mines souterraines de 
ennemi; enfin si l’on tient compte des goniomètres boussoles 
(seize mille), pour toutes des batteries; et plusieurs milliers 
— de lunettes pour les chars d'assaut; on pourra dire que le petit 
è à hôtel de la rue de Grenelle s'était transformé en un centre 
d'activité scientifique et industrielle assez puissant pour satis- 
faire sans délai à toutes les demandes d'une clientèle qui 
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En soulevant ce petit coin du rideau des coulisses de la 
guerre, nous avons pu nous faire une idée de ce que fut, sur 
un terrain spécial, l'effort de la France. 

Au premier plan, nous avons vu que, sous la direction d’un 
chef admirablement doué, l'un de nos services importants 
s'était, durant toute la guerre, montré d’une compétence scien- 
üfique non égalée, d’une organisation exemplaire, reconnues 
même par l'ennemi qui se targuait jadis, avec un orgueil 
impressionnant, d'avoir la primauté dans toutes les branches de 
l'art militaire. Son retour à la modestie est exprimé nettement 
par le général von Bertrab, rédigeant après la guerre un 
mémoire, à l'usage de son gouvernement, sur « la nécessité 
d'une nouvelle organisation des services topographiques. » Il 
dit : « La guerre nous a donné une lecon... Ce qui aggrava la 
situation, ce fut la désorganisation de la Landesaufnahme (1) 
au moment de la mobilisation. On chercha à y remédier en 
créant le Kriegsvermessungschef (2). Malheureusement, ce fut 
en vain, parce qu'il manquait une autorité au courant de tous 
les travaux topographiques. Les Français restèrent fidèles aux 
bons principes pour leur plus grand bien et à notre désavan- 
tage, comme nous l'avons constaté plusieurs fois sur le front. » 

Au second plan, les nombres d'instruments cédés aux 
armées étrangères, — nombres un peu trop vite oubliés, tout 
de même, par ceux qui les connaissent le mieux, — attestent 
que, pendant que des millions de Français offraient leur vie à 
la défense de la liberté du monde, le reste : invalides, vieillards, 
femmes, enfants, se mettaient à l'usine, s'improvisaient 
ouvriers, au sens propre du mot, et peinaient jour et nuit à 
forger les outils de combat et de victoire pour leurs compa- 
triotes et pour tous les Alliés, dont la plupart, particulièrement 
les plus grands, n'avaient pas vu leurs ressources industrielles 
décimées, comme les nôtres, par l'invasion. 


ARTHUR-LÉvVY. 


(4) Service géographique. 
(2) Chef du bureau topographique de guerre. 
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LES AVEUX D'UN JEUNE ALLEMAND) 


+ J'ai connu un jeune Allemand qui vivait à Paris dévote- 
- ment avant la guerre. Au cinquième étage d’une vieille 
maison de l’Ile Saint-Louis, il s'était arrangé un logis de délices, 

. d’où il admirait, à travers la brume des peupliers, l’anse de la 

Seine indolente et l'éventail du quai inondé de soleil, où les 
“) _ attelages de carriers hissent le long des rampes leurs tombe- 
 reaux de moellons. On voyait qu'il avait choisi son endroit aussi 
… Join que possible de Berlin. Le petit salon s'était rempli de ces 
“ aquarelles de Cézanne, débitées par de subtils marchands qui 
. écoulaient à à prix d'or le fond d'atelier du maitre d'Aix. Et 

_ dans cette atmosphère à la fois antique et nouvelle, l'apprenti 
: critique, qui avait débuté par une bonne notice sur Rodin, était 
. en train de méditer un vaste ouvrage sur Poussin. | 
…. C’est à propos de ce grand homme que nous étions entrés’ 
….en relations. J'avais signalé à mon jeune confrère la galerie 
“ de Mornay, non loin de Saint-Jean d’Angély, où plusieurs 
“ voulaient voir un ouvrage de la jeunesse de Poussin et le 


RS 


(1) Otto Grautoff, Die Maske und das Gesicht Frankreichs, 1 vol. in-8?, 
… EF. A. Perthes, Stuttgart et Gotha, 1923. Du même auteur : Aug. Rodin, Bielefeld, 
in, 1908. Nicolas Poussin, 2 vol. in-%°, Munich, G. Müller, 1914; Die 
pr franzüsische Malerei seit 1914, in-8°, Mauritius Verlag, Berlin, 1921. — Cf. R. E. 
… Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreichs, in-8°, s. d. G.Kiepen- 
« heuer, Potsdam. — V. K'emperer, Maurice Barrès, Sonderabdrück aus dem 
“… Germanisch-Romanischen Monatschrifl, Heidelberg, nov.-déc. 1924, etc. 
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monument de ce voyage dans le Poitou, dont parle Félibien. 
Nous fûmes quelque temps en rapports de courtoisie, et je me 
souviens de certaines lettres qu’il m’écrivait alors sur le génie 
de la France. « Combien, s’écriait-il, vous nous êtes nécessaires! 
Combien de vérités dans le Couronnement du poète, qui nous 
sont plus utiles que la sensuelle beauté des Vénus de Titien ! » 
Cette phrase m'est souvent revenue à l'esprit dans les tran- M 
chées. « Que devient, me disais-je, mon Otto Grautoff? Que w 
fait-11? Que pense-t-il en sa /éle carrée (c'était son mot en 
plaisantant)? Que dit-il de Reims, de Soissons et du joli travail. 
que font [à ces messieurs les généraux allemands? » J'ai su 
qu'il l’excusait, ou en faisait semblant : car, comme dit Henri 
Heine, « nous approuvons toujours ce que nos princes nous M 
prescrivent. » Je n'ai point lu cet écrit, me souciant peu de « 
polémique. Mais je conservais en moi-même ma curiosité. Et il 
je ne manquai pas de chercher à la satisfaire, dès que j appris % 
que M. Grautoff venait de publier, il y a quelques mois, un 
nouveau livre, La France, le masque et le visage. | 
On ne peut nier à l’auteur la connaissance du sujet. Il a. À 
bien employé ses dix ans de séjour à Paris. Il n’est pas de ces 
étrangers qui ne viennent que pour faire la fête : il s'agit M 
bien de plaisir! C'est plutôt un travail, une tâche qu'il avait 
en vue.il a fait comme Poussin, ïl n'a rien négligé. On 
reste stupéfait de tout ce qu'il a vu, de tout ce qu'il a lu. 
Il cite en quelques pages MM. de Lamarzelle, Marius Vachon, 
Robert de Jouvenel, Édouard du Mesnil, Raffin-Dugens, 
Pierre Lasserre, Julien Benda, Taine, Abel Hermant, Charles F 
Morice, Paul Retté, Fonsegrive, Lavisse, Louis Arnould, « 
Henri Massis, Auguste Gérard, René Hubert, Pierre de « 
Coubertin et le comte de ChaSrol.. C'est un bureau 
d'information, un Argus de la presse. Du reste, on ne trouve À 
à reprendre chez M. Grautoff que des erreurs vénielles. Je crains 
qu'il ne se trompe en faisant grand état de l'opinion de 
M. Édouard Dujardin, qui n’est pas, comme il le croit, un … 
illustre universitaire, et feu Jules Delafosse a dü bondir dans « 
sa tombe en se voyant confondre avec les progressistes. Mais ce. 
sont là des bagatelles. Je regrette davantage que 7 Gus 


\ 
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peine bons pour le journal. Je pense qu'il veut rire quand 1 
parle des « armées de Poincaré. » Je suis fâché, — j'entends que 
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je le suis pour lui, — qu'il se permette un badinage sur ce 
noble Ernest Psichari (« Mars commis-voyageur | ») Quant à 
ce qu'il écrit sur la question d’Alsace-Lorraine, on ne s'attend 
* pas qu'il en prenne aisément son parti. Mais je ne veux pas 
m'amuser davantage à ces minuties. J’ai hâte d'en venir à 
_ la thèse. 
$ Car il s’agit bien d'une thèse, et la voici. Elle s'affiche 
du reste dans le titre de l'ouvrage. La France est accusée 
… de jouer double jeu, d'avoir double visage. Vous rappelez- 
vous la surprise et la consternation de beaucoup de Français, 
… en 1870, lorsqu'ils virent la sainte, la vertueuse Allemagne, la 
. mère et la nourrice de leurs songes, la douce Allemagne des 
… Licder, l'Allemagne pensive des philosophes et des poètes, 
» apparaître brusquement casquée, et faire sonner sur les 
. parquets de la galerie des Glaces les dures bottes de Bismarck? 
- Eh bien! c'est ce roman trop réel, ce drame d'un amour 
. trompé, dont M. Grautoff nous offre aujourd hui la réplique. 
… Soit ruse, soit vérité, il nous montre la copie de notre propre 
« aventure. Il trouve sans doute que son pays nous aime trop 
… encore. Croyez-m'en, dit-il aux Allemands, vous ne connaissez 
pas l’ingrate ! Je sais mieux les secrets dont se sert la sirène, 
… les artifices dont elle use pour ses enchantements. La France 
… n’est pas ce qu'elle parait : mais Je es la confondre et vous 
. la démasquer. 
Vous prenez la France, poursuit-il, pour la fille de [a Révo- 
… lution et la patrie de la Liberté; vous la regardez comme la 
… semeuse, la désintéressée, qui jette aux quatre vents les germes 
i judo l'avenir et annonce la future religion de l'humanité. En fait, 
. c'est le pays le plus conservateur, le plus positif, le plus rétro- 
1 De. le plus incapable d’une folie et d'une généreuse Impru- 
: dence. Elle calcule tout, jamais ne fait rien sans raison, 
Jamais elle ne hasarde, jamais un mouvement d'amour et 
… d'abandon. Tout en elle est égoïsme, froide intelligence, claire 
vision des réalités. Allemands, mes frères, on vous trompe! La 
D triche et se moque de wous. Droits de l’homme, frater- 
_ nité, ce sont les mots magiques qu'elle arbore sur son 
enseigne pour achalander sa boutique : passez derrière le 
4: comptoir, vous verrez qu'on se raille de vous et que les dés sont 
- pipés. Au dehors, le bonnet de Marianne et le déguisement 
À “is la nimes au dedans, l’armature de fer de la monar- 
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chie, accrue et renforcée par la machine jacobine et les préfets u 
de Napoléon. Les discours libéraux, les appels aux immortels » 


principes, les grandes doctrines humanitaires, tout cela, dans 
la bouche des ténors, est fait pour les nigauds et pour la galerie : 
voyez les actes, ce sont ceux de la politique la plus pratique et 
de l’ambition la plus sèche. La France laïque, libre-penseuse, la 
France du progrès, pacifique, libérale, bonne fille, humanitaire, 
appelant tous les peuples frères et proclamant l’évangile de 
l'affranchissement universel, voilà le masque. La France catho- 
lique, romaine, dure, étatiste, militaire, coloniale, agressive et 
impérialiste, avec son front lucide et son profil latin de fille. 
de César, voilà le visage. | 

Cette antithèse des deux Frances, l'imaginaire et la réelle, 
fait tous les frais du livre de M. Grautoff. C'est le let motiwv, 


rh Œ à 4 


(l 


le thème de l’ouvrage. L'auteur le reprend, et le retrouve par- « 
tout : en poésie, en art, comme en peinture, dans la structure « 


des villes comme dans les formes de la société. La France n'a 


que l’apparence, tout au plus le langage, de la démocratie ; elle 
conserve, sous cette rhétorique, les cadres rigoureux de la tradi- 
tion. Elle demeure, à travers lessiècles et sous tous les costumes, 


le pays de la tradition et de l’ordre classique. 


Une telle observation, prenant soudain la portée d'une 4 
révélation, atteste chez nos ennemis l'immense stupeur de la M 
défaite : l'Allemagne comptait sans nous. A force de parler du 


Welche léger, mondain, frivole, sceptique, corrompu, elle 


avait fini par y croire. Nous l’avait-on servie, la « décadence » M 
latine! Il était si commode de se figurer le Français comme un « 


dégénéré! Pauvre France! Ge serait l'affaire de quelques jours. 
On ne l’exterminerait pas, on la ménagerait plutôt. L’Angle- 


terre, au contraire !... Dans ce temps-là, s'en souvient-on? il 
n'y en avait que pour l'Angleterre : c’est sur elle que tom- 
baient l’anathème etles foudres. Mais je ne vais pas refaire low 
livre de M. André Hallays, l'histoire de l’Opinion allemande . 
pendant la querre. C'est là qu'il faut suivre les phases de cet 
étrange sentiment, d’étonnement d'abord, au moment de la 
Marne, devant tant de ressort et de ressources inattendues, puis. 
d'estime, puis de colère, au moment de Verdun, à mesure que 


la résistance se prolonge, et qu'on voit sortir de l'épreuve, des . 


massacres, des misères, de la boue, des tempêtes et des éclairs, 
la figure redoutable de la France ignorée. De cette terrible 140 
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_ de choses, l’Allemagne demeure encore intimidée. A ses dépens, 


elle y apprit à nous prendre au sérieux. 


Ce que j'en dis n’est pas pour M. Grautoff, un des rares 
Allemands qui peut-être ne partageaient pas le commun 
préjugé, et à qui n'avaient pas échappé, pendant son séjour à 


… Paris, les signes du réveil de la force française. Il les collec- 
… tionne à présent, les glane, les recueille et les lie en faisceau, 


pour former un réquisitoire et convaincre la France d'humeur 


belliqueuse, d'esprit de revanche sanguinaire et de prémédi- 


tation. Il retourne la question des responsabilités. Dans les 
œuvres des romanciers, des poèles, des penseurs, dans les livres 
de M. Maurice Barrès, dans les écrits du grand Péguy et de 


À M. Louis Bertrand, dans la philosophie de M. Henri Bergson 


* et de M. Ernest Seillière, dans ja critique de Brunetière et de 
… Pierre Lasserre, dans les formules de M. Maurras, dans les 


. doctrines de la Nouvelle revue française, il suit les progrès, le 


… mouvement de la vague d'énergie, le triomphe des idées natio- 


nales, le dédain croissant de l'utopie, ie retour à l’hygiène, le 


-culte de la discipline et de la morale d’action. Partout il 


… reconnait le même phénomène : le recul de l’individualisme, 


de la chimère, du rêve, le sens du réel et de la règle, la 
déroute du romantisme et la victoire de l’esprit classique. 
Je ne doute pas que tout cela ne soit assez vrai, en gros, 


" quoique j'aie une certaine peine à prendre sur moi 


d'approuver ces définitions hautaines. La tradition française 
est quelque chose de beaucoup plus riche et de plus complexe 


quon ne croit; elle vient d'un passé très profond, et se com- 
… pose, comme la race et la langue elles-mêmes, d’une foule de 
nuances difficiles à démêler. Il y a beaucoup d’enfantillage 


dans les jugements tranchants de nos jeunes doctrinaires, et 


6 * 


- dans ces airs d'infaillibilité qu'ils vous prennent pour décider 
que telle œuvre est classique ou non, ce qui est de la tradition 
et ce qui n’en est pas. Les gens de gauche, comme on dit, les 
bleus, démocrates et républicains, ont une tradition qui remonte 
“ bien loin par delà la Révolution : ils sont tout aussi vieux en 


France que la droite, et, si l’on compte par siècles, ne lui 


“cèdent pas en noblesse et en antiquité. Si les uns datent des 
F Croisades, les autres datent des Communes. Rien n'est d'hier en 
“ France; tout, jusqu’à la roture, y est de vieille roche. Tout y 


“est aristocratie. C’est une plaisanterie de vouloir identifier trône 
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et autel, génie classique et monarchie, romantisme et révolution: \ 
il fut un temps où le romantisme était catholique, légitimiste, 
et les classiques voltairiens, matérialistes, athées. Quant à. 
Rousseau... mais ce chapitre nous entrainerait trop loin 
Pour ce qui est de nos contemporains, tout ce qu'on peut 
dire, je crois, c’est qu’en effet certaines idées qui transportaient, 
nos pères, ont perdu à peu près leur pouvoir d’enchantement, 
elles cessent d'agir, elles retombent vides et sans vertu. Ces 
mots, miraculeux naguère, font sourire. L'habitude les a usés: 
C'est un bien auquel nous voilà trop accoutumés désormais, 
pour le trouver délicieux. Nous sommes devenus tièdes à. 
l'égard de la liberté: nous croyons meilleur d’être forts que” 
d’être libres. Aux voluptés de la fantaisie, au libertinage du 
sens propre, nous en venons à préférer les conventions néces-= 4 
saires. À un excès d'impressionnisme et de sensibilité, aux 1 
tentations aimables de l'esthétique des émotions, nous opposons, 
pour le moment, les plaisirs de l'esprit, La contrainte, la règle. 
Nous avons découvert le charme de Versailles, c'est-à-dire le w 
charme d’une nature soumise, interprétée selon les lois de la : 
raison : nous avons appris que l’œuvre d'art est créalion intelli= M 
gente, qu'elle se passe sur un plan différent de la vie ; la beauté 
d'un jardin n’est pas celle de la forêt. L'esprit cherche à se 
soustraire à l'empire des choses, à les dominer à son tour plutôt. 
qu'à les subir. Il prend une attitude suceincte, il se résume, É 
supprime son émotivité, relranche son imagination, élague, 
simplifie sa mâture pour offrir moins de prise aux vents et aux 
orages, comme à l'approche du grain l'équipage replie ses 
voiles, diminue la surface passive, assure l'équilibre et le tirant, ” 
et prend solidement en main la barre du vaisseau. di 
C'est à un réflexe tout spontané, tout pareil à l'instinct de 
conservation : une mesure de salut public, imposée par un 
temps de crise, comme une espèce de loi martiale comportant 3 
un régime de restrictions et de sacrifices. Je ne vois guère à 
tirer des faits une autre conclusion. Dirai-je que je me méfie 1 
très fort, quand Je vois la question résumée par M. Grautolf ; 
dans ce double tableau : ï 


” 


Romantisme, cela signifie l'idéal libéral, la devise glorieuse :4 
Liberté, Égalité, Fraternité (devise conservée par Napoléon et par le : 
nouvel impérialisme, pour donner le change au peuple et éblouir rl. | 
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monde par une mascarade d’idéologie). De là, par voie de consé- 
quences : émancipation de l'individu, négation de l’État souverain 
et de l’idée de l’Église; antimilitarisme, anticléricalisme, et tous 
leurs corollaires, socialisme, syndicalisme, anarchie, communisme, 
Internationale. Large fraternité des peuples civilisés. Dissolution 
des formes dans la vie sociale, en art, en poésie. Lutte contre la 


| rhétorique, contre les conventions et les règles classiques. Comme 


modèles, Shakspeure, Beethoven, Novalis, Wagner, Rembrandt, 
Tolstoï. Sympathies allemandes. 
Classicisme, cela veut dire : dans l’ordre moral, la tradition; en 


politique, l’absolutisme. Comme conséquences : centralisation du 


j 


pouvoir dans l’État, l'Église, l’armée; cléricalisme, tendances forte- 
ment aristocratiques, impérialisme, militarisme, empire universel 


(bien entendu au profit de la France). La France, cœur du monde; 
le reste des peuples, considéré comme de simples anomalies. 


Chauvinisme. Pouvoir des formules, esprit d’abstraction et de 
système. En littérature, en art, dans les sciences, règne sans par- 


- age des lois abstraites. Four modèle, la France classique. Mépris 


_ pour l'Allemagne. 


Pas une ligne de cette analyse qui soutienne l'examen. 
| L'Allemagne, patrie de la liberté et de la révolution! M. Grau- 
 toif se doute-t-il que le romantisme en France, s'il est très 


… largement anglais, n’est allemand que pour une mesure infime, 


que l'Allemagne, dans noire poésie, n’a guère agi que sur des 


« talents secondaires, un Émile Deschamps, un Gérard de Nerval, 
Met que s'1l y a eu, en effet, dans toute cette école, un vif attrait 
… pour l'Allemagne, c'était pour une Allemagne de lithographie 


et de légende, un roman, — le plus beau roman de M de 


 Staël? L'influence allemande en France, très grande, s’est 


>" 


“ exercée à une époque plus tardive : beaucoup plus par ses 
# Do ses critiques, ses théologiens, que par sa poésie et 


$ 


‘à littérature. C’est Taine et Renan qu'il faut attendre pour 
trouver des disciples de Ifichte, de Hegel. Plus tard encore 
se place l'influence de Schopenhauer, puis la période étrange 
- de l’envoûtement wagnérien. Enfin, vers 1900, parait Nietzsche 
“Ge parle, bien entendu, de son moment d'action sur nous), 
“mais il venait en allié, pour nous aider à balayer tout notre 
… germanisme, et nous rapporter le tonique de La Rochefoucauld 
et de Stendhal. 


M. Grautoff attribue, dans cette renaissance classique, un 


rôle capital à une affaire retentissante. De ]à date, selon lui, un 
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classementnouveau de toutes les valeurs françaises : démocrates, 
humanitaires, libres penseurs, toutes les forces « romantiques » 
furent, dit M. Grautoff, les vaincus de l'affaire. J'ignore ce. 
qu'en pensera l’histoire; mais, dans les faits, il n'y parait guère. 
On aurait peine, en France, à faire passer le succès de cette, 
querelle célèbre pour un triomphe des militaires. Du reste, 
au bout de vingt-cinq ans, que subsiste-t-il de ces passions. 
qui crispèrent pendant quelques mois, bouleversèrent la view 
française ? Tout a été emporté par une autre bourrasque. Tout ce 
qu'on peut dire est qu’à ce moment, instruit par sa défaite,” 
le nationalisme essaya de s'organiser. Mais il y aurait échoué” 
sans le coup de Tanger et le coup d'Agadir. C’est encore l'Alle- 
magne qui a fait le « bloc » français. x 
J'ai presque honte d'écrire des choses si évidentes. Là est” 
pourtant le mot de l'énigme. Ce que M. Grautoff appelle notre 
nationalite n’est qu’une réplique à une suite d’empiètements et 
de provocations, une révolte, un sursaut de défense contre les” 
prétentions d'un voisin encombrant. Il fallait mettre le holà!" 
Rien de plus. Seulement, cette réaction se trouve être celle. 
d'un peuple instinctivement organisé, dispos, agile, prompt, à” 
qui une très vieille culture permet des mouvements très. 
rapides, qui lui donnent l'air d'improviser, et que cette fois ses 
nerfs servirent au lieu de l’égarer. Si_bien que dans le contact, 
l'Allemagne trouva des mécomptes, et que dans ce duel de al 
souplesse et de la force, c'est la pensée qui l’emporta. 1 
Ce dépit, si Je l’entends bien, s'exhale tout au long du livre” 
de M. Grautoff. Ce qu'il reproche à l'esprit classique, c’est” 
d’être l'esprit de la victoire. Et tout au fond, comme il l’admire li 
Car 1l nous connait bien, et à sa manière, il nous aime : et 
cet étrange amour, mêlé de sourde rancune, s'exprime d’unew 
manière naïve et pathétique à à chaque page de son ouvrage. 
. Cette exaltation des forces anarchiques et des troubles portions 
de l’âme, cette ivresse, ces vapeurs allemandes, cette adoration” 
du « moi », cette indiscrétion dans l’étalage de la personne, tout 
ce romantisme, en un mot, qu’il nous accuse de répudier, il. 
_n'ignore pas que c'est l’art inférieur et le vice éternel de l'âme 
de son pays. Écoutez plutôt : “à 


C’est une faiblesse politique, dont il faut nous résigner à pâtir. et. 
à souffrir longtemps, sans nul espoir d'y remédier, car elle restes 
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. un trait essentiel de notre nature. (Toujours cet abandon aux puis- 


or 


Sances du tempérament, aux fatalités de notre être.) Mais notre 
_ consolation, à notre table de famine, c’est de penser que ces misères 
sont le mauvais côté de l’ individualisme, mais que l’individualisme 
fait la grandeur de l’Allemagne. 


_ Ne distinguez-vous pas ici comme un regret, un regard 
d'envie jeté vers un bonheur plus sage, plus surveillé, meilleur 
économe et meilleur ménager des conditions de l'existence? Je 
voudrais citer tout entière l'étude si curieuse où l'auteur 
compare le talent sentimental de M. Georges Duhamel avec le 


_ chef-d'œuvre de Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Maria 
_ Chapdelaine! En voilà une qui n’est pas une romantique, qui 


ne gémit pas, ne gesticule pas et ne « vit pas sa viel » Statue 
de la tendresse et de la modération, figure monumentale et 
pure de la France paysanne, — combien plus vraie que l'autre, 
celle qui, dans le port de New-York, d’un geste ostentatoire, 
lève sur le monde son flambeau! Mais écoutez M. Grautoff : 

Persister. nous maintenir... Cette fille d'une race qui ne 


- veut pas mourir... » Quoi ! C’est de nous que l'Allemagne 


CT 


reçoit des exemples de foi? C’est une fille de chez nous qu'on 
Jui propose pour modèle, alors qu'elle, l'Allemagne, dans son 
_ malheur ne trouve « d'autre remède que les fumées, l’alibi, 
lé poison du rêve, ou la délectation morose du désespoir! » 

Et encore, à la fin de l’élude sur la philosophie de M. Ernest 


… Sillière, ce passage édifiant sur la morale de la tenue : 


ty 


Son enseignement énonce en quelque sorte un postulat de la 


…._ conscience française; c'est une discipline, un dressage de l'énergie 


auxquels les petits Français sont soumis depuis des siècles, par 


—_ l'habitude du monde qu'on leur inculque dès l'enfance. « Ne parle 


A 


pas de toi! » Retenue qui n’est pas seulement une règle du savoir- 
vivre, à l'usage de la bonne compagnie de l'Ancien Régime : c'est 
toujours un mot d'ordre que recoit l'enfant dès le berceau. Quel est 
le sens de ce conseil? Ne pas trop s’écouter, réprimer le tempéra- 
ment, les manières cyniques et les humeurs bizarres, conserver 


…_ l'énergie intacte, sans trop s'interroger sur les limites et sur les 
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conditions qui la réduisent, garder à tout prix l'équilibre et l’assu- 


“_ rance de sa volonté. Ne pas parler de toi, c’est-à-dire observer les 
… formes que t'impose la tradition. Réprime tes instincts, de peur 


- qu'ils ne te trahissent et que la grimace des passions ne fasse tomber 
- ton masque d'homme bien élevé. 
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Sans doute, ce qu’en dit M. Grautoff n'est pas pour nous 
flatter; c'est toujours la vieille image, populaire en Allemagne, 
de l’homme de salon opposé à l’homme de la nature. Et cepen- 
dant, voyez la force de cette vieille culture, l'avantage de 
l'éducation et d’une longue habitude de possession de soi, 
devenue rattachement à un idéal commun : 


Tandis qu’au tonnerre des batailles toutes les pauvres tentatives 
essayées en Allemagne pour l'unité du front avortaient pitoyable- 
ment; que, dans ces temps terribles, l'Allemagne spirituelle ne savait 
que se dissiper en querelles d’atomes, que faisait la France? Elle 
domptait ses nerfs et les réduisait au silence, elle se ramassait toute | 
dans ce danger, et faisait masse autour de son centre. Le radicalisme 
se tut, les organes de salut l'emportèrent.… | 


Et que de choses encore nous apprenons sur nous, — et, 
par contraste, sur l'Allemagne! Ah! il n’est plus question de. 
railler la sécheresse, le formalisme, les ridicules et les travers 
de l’homme de société, d’exalter la confiance, la force tumul- 
tueuse du barbare. La défaite a jeté l'Allemagne dans un. 
découragement profond. Elle avait cru pouvoir suppléer à ce 
qui lui manquait, remplacer l'initiative par l’obéissance, le w 
don par le mécanisme, la civilisation par l’organisation. Nous | 
l’avait-on fvanté, ce génie de l'organisation ! Et elle s'aperçoit 
que, la machine détraquée, tout-se disloque, les vieux éléments 
anarchiques se réveillent, tendent au chaos, ou tombent dans 
l'apathie et la stupide passivité. C’est ce qui se passait tous les 
jours sur le front : une troupe francaise, ses officiers tués, 
fournissait instantanément un chef, un commandement, un 
cadre : la tête renaissait, groupait les énergies. Voilà ce que … 
n'a pas l'Allemagne, et c’est son incurable misère. « Nous. 
avons besoin de colonnes! » s’écrie M. Grautoff. Privée de la 
force qui mettait le colosse en mouvement, sa masse retourne « 
en confusion; elle doute d'elle-même, se démoralise, n'est plus 4 
sûre de son unité et de sa cohésion. Comparée à la France, 
elle parait moins vertébrée. Elle a une conscience diffuse et 4 
pas d'épine dorsale. Elle revoit avec épouvante renaître le M 
cauchemar, les abimes d'infortune de la guerre de Trente Ans. M 
Elle n'a pas ces centres nerveux, ces habitudes passées à l’état de nu 
seconde nature, cet ordre répandu dans les gestes de la France … 
comme une secrète intelligence, et qui s’appelle de la « race: » 


TS 
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C’est ce que veut dire M. Grautoff, en parlant de l'Allemand, 
… « l'animal émpolitique par excellence. » Peut-être même 
_s'exagère-t-il un peu les choses; il est piquant de l'entendre 
vanter les mérites de notre propagande, et certains traits de 
- notre esprit qui ne nous poratspnt pas si dignes d’admiration. 
Je pense qu'il n’a raison qu’à demi, lorsqu'il dit qu’ « en 
France la pensée est action. » Cela doit s'entendre, sans doute, 
à l'honneur d’une littérature qui, depuis qu’elle existe, se 
préoccupe avant tout des questions morales et du perfection- 
nement de la vie. La spéculation pure y est moins en honneur 
3 que chez nos voisins, comme il arriva pour cet interprète, 
…. auteur de grands travaux sur la langue basque, qu’on appela 
: pour interroger des prisonniers d’un régiment de Pau : « Il ya 
… donc des Basques! » s’écria-t-il. Mais M. Grautoff se trompe, 
‘4 s’il croit que l'État se mêle beaucoup en France de la direction 
…—. des lettres. La pensée n’est guère chez nous une dépendance de 
fL: . La politique. Il y a plus, elle la dédaigne, et c'est une des plus 
. graves critiques que j'adresserais à M. Grautoff, de confondre 
continuellement le domaine de l’art et celui de la chose poli- 
” tique, et de prendre le premier pour un signe de l’autre. S'il 
« est au monde des artistes purs, des hommes qui répugnent aux 
… affaires, qui laissent aux ambitieux les besognes inférieures de 
_ laréalité, qui n'ont eu de pensée que pour le service de l'intel- 
“  ligence et de la beauté, ce sont assurément les nôtres. Je doute 
… fort que M. Paul Bourget ait jamais eu voix au chapitre dans le 
# Gouvernement, comme ce fut le cas pour les théoriciens du pan- 
&a germanisme. Il arrive seulement qu’un certain accord, résul- 
D - tant de l’ensemble de la vie, produise un unisson, sans qu'il y ait, 
comme ailleurs, un chef d'orchestre chargé de battre la mesure. 
M nie naît toute seule d’un certain sentiment, d’un goût 
… héréditaire. La France n’a jamais eu de poètes lauréats, elle n’a 
k pas de’ dogmes officiels; et pourtant elle a seule ce qu'admirait 
. Nietzsche en elle, le pouvoir de créer un style. 

hi Cet art, cette mélodie secrète, ce sens des proportions, de la 
_ mesure et des nombres, cette cadence sévère et juste, qui fait la 

# | et la grâce d’une façade de Mansart, d'une phrase de 
Barrès, d'une strophe d'Henri de Régnier; ce souci des ordon- 
pe nances exactes, des profils arrêtés, des équilibres précis, qui 
a forme la beauté de nos vieilles architectures; cette perfection 
des MAPROTES,\ qui semble inviter à la danse, fait participer le 
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spectateur à un bien-être presque physique et délivre le corps 
de sa pesanteur et de ses tares, pour le placer dans un monde où 
règnent l’ordre, la décence, le sourire; cette musique de la 
colonnade du Louvre, cette espèce de rythme infus à toute 
l'existence, et dont il subsiste des traces jusque dans la mélopée 
du marchand ambulant et dans les « cris de Paris; » n'est-ce 
pas là ce que la culture classique a produit de plus précieux? | 
N'est-ce pas la grande lecon qu’elle donne encore à l'Europe? 
Nostalgie de Paris! Noblesse de la vie française! Charme, 
aisance de ces cadres, de ces belles avenues que trace le passé 
aux formes nouvelles de l'existence! Ah! comment vivre loin 
de Paris, loin de cette lumière charmante, de cette fête qui est 
le ravissement de l'esprit! N’avoir plus sa place à la Rotonde, 
aux premières du théâtre des Arts ou du Vieux Colombier; ne 
plus avoir ses entrées chez M. Marquet, chez M. Matisse, chez 
M. Bourdelle, chez M. Maillol; ne savoir plus ce qui se passe, 
quel sera cette année le « clou » des Indépendants! Quelle 
rapidité de pensées! Broderies, arabesques, pirouettes, para- 
doxes, quel feu d'artifice! Hélas! Être réduit à se souvenir : 
qu'on en étail, qu’on a vu naître en moins de dix ans toutes 
ces formules nouvelles, pointillisme, futurisme, cubisme, 
et les Dadas! Inventions allemandes, dit-on. Seigneur, quelle 
injustice! Ce sont des choses, mes bons amis, dont vous n’auriez 
jamais l’idée à vous tout seuls! Toutes vos cervelles ensemble … 
n'y arriveraient pas. Et comme tout a vite fait de rentrer dans 
l'ordre! Quelle grâce à retomber sur ses pieds! Cubisme, 
dadaïsme, vous vous mettez à copier ces choses en Allemagne, 
alors que Paris n’y pense plus. « Nos pédants s'approchent avec 
une lenteur de maîtres d'école pour étudier un remous déjà : 
roulé bien loin dans le cours rapide du sang de la race, perdu 
dans le vaste courant qui, dans cet heureux pays, emporte l’art 
de siècle en siècle : grand fleuve qui coule avec assurance dans 
le cadre d'une Hp au lieu de se répandre au hasard 
d'une liberté sans rivages. » 
« Mon ami l’Ennemi, » eat Nietzsche. Qu'il est difficile 
à l'Allemagne de se passer de nous! On le voit bien depuis que « 
les ponts sont coupés. Rien de plus insignifiant que la poésie, 
la musique, l’art allemands d'aujourd'hui. Une fois, en 1920; 
M. Otto Grautoff a eu l’occasion de revenir à Paris. Il en 
rapporta la nouvelle étonnante de la conversion de M. Picasso. 
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- Grande émotion à Berlin. « Quoi ? Comment ? Est-il vrai? 
Que pense-t-on à Paris ? Quelle est la cote du cubisme ? » Et 
un autre critique fut dépêché pour vérifier. L’anecdote est 
… plaisante. Finissons sur une note plus grave. Voici ce qu’écri- 
4 vait M. Otto Grautoff au retour de son voyage : 


Un regard d'Allemagne sur la France, c’est aujourd'hui, plus 
que jamais, comme si, du chaos, on contemplait un ordre, un cosmos. 
… Confusion de l'Allemagne ! Est-ce une convulsion suprême, une fin 
1 du monde, ou l’aurore d’une nouvelle création ? Faillite de l’État. 
4 Faillite de la bourgeoisie. Faillite du socialisme. Tout ce qui dans 
… le passé faisait l'âme de l'Allemagne n’est plus qu'une caricature 
4 bafouée, rampant dans l’ordure et la poussière. Verrons-nous un 
| 5 Credo sortir de cette fange ? une morale nous rendre 

une raison de vivre et former une nouvelle humanité? On ne sait 
& pas. Paganisme, christianisme, bouddhisme de l'Inde et de la Chine, 

ni de troubles lueurs sur le désarroi des âmes : mais aucun 

… signe en vue pour donner un sens à notre malheureuse époque. Z'out 
4 fuit dans un immense devenir, jamais un point d’arrét. Nous ne 
À. Savons si cet ordre français, qui semble se refaire de lui-même dans 
h, “une harmonie naturelle ,n’est que l’ordre d’une planète en train de se 
… glacer, ou celui d'une force créatrice éternellement féconde. Ce que 
de nous savons, c’est le coniraste qui existe entre notre perpétuel 
* désordre, nos tentalives, nos recherches, notre continuel fieri, et 
_ cette perfection, cette limpidité de formes, ce style où se cristal. 
fi. lisent presque instantanément les rêves de l'âme française. Contraste 
k° saisissant : ici le sentiment obscur et Dane de la vie PA yenoie 
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 Hofer, plongeant avec confiance par delà le tombeau, mourant, mais 
ï combattant le destin qui l'écrase, — là, le geste élégant d'un gentil- 

_ homme de France qui porte avec grâce sur l’échafaud ses dix 
os siècles d'histoire. 


ë Et 0 me semble entendre, dans cette page singulière, 
4 

| l’angoisse, la douleur, le grand effort toujours anéanti, toujours 
à recommencer, la plainte de Sisyphe, l’éternelle tragédie des 
 Allemagnes, 


Louis GILLET. 
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LE PROCHAIN 


SALON DE LA CUISINE 
FRANCAISE 


Un Salon va bientôt s'ouvrir qui, sans doute, fera modeste figure 
entre ses grands aînés de l’automobile et de l’aviation. Et pourtant!” 
Combien sommes-nous qui n’éprouvons aucune envie de survoler. 
la tour Eiffel! Combien pour qui les progrès de l’automobilisme. 
représentent surtout une aggravation de l'enfer que sont devenues, 
grâce aux automobiles, les rues d’un Paris jadis cher aux promeneurs! 
Mais nous avons tous intérêt à ce que l’art culinaire ne décline pas 
en France. Et il parait qu'il déeline. 

L'alarme a été donnée bien avant la guerre. On sait l’active cam- 
pagne que mènent notre confrère, M. Louis Forest, et le Club des Cent 
pour la défense de la vieille cuisine française. Le même mouve-° 
ment régionaliste qui veille au maintien du pittoresque d'autrefois, 
costumes et coutumes, s'efforce de réveiller le goût des antiques: 
recettes. Les pouvoirs publics ne restent pas indifférents : une 
récente circulaire promet une part des croix du Mérite agricole aux 
hôteliers conservateurs des saines traditions. Enfin le Salon d'automne. 
organise une section culinaire. De si louables efforts seront-ils cou- | 
ronnés de succès? La cuisine française peut-elle encore être sauvée ? 
L'importance de la question n’échappera qu'aux esprits frivoles. 

Songez qu'il s’agit pour notre pays d’une supériorité incontestée.. 
Tout le monde convient qu'il y a dans le monde entier une cui-” 
sine, et c’est la cuisine française. Cette supériorité, nous la devons 
aux richesses de notre sol; nous ne la devons pas moins aux 
ressources de notre esprit, invention, finesse, ingéniosité. C’est” | 
ici que le sens des proportions et des nuances, du dosage et de l’ bar. 
monie, fait merveille. La qualité dominante de notre esprit est le 
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At celle de notre caractère est la sociabilité; mais quel art plus 
à pre le culinaire est un art sociable? 

Et puis, il y a l’histoire. J'ai sous les yeux un ouvrage considé- 
Br. tour à tour historique, théorique et pratique, et qui n'est 
#4 _rien de moins qu'un monument à l'honneur de notre cuisine. 
A - L'auteur en est un ingénieur distingué, qui voile du pseudonyme 
1 d'Al Bab un nom bien connu dans le monde scientifique. Rien de 
4 plus savoureux qu'une promenade à travers les onze cents pages, 
de format grand in-octavo, de cette Gastronomie pratique (1). Mais 
4 aussi rien de plus instructif. Tenez pour certain qu'on peut faire 
ke. bute: une histoire de France par la cuisine. Les transformations de 
‘4 l’une suivent les révolutions de l’autre. Par exemple, les Croisades 
£ ont eu d’autres’ résultats; mais nous leur devons aussi le poivre 
F: et le gingembre. Le roi de France contracte-t-il mariage en Italie? 
4  l'italianisme en profite pour s'’insinuer dans l’art culinaire. Va-t-il 
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RE chercher femme en Espagne? on s’en aperçoit aux sauces qui 
| deviennent, elles aussi, espagnoles. Et je le regrette pour M. Louis 
_ Bertrand, mais la vérité me force à dire que le grand initiateur ici 
» n'a pas été Louis XIV : ce fut son neveu très indigne, le Régent. Car 
lé chelle. des valeurs: varie suivant l'endroit d'où l’on prend son 
_ point de vue. Näpoléon Ler, si grand capitaine et si parfait adminis- 
- trateur, est, pour ce qui concerne la gastronomie, lamentable : il 
- s'en repentait amèrement, à Sainte-Hélène. Par bonheur, d’autres 
furent mieux inspirés, et ils sont nombreux, et ils sont illustres. 
… Princes et grandes dames, généraux, financiers, littérateurs, tout le 
4 monde s’y est mis, depuis M?° de Maintenon qui a sa part d'invention 
dans les côtelettes en papillote, et depuis le duc dé Richelieu, 
parrain de la mayonnaise, jusqu'à l’auteur de Francillon à qui on 
doit la recette de la salade japonaise, et jusqu'à l’auteur de Cyrano 
Ha qui on doit celle des tartelettes amandines. Ainsi nous avons 
une longue tradition. 

C'est cette tradition qui est menacée, — d'autant plus menacée, 
que le mouvement moderne tout entier conspire contre elle, et 
u elle a pour grand ennemi le progrès, tout le progrès, tout ce qu'on 
est convenu d'appeler le Progrès. 

_ Le mérite de la vieille cuisine Ne ones c'était son honnéteté. 
A1 le utilisait les produits de chaque saison, à leur point de maturité 
“à x dans l'instant de leur fraicheur. Le chef-d'œuvre de la préparation 
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était de mettre leurs qualités en valeur et de dégager l’arome ou le 
fumet, la saveur ou le parfum qui leur était propre. Nous avons 
changé tout cela. Nous sommes très fiers de nos procédés de 
culture intensive; mais ce n’est pas impunément qu'on force la 
nature : le sol surmené se rattrape sur la qualité. Nous nous vantons 
d'avoir supprimé les saisons ; à chaque moment de l’année, parais- 
sent sur nos tables les légumes et les fruits de toute l’année; mais 
quels légumes et quels fruits | « merveilleux d’aspect et dépourvus 
de saveur ; car on n’est pas encore parvenu à remplacer le soleil. ». 
L'industrie des conserves a pris un développement énorme : elle 
draine les meilleurs produits ; résultat : il est tels d’entre eux dont 
nous sommes en train d'oublier jusqu’à la saveur originelle. Brochant 
sur le tout, la chimie vient à la rescousse avec l’interminable série, 
de ses poisons. Où trouver place, dans ce truquage universel, pour 
la probité de l’art? 

Le plus grave est encore le changement des mœurs. La facilité 
des communications a supprimé la vie provinciale, partant la cuisine 
provinciale. Cette cuisine ne le cédait en rien à celle de la capitale : 
qu'on en juge par quelques-unes de ses créations ! « On lui doit, 
proclame Ali Bab, la garbure béarnaise, les escargots en coquilles, 
la bouillabaisse et les paquets de Marseille, la bourride de Cette, 
la brandade de morue, l’ailloli, la meurette comtoise, la sole nor- 
mande, le civet de lamproie gascon, les tripes à la mode de Caen, le 
gras double à la lyonnaise, le cassoulet de Castelnaudary, le lièvre à 
la royale, les gratins dauphinois, les quenelles à la Nantua, le canard 
rouennais au sang... » Et il en passe, et des meilleures! De ces” 
cuisines provinciales, combien ont disparu ! Mais où sont les garbures 
d'antan ? Celles même qui ont survécu, en se vulgarisant se sont” 
banalisées. C’est sur place qu'il fallait les savourer : on les mange : 
partout et nulle part. L’internationalisme nous a infligé Punifor 
mité de la cuisine, comme celle du costume. De Paris à Rome et den 
New-York à Madrid, à bord des transatlantiques comme sous les 
voûtes lambrissées des palaces, dans le même décor et au son des à 
mêmes accords, les mêmes fonctionnaires cosmopolites vous servent 
les mêmes plats, empruntés au même répertoire international qui est 
comme l’espéranto de la cuisine. 

Nous touchons au cœur du problème : c’est que chaque société À. 
la cuisine qu'elle mérite. Les plus coupables ne sont pas les cuisi- : 
niers, ce sont les convives. Ali Bab nous confie qu’il a contemplé en. 
Amérique un spectacle plein d horreur : « J'ai vu dans Wall Street, à 
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l'heure de la Bourse, des milliardaires déjeuner debout d’une tranche 
“ de corned beef aux pickles et d’un sandwich : ils m'ont fait pitié. » 
Hélas ! c'est un fait que nous nous américanisons chaque jour davan- 
tage. Or si la cuisine des hôteliers et des restaurateurs nous intéresse, 
il en est une autre qui nous importe bien davantage: celle qu’on 
mange chez soi. Ouvrez les Mémoires qui nous renseignent sur la 
vie dans l’ancienne France. Ils vous diront tous que le repas y 
* avait l'ampleur d’un rite : c'était la réunion autour de la table de 
+ famille, le temps d'arrêt au milieu de la journée, la trêve entre les 
« soucis des affaires, — le repas copieux et lent, qu’arrosait un de 
… ces vins du crû dont nous sommes déshabitués et que suivait cet 
- autre rite pareillement abandonné : la promenade. Aujourd'hui, 
- où la vie est si compliquée, si pressée, on est forcé d’expédier le 
repas dans le minimum de temps. Qu'est-ce que peut bien repré- 
senter pour la maîtresse de maison, responsable, ce repas de 
» buffet de gare ? Chaque matin, la composition du menu quotidien 
lui est une corvée nouvelle. Quant à sa journée, vous vous rappelez 
« le mot de la Famille Benoïton : « Madame est sortie. » Et c’était la 
» Parisienne de 1865! En l'an de grâce 1923, Madame est sortie, la 
D est sortie, quand encore 1l y a une cuisinière; tout le 
monde est sorti: le diner s’en tire comme il peut. Adieu ces 
_ recettes qu'on se léguait de grand mère en petite fille, qu'on 
…_ exécutait avec patience et longueur de temps, qui étaient la spécia- 
_ lité de la maison et sa coquetterie, et qui mettaient la tablée en 
F Joie! Si la gourmandise était seule à souffrir, on en prendrait son 
parti. Mais c'est autant de perdu pour la cordialité de la vie d’inté- 
rieur et pour l'intimité en famille. 
ï Nous irons donc au Salon de la cuisine française; nous y 
- prendrons un plaisir de curiosité, mêlé d'un peu de mélancolie : 
à eux aussi, ces lauriers-là sont coupés. Nous applaudirons aux efforts 
_des honnêtes gens qui travaillent à maintenir la supériorité de notre 
cuisine. Nous les remercierons d'organiser le musée de la vieille cui- 
sine française, comme on conserve les coïffes, les dentelles et les 
Dbroderies anciennes. La ressusciter, c’est une autre affaire. Comment 
| survivrait- elle à tant d’autres choses, aujourd'hui abolies, qui fleu- 
 raient une si bonne odeur de vieille France? 
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Le gouvernement de M. Wirth, s'appuyant sur une coalition dont 
faisaient partie les social-démocratés, affirmait l'intention de prati-! 
quer une « politique d'exécution » qui resta inopérante. Le cabinet 
Cuno, qui lui succéda, exclut les socialistes et fut le docile exécuteur. 
des volontés de l’oligarchie industrielle ; ses espoirs se fondaient 
sur l'intervention britannique et ses résolutions sur les conseils de 
lord d'Abernon; sa politique a conduit l’Allemagne à la redoutable 
impasse d’où elle s'efforce en vain de s'évader; et c'est au plus fort. 
du péril qu'il lâche le gouvernail. L'intervention des socialistes à 
la séance du 11 août, au Reichstag, lui donna le coup de grâce; 
une poussée révolutionnaire se dessinait, notamment en Saxe, 
par un essai de grève générale et des manifestations dans la” 
rue. Le président Ebert tenait depuis longtemps en réserve une 
combinaison, et un ministère de « grande coalition » présidé par. 
M. Stresemann fut constitué en quelques heures. M. Stresemann, 
chef du parti populiste { Volkspartei), est un homme d’État d’une | 
autre envergure que les Cuno et consorts; souple, ambitieux, 
éloquent, il attendait son heure: il avait, à plusieurs reprises, 
affirmé une politique qui! peut se définir ainsi: maintien et renfor- 
cement de l'unité allemande et de la centralisation prussienne ; 
réformes fiscales profondes pour atteindre les véritables détenteurs 
de la richesse allemande; négociations directes avec la France pour 
le règlement de la question de la Ruhr et des réparations, mais 
sans cCapitulation, sans renonciation formelle à la tactique de 
résistance. La composition de son ministère révèle ses tendances.” 
Quatre des principaux portefeuilles sont attribués à des socialistes, 
les finances à Hilferding, l'intérieur à Sollmann; Robert Schmidt ; 
est vice-chancelier. Dans son propre parti, M. Stresemann laisse tomber | 
les hommes de droite tels que M. Becker, l'organisateur de [a 
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… résistance passive dans la Ruhr, qui cède la place à un populiste 
à plus modéré, plus démocrate, M. von Raumer. Telle est l’équipe 
… nouvelle qui assume les responsabilités du pouvoir en des circons- 
_tances particulièrement difficiles, presque désespérées. Au moment 
- même où il s’installe à la Chancellerie, la note anglaise du 
… 13 août vient renforcer les espoirs de la résistante et donner des 
=. armes à ses adversaires qui l’accusent de préparer une capitulation. 
Un journal d'extrême-droite fait déjà appel au vengeur qui punira 
7 nouveau traître comme un Erzberger et ün Rathenau! $es 
premières déclarations, prudentes, mais ambiguës, portaient la 
marque des circonstances dans lesquelles il les a faites. Il n’y a pas 
. d'entente possible avec la France, disait la Gazette de Francfort ; 
aucun gouvernement ne pourrait cesser la résistance, déclarait la 
Germania. Une fois de plus, la politique anglaise empéêchait l'Europe 
; d'entrer dans la voie de la pacificalion par l'exécution des traités. 
k _ Mais le péril est urgent. M. Stresemann sait qu'il est lé dernier 
” chancelier constitutionnel possible et que, s’il ne tire pas l'Allemagne 
Ë du chaos, rien ne pourra l’empécher de s’y enlizer pour longtemps. 
à Les lois et décrets fiscaux que Hilferding se hâte de préparer ont 
k pour objet d'arrêter l'inflation, de créer de nouveaux impôts de 
or caractère très radical, très socialiste, destinés à atteindre les sources 
La cachées de là richesse industrielle et financière, de donner à 
A l'Allemagne un nouveau crédit par une nouvelle monnaie-or. Par 
D d'emprunt forcé, l’État met la main sur les devises étran- 
5 gères. Il s’agit d'une véritable socialisation de la fortune privée ; les 
Fa socialistes y applaudissent; Dernburg et les droites $s’insurgent. 
Le Mais est-il temps encore d'arrêter la marée montante du papier- 
‘a | monnaie et de faire rentrer des impôts très lourds au milieu 
pue ‘panique “Ha L'échéance du 25 Sons est loin AE 


2 Éauide: pour payer aux ouvriers des salaires qui sont en ScoprbnAton 
à “constante et qui restent cependant insufiisants pour les faire vivre; 
à beaucoup d'entreprises ont suspendu le travail ou sont sur le point 
À: de l'arrêter ou de le réduire. Il faudra bien, tôt ou tard, que l’Alle- 
 magne passe par l'inévitable crise de déflation, mais quel travail 


’ Sc Hercule ! Le 23 août, Hilferding expose à la Commission du budget 

ns du Reichstag ses projets financiers. La Reichsbank ne suffit plus 

- à, fournir tout le papier- -monnaie dont le Gouvernement a besoin; 

| Ds. banques de province, les entreprises industrielles ont leur 

| NE à billets qui fonctionne sans arrêt; on se contente le plus 
L: | 


Los 


472 REVUE DES DEUX MONDES. 


souvent d’un tampon humide à l’aide duquel on surcharge les 


anciens billets; ceux de la Reichsbank font prime sur ceux des - 


établissements particuliers. Ose-t-on encore donner des chiffres? 
Les dépenses, pendant la seconde décade d’août, ont été de 250 tril- 
lions et les recettes n’ont pas atteint 1,8 trillion. La dette flottante 
au 20 août était de 246 trillions ; le chiffre des billets de la Reichs- 
bank de 116 trillions au 15 août. Le 4° septembre, la livre sterling 
valait 100 millions de marks. Il ne restait en or à la Banque d'Empire, 
au 145 août, que 506317 000 marks-or, plus 40 032000 en dépôt à 
l'étranger. Plus le stock de billets augmente, plus décroît sa valeur; 
toute la monnaie-papier du Reich vaut à peine 200 millions de marks- 


or, et cette pénurie de monnaie parmi la pléthore du papier paralyse 


la production et les échanges. Le Gouvernement voudrait recourir 
aux moyens extrêmes de l'intimidation et de l’expropriation, procé- | 


dés toujours décevants, souvent pires que le mal, et que M. Strese- 
mann n'a pas osé appliquer rigoureusement. La souscription à 


l'emprunt-or n'avait donné, au 22 août, qu'environ dix millions de 


marks-or au lieu des 500 millions nécessaires et espérés. 


L'expérience est déjà concluante; la tentative de restauration 
financière esquissée par Hilferding ne peut se poursuivre sans provo- 
quer à bref délai une secousse économique et sociale très violente. = 


Elle serait très difficile même dans les circonstances les plus favo- 
rables ; poursuivie conjointement avec la prolongation de la résis- 
tance passive, elle devient une véritable folie. Si le gouvernement de 


M. Stresemann n'a pas le courage d'en venir sans délai à une entente. 
avec la France, il faut nous attendre à une aggravation du désordre: 


économique et financier allemand, nous prémunir contre les consé- 


quences et préndre les mesures indispensables pour en garantir les. 
populations des régions que nous occupons. Faut-il répéter que nous 


n'avons jamais voulu, que nous ne pouvons pas vouloir la ruine de 
l'Allemagne notre débitrice, et qu'il n’y a jamais eu, qu'il n’y a, 


encore aujourd'hui, pour l'Allemagne, qu'une voie de salut, l'entente « 


avec la France ? La Gazette de Voss, organe du parti dont M. Strese- 


mann est lechef, se prononce, dès le 20 août, pour une conversation: 
immédiate avec M. Poincaré, met en garde les Allemands contre le 
mirage d’une alliance anglaise etinvoque le discours de M. Chamber 


lain à Leicester : « Le contrôle financier et la livraison des devises 


aboutiraient à réduire l'Allemagne en esclavage et à lui enlever toute 


possibilité d'exportation et de concurrence. C'est à quoi se ramène 


en réalité l’aide anglaise à l'Allemagne. » D'autres, comme Theodor . 


eu ‘ AT 
NT En 
"2 PE, F F 
LS 


ET NP D) M 
moe FRET +. & PUS A 
À EME 7 C 


ei 
_ 
LL 


REVUE. — CHRONIQUE. 473 


Wolff, veulent que l’on gagne du temps pour laisser à la politique de 
lord Curzon le temps de se développer. C’est en Bavière surtout, et 
en Saxe, que le Chancelier rencontre une dangereuse opposition : la 
Bavière, nationaliste et monarchiste, combat l’hégémonie prussienne 


“qui lui apporterait la domination socialiste ; les tendances particu- 
! laristes s’y fortifient de la crainte du socialisme. En Saxe, le ministère 


Zeigner, socialiste-communiste, est opposé à toute alliance avec les 
partis bourgeois. Les communistes, en Allemagne, font avec 
l'extrême droite assaut d'’intransigeance nationaliste, et déjà ils 
accusent M. Stresemann de préparer la capitulation « de la Répu- 


. blique Ebertiste devant l’industrie lourde de la France. » Telles sont 


quelques-unes des complications inouïes avec lesquelles est aux 
prises le nouveau chancelier. 
Le 24 août, M. Stresemann prononce un discours-programme. Il 


voit la difficulté: « Un assainissement durable des finances est 


impossible, si l’on ne parvient pas tout d’abord à résoudre le problème 


_ extérieur. » Le ton est très modéré, très prudent, très différent des 


harangues belliqueuses de M. Cuno. Le plan est très simple : amé- 
liorer en hâte les finances du Reich, afin de pouvoir offrir à la France 
et aux Alliés un gage positif; mais ce gage devrait être général et 


porter sur tout le Reich et non plus sur une seule région ; 


M. Stresemann, par exemple, donnerait volontiers en gage les 


- chemins de fer allemands, mais non pas ceux de la Ruhr et de la 


Rhénanie seulement. Si le Gouvernement français n’a pas de visées 
politiques, l'accord, pense le Chancelier, devrait être possible. Mais 
il oublie que ces gages généraux, l’article 248 du traité de Versailles 
les donne au vainqueur ; il se place toujours sur le terrain de la note 
allemande, si insuffisante, du 7 juin. Il ne connaît pas « de question 
rhénane à résoudre internationalement. Les questions économiques 
de capacité, de prestation, peuvent faire l’objet de négociations et de 


_ compromis, mais la question de la Rhénanie allemande ne peut 


pas devenir pour nous matière à un compromis. » Mais les événe- 
ments vont plus vite que les mots. Toute tentative de réforme 
financière est rendue impossible, tant que subsiste le gouffre de la 


résistance passive où s’engloutissent les ressources du Reich; et 


Se - Ph 


chaque jour se font plus nombreuses les voix courageuses qui 
soulignent cette irréductible contradiction intime. Les Sozialistische 


… Monatshefte se distinguent par l'énergie et la netteté de leurs aver- 


tissements. Ludwig Quessel montre, le 23 août, que la « grande 


coalition » est venue trop tard et que l'Allemagne ne peut 
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plus être sauvée par un programme financier quelconque. « Le salut 
ne peut Jui venir que d’une nouvelle orientation vers l'Ouest de sa 
pollique extérieure, orientation qu’une démagogie scélérate, inspirée 
par l'Angleterre, cherche à dévier.. Il paraît douteux que le cabinet 
Stresemann comprenne que seul un rapprochement avec la France 


peut tirer l'Allemagne de son état humiliant d’épave à la remorque de 


l'Angleterre. Il paraît douteux que le cabinet Stresemann comprenne 
que seule une coopération franco-allemande peut amener l'économie 


allemande à la guérison et lui rendre supportable la charge des répa- 
rations... » Puis il s’élève contre « l’idée radicalement fausse que le 


maintien de la résistance passive sur le Rhin et la Ruhr renforcerait la 
position de l’Allemagne dans les négociations au sujet des répara- 
tions... Le maintien de la résistance passive ne nous laisse le choix 


qu'entre le chômage et la famine, ou plus exactement il amène l'un et 


l’autre. » Les prophéties de Quessel ne reflètent d’ailleurs l'opinion 
que d’un groupe restreint de socialistes éclairés ; les autres restent 
aveuglés par leur anglophilie. Mais chaque jour le chômage s’étend, 
la misère augmente et il faut se rendre à l'évidence : les notes 
anglaises ne sauveront pas l’Allemagne du désastre économique et 
social où l’a conduite le cabinet Cuno; ‘il faudra en venir à une 
entente avec la France qui sera la préface d’une entente générale. 


Le 2 septembre, M. Stresemann, qui arrive de Munich où il 8 


cherché à calmer l'opposition bavaroise, prononce à Stuttgart un 


nouveau discours qui marque quelque progrès dans la voie des négo: 


cialions, avec toutes les réticences et les circonlocutions que les 
circonstances critiques imposent encore au Chancelier. Son dessein, 
c'est de rendre à l'Allemagne sa pleine souveraineté sur les régions 
du Rhin et de la Ruhr. « Nous sommes prêts à prendre sur nous 
les charges matérielles les plus lourdes pour arriver à ce but. »Il 


développe sa politique des gages productifs à offrir aux Alliés; il 


reparle d’un moratorium à obtenir, d’un emprunt international. Il 


voudrait assainir la situation monétaire, mais c’est pour mieux 


soutenir la lutte dans la Ruhr. Il n’en est pas encore à un accord 


direct et loyal avec la France, mais ses précautions oratoires sem- * 


blent préparer l'opinion à des négociations dont la nécessité 


s'impose : quand les passions nationales d’un peuple ont été, 


pendant plus de six mois, surchauffées et portées à leur plus. 


haute tension, il n’est guère possible de revenir brusquement à: : 


l’état normal et raisonnable. La Gazette de Francfort (4% septembre) 
reconnait que le confit de la Rubr est désastreux pour PAemagnése 
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elle cesse de réclamer la résistance, elle repousse seulement une 
« capitulation honteuse. » 


L'idée se répand, et trouve des échos en Angleterre, que, sans le 


dire, on abandonnerait peu à peu la résistance. Sur place, les popu- 


lations excédées réclament la fin de cette politique de trompe-l'œil 
dont elles sont les victimes. M. Tom Shaw, qui a visité récemment la 
Ruhr avec une délégation de l’Internationale socialiste, a écrit dans 


un rapport que la population ouvrière du bassin westphalien, très 


inquiète pour un proche avenir, accepterait volontiers la fin de la 
résistance passive, pourvu que les ouvriers emprisonnés ou expulsés 
fussent autorisés à rentrer chez eux: la population est prête à un 
compromis, pourvu que les Puissances occupantes garantissent la 
reprise du travail normal. Même note, avec plus de précision 
encore, dans le Service parlementaire socialiste : « Il est certain qué 


_ la classe ouvrière allemande, et avec elle toute la population de la 


Ruhr, ne sont pas hostiles à l'abandon de la résistance passive, dès 
que. la France aura trouvé une formule par laquelle elle se déclarera 
prête à laisser revenir les expulsés, à libérer les prisonniers et à 


offrir des garanties générales pour la vie et l'existence de la popula- 


tion. Cette conception a été de nouveau présentée, le 28 août, au 
Chancelier comme l'opinion de la population de la Ruhr, par sa repré- 
sentation régulière, le Comité de défense des régions occupées qui 
se recrute dans toutes les classes de la population. » La Gazette de 
Francfort du 17 septembre, tirant les conclusions du discours de 
M. von Raumer, ministre de l’économie nationale, avoue enfin la 


… vérité que chacun sent, mais que personne n’osait exprimer : « Le 


combat de la Ruhr doit être rapidement terminé, si l’on veut que 


l'Allemagne se sauve. » Il ne s’agit pas de capitulation, mais de 


négociation; par des expédients il s’agit de faire tenir quelques 


semaines encore le front économique, afin de garder une base pour 


des négociations et de ne pas renouveler la faute du haut commande- 
ment qui, dans les derniers mois de la guerre, perdit la tête et poussa 
la diplomatie allemande à des résolutions désespérées. L’Angleterre 
et l'Italie sont absorbées par l'affaire grecque; « 1l ne nous reste donc 
qu'à nous adresser directement à la France. » Le ministre de l’Inté- 
rieur, Sollmann, dans une interview publiée par le Service parlemen- 


taire socialiste, conclut : « La décision appartient à ceux-là seuls qui 


supportent le poids de la résistance passive, à la population de la 


_ Westphalie rhénane. » 


Or, la population a, depuis longtemps, manifesté sa lassitude 
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et sa volonté d’en finir. Si le Gouvernement tarde encore à entamer 
des pourparlers, la résistance, déjà bien atténuée, peut s'effondrer. 
d'un seul coup. M. Stresemann, au gré de la population, est trop 
lent dans ses manœuvres, et la Volks Zeitung de Düsseldorf le lui 
dit carrément, le 3 septembre : « Ce que M. Stresemann a dit au 
sujet de l’abandon de la résistance passive, était fort peu de nature 
à nous rapprocher d’une solution. Il faudrait que le Gouvernement 
se rendit compte que cela ne peut plus continuer ainsi et qu'il faut 
absolument que l'affaire de la Ruhr se termine, si l’on ne veut pas 
tomber dans le chaos. » M. Stresemann aura-t-il le courage de faire, 
tandis qu'il en est temps encore, le pas nécessaire et libérateur? On 
voudrait penser que l’Angleterre l’y encourageât et qu'ainsi se pré- 
parât cet accord des trois grandes Puissances intéressées, sans lequel 
il n'est pas de solution satisfaisante du problème des réparations. 
Mais voici qu’au moment critique où l’Europe voit poindre le dénoue- 
ment, se préparent peut-être de nouvelles complications dans la 
Méditerranée et que, sous d’autres formes, l’autorité des traités 
est ébranlée. L'humanité qui a tant besoin de travailler et de se 
recueillir est assaillie cruellement, comme au Japon, par les cata- 
clysmes de la nature, ou bien elle prépare de ses propres mains, 
comme dans l’Adriatique, des complications pour l’avenir. 


De la péninsule des Balkans surgissent, une fois encore, des 
inquiétudes graves. Au Sud de l’Albanie, au Nord-Ouest de la Grèce, 
s'étend une zone qui, depuis la guerre de 4912, est contestée entre 
les deux peuples; les Albanais l’appellent Albanie du Sud, les Grecs la 
nomment Épire du Nord; la population est en majorité albanaise, 
mais comme elle est de religion orthodoxe et que beaucoup de ses 
habitants comprennent le grec, l’hellénisme la revendique. La confé- 
férence de Londres en 1912 décida de créer une Albanie indépendante, 
et le protocole de Florence (19 décembre 1913) traça la frontière qui 
attribuait à l’Albanie la plus grande partie de l’Épire du Nord. Mais, 
pendant la Grande Guerre, l'Italie fut amenée à intervenir en Épire 
et à occuper Vallona avec l'autorisation des Puissances alliées qui, 
par le traité de Londres du 26 avril 1915, reconnurent à l'Italie le 
droit de s'y établir; on sait comment elle fut amenée, après avoir 
proclamé son protectorat sur l’Albanie, à abandonner ensuite toute 
protection sur le pays, y compris Vallona,et à ne garder que la! 
petite île de Saseno. M. Tititoni et M. Venizelos avaient signé le 
29 juillet 1919 un accord qui déterminait les frontières de l’Albanie 
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du Sud et laissait à la Grèce Koritza et Argyrocastro; mais, un an 
après, l'Italie dénonçait cet accord, si bien que le territoire contesté 
restait aux mains des Albanais occupants de fait. En avril 1921, les 
Albanais s’adressèrent au conseil de la Société des nations pour 
obtenir l'établissement définitif de leurs frontières; les Grecs, invo- 
quant une décision du Conseil suprême du 13 janvier 1920, décla- 
rèrent au contraire que les questions relatives à l’Épire du Nord 
relevaient de la Conférence des ambassadeurs. La Société des nations 
se déclara en effet incompétente et la Conférence des ambassadeurs 
prit, le 9 novembre 1921, la décision d'envoyer sur les lieux une 
commission de délimitation. Des contestations survinrent. La Confé- 
rence des ambassadeurs, par sa résolution du 13 janvier 1923, posa 
en principe que le tracé de la frontière ne serait pas remis en ques- 
tion et que la Commission militaire interalliée n'aurait qu’à procéder 
sur le terrain à la pose des bornes frontières. La Commission, pré- 
sidée par le général italien Tellini, comprenait un officier anglais 
et un français; elle se heurta, au cours de ses travaux, au mauvais 
vouloir persistant du délégué hellénique, colonel , Botzaris, qui 
déclara même qu'il s’opposerait aux travaux d’abornement. Ce sont 
les trois officiers italiens de la mission qui, avec leur drogman et 


leur chauffeur, le 27 août à 9 heures, sur la route de Janina à 


Santi-Quaranta, furent assassinés, non loin de la frontière albanaise, 
dans des conditions qui paraissent encore mal éclaircies. 

_ Enraison des circonstances dont nous venons de donner un rapide 
aperçu, le Gouvernement italien, dès la nouvelle du massacre, 
n’hésita pas à rendre responsable le Gouvernement hellénique. La 


protection d’une mission ayant caractère diplomatique appartient 


évidemment à la Puissance sur le territoire de laquelle opère cette 
mission; quels que puissent être les auteurs de ce crime odieux, la 
responsabilité du Gouvernement d'Athènes est engagée; il a, pour 
le moins, manqué à son devoir d'assurer la sécurité et la protection 
d'une mission opérant sur son territoire. La Conférence des ambas- 
sadeurs, d’une part, dont le général Tellini et ses collègues étaient 
les délégués; le Gouvernement italien, d’autre part, puisque les 
assassins ont choisi pour l'attentat le moment où les officiers ita- 
liens se trouvaient seuls, étaient donc en droit de demander au 


. Gouvernement hellénique une réparation éclatante. M. Mussolini prit 
immédiatement l'initiative et fit présenter par son ministre à 


Athènes une note-ultimatum par laquelle il exigeait : {° des excuses 
officielles, par l'intermédiaire de l'autorité militaire suprême 
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bellénique; 2 une cérémonie funèbre à la cathédrale catholique 
d'Athènes en présence de tous les membres du Gouvernement ; 


3° les honneurs rendus au drapeau italien par la flotte grecque 
dans le port du Pirée, les navires helléniques devant arborer le 


drapeau italien sur leurs propres mâts; 4 une enquête sévère, 


avec l'assistance de l’attaché militaire italien, accomplie dans un 
délai de cinq jours; 5° punition capitale de tous les coupables; 


6°indemnité de 50 millions de lires à verser dans le délai de cinq. 


jours; 7° honneurs militaires à rendre aux victimes au moment de 
l'embarquement des corps à Preveza. | 

Le 31 août, le Gouvernement d'Athènes répondait en n'acceptant 
des exigences italiennes que ce qui lui paraissait compatible avec la 
souveraineté et la dignité de la Grèce et en rejetant partiellement les 


& 


points 4, 5 et 6. Aussitôt M. Mussolini donnait l’ordre à la flotte 


italienne d'occuper l’île de Corfou; les autorités helléniques ayant 


tardé à arborer le drapeau blanc, après trois coups à blanc, quelques 
obus furent envoyés sur la citadelle où neuf personnes civiles qui 
s'y trouvaient furent tuées et plusieurs blessées. Pæis les troupes de 
débarquement prirent possession de l'ile, en même temps que le 
Gouvernement faisait déclarer par ses représentants auprès des 


Puissances qu'il ne s’agissait que d’une occupation temporaire, à 
D ; 


titre de prise de gage. 

Ces incidents graves ont soulevé en Europe une vive émotion. Le 
crime en lui-même ne pouvait provoquer qu'une réprobation una- 
nime, mais ne convenait-il pas, avant de prendre des sanctions 
hâtives et brutales, d'attendre les résultats de l'enquête, et, en tout 
cas, était-il nécessaire de prendre un gage aussi important que 
Corfou et de commencer l'occupation par une salve meurtrière ? 
Ainsi raisonna, dès la première heure, la presse anglaise ; l'opinion 
publique prit avec passion fait et cause pour la Grèce ; les journaux 
anglais ne cachaient pas leur crainte de voir les Italiens, installés à 
Corfou, y rester; or l'ile, qui a été autrefois possession anglaise, 
commande le canal d'Otrante et l’entrée de l’Adriatique. Les Italiens 
n'allaient-ils pas profiter de la circonstance pour réaliser leur pro- 


gramme et faire de l’Adriatique le mare nostrum dont ils aiment à 


parler? En France, au contraire, l'acte d'énergie de M. Mussolini ne 
trouva guère de censeurs ; le Gouvernement du colonel Gonatas s’est 


_ 


emparé du pouvoir par un crime, et n’est pas reconnu par les Puis-_ 
P | 


sances ; il est d’ailleurs pleinement responsable d’un attentat particu- 
lièrement odieux, Üne grande nation comme l'Italie a le droitet le 
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devoir de faire respecter partout ses nationaux, comme ne manque 
pas de le faire l’Angleterre; beaucoup de Français estiment que 


certains crimes comme l'assassinat du commandant Montalègre en 
…_ Silésie, n'ont pas été assez sévèrement punis. La presse italienne à 


Souvent mis en doute la sincérité du Gouvernement francais quand il 


+. affirme n'avoir pas d’ambitions territoriales dans la Ruhr ou sur le 


Ve 


pe 
= # 


FF | 


Rhin; la presse française n’a pas discuté l'affirmation du Gouverne- 
ment italien que l'occupation de Corfou est temporaire et ne cache 
aucune arrière-pensée d’annexion. Dès la première heure, l'opinion 
anglaise a demandé que l'affaire fût portée devant le Conseil de la 
Société des nations qui précisément, se trouve en ce moment en 
session à Genève; et il est certain que c’est avec l'approbation du 
Gouvernement britannique que M. Politis, au nom de son Gouver- 
nement, a déclaré demander l'arbitrage de la Société des nations, en 


14 
+74 invoquant les articles 13 et 15 du pacte. 


L'attitude spontanée de l'opinion anglaise et les actes réfléchis 
du Gouvernement ont provoqué en Italie un émoi d’autant plus vif 
que la plupart des Puissances petites ou moyennes ont pris, avec 


- l'Angleterre, fait et cause pour la Grèce; elles n’ont vu dans son cas 


que l’abus de pouvoir d’une Puissance forte à l'égard d'une plus 


- faible. L'acte d'énergie un peu théâtrale de M. Mussolini répond à 


Ja fois au désir du dictateur fasciste de donner une satisfaction 
bruyante à l'opinion nationaliste qui appuie sa politique, et à sa 
volonté d'affirmer, dans tout le bassin méditerranéen, le rôle de 
premier plan qu'il entend y assurer à l'Italie. « L'opinion publique 
italienne, affirma-t-il le 4 au Conseil des ministres, est restée profon- 


F . dément surprise et affligée par l'attitude d'une grande partie de la 


presse anglaise. J'espère que cette brillante leçon de réalisme poli- 
tique qui nous vient d'outre-Manche guérira définitivement les 
Italiens de la maladie des phrases conventionnelles. » Puis, en termes 
péremptoires, un peu plus rudes peut-être qu'il n’était nécessaire, 


M. Mussolini déclara décliner la compétence de la Société des 


nations et rejeter son intervention. Si le Conseh se déclarait compé- 


_ tent, l'Italie n’hésiterait pas à se retirer de la Société. On apprenait 


d’ailleurs le lendemain que le Gouvernement italien reconnaissait 
À 


Ja compétence de la Conférence des ambassadeurs dont les officiers 


victimes de l'attentat étaient les délégués. La Conférence, réunie le 5, 


_ affirmait le principe de la responsabilité de l'État sur le territoire 
duquel l'attentat a été commis ; elle ouvrait ainsi une issue juridique 


par où le différend pourra trouver une solution normale et pacifique. 
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Mais les passions politiques sont soulevées et les intérêts alarmés. 
La question des frontières de l’Albanie intéresse non seulement la 
Grèce, mais aussi la Yougoslavie qui a, elle aussi, un différend avec 
l'Italie à propos de Fiume. La politique fasciste n’a pas, en Europe, 
que des sympathies ; ses adversaires ont saisi l’occasion de manifester 
leurs préférences. Et c’est précisément ce qui fait du recours du 
Gouvernement hellénique à la Société des nations, un cas de 
conscience si délicat pour cette dernière. Le point de vue juridique 
ne nous paraît pas aussi clair qu’à lord Robert Cecil : l’article 143 ne 
prévoit l'arbitrage du Conseil que dans le cas où «le différend ne peut 
se régler de façon satisfaisante par la voie diplomatique; » or, en 
l'espèce, tout fait présager que la solution diplomatique interviendra 
soit directement entre les parties intéressées, soit par le canal de la 
Conférence des ambassadeurs. L'article 45 veut que le différend soit 
« susceptible d’entrainer une rupture, » ce qui n’est pas le cas. Il 
faut bien voir que certaines questions politiques débordent le cadre 
juridique dans lequel on voudrait en vain les enfermer. C’est dans 
le cas invraisemblable où l'Italie, ayant reçu satisfaction complète, 
refuserait de rendre Corfou à la Grèce que la Société des nations 
devrait jouer son rôle. Les Anglais et les Grecs, en demandant au 
Conseil de se déclarer compétent, n’ébranlent-ils pas l'autorité 
morale de la Société plus dangereusement que ceux qui en déclinent 
la compétence? N'a-t-elle pas cependant son mot à dire en présence 
d'un acte de violence tel que l'occupation de Corfou, même s’il ne 
paraît pas susceptible d'entraîner une guerre? L'opinion dominante, 
parmi les délégués réunis à Genève pour l’Assemblée annuelle qui 
s'est ouverte le 2 septembre, penche certainement vers l’affirmative. 
C'est là précisément qu'est le danger pour la Société; son autorité 
ne sera respectée et efficace que si elle est bien nettement délimitée, 
si elle ne cherche pas à dépasser les bornes de son domaine sans 
avoir les moyens d’action nécessaires pourse faire écouter. La Société 
des nations ne peut pas devenir, pour les petites Puissances qui 
constituent la majorité, dans l'assemblée, un moyen de refuser 
justice aux grandes et de se dérober aux conséquences de leurs actes. 
La crise grave que traverse la Société des nations sera peut-être 
l’occasion de mieux apercevoir les défauts et les insuffisances du 
pacte, et de chercher à les amender d’un commun ROUE d'une crise 
passagère, un grand bien pourrait sortir. | 
RENÉ ST 


Le Diese Gérant : RENk Douuic. 


LES premiers souvenirs doul quelques-uns, si humbles 
qu'ils soient, pourront peut-être servir un jour à 
+5 4 l’histoire, remontent loin, car ils sont antérieurs à la 
| Révolution de 1848; mais ils sont très précis dans ma mémoire. 

4 Il y eut, au commencement de février de cette année, une 
fête d'enfants aux Tuileries pour les jours gras. J'y assistai. Le 
soir d’un de ces jours, J'étais debout sur une petite chaise; on 
“me revêtait d’une jolie robe (je n’avais pas cinq ans), et je crois, 

Dieu me pardonne, qu’on me frisait. J'aurais, à ce qu'on m'a 
rapporté depuis, dit à ceux qui m'habillaient : « Comme ce 
no: drôle si ce soir le Roi tombait de son irône! » Ai-je vrai- 


1 enfantine, un trône était un siège en or très élevé auquel or on 
 accédait par plusieurs marches. Ce dont je me souviens en 
revanche très bien, Gest de la soirée elle- même. On jouait le 


4 ‘me souviens nt que, pendant : un entr'acte, la 
Ô eine Amélie passa dans nos rangs et tendit la main à chacun 
de nous. Quand elle arriva à moi, intimidé, j'hésitai, car Je ne 


Sayais pas très bien comment on donne la main à une reine. 


MTäpez moi. dans la main,» me dit-elle, et je crois voir encore 
| ‘ 


“Copyrighé by comte d'Haussonville, 1923. 
-. xoMe xvu. — 1°" ocroBre 1923. 31 


elle, porteur d’une lettre où elle disait brièvement que le Pré 
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la main amaigrie qu’elle tendit vers moi. Je tapai. Je n'aurais 
peut-être pas conservé un souvenir aussi net de la reine Amélie,« 
de sa grande taille et de sa main maigre si, quelques années 
après, je ne l'avais pas revue dans des circonstances que Je 
rapporterai plus tard. : ‘4 
De la Révolution de 48 elle-même je n’ai retenu que ceci 
c'est que le 23 ou le 24 février, je ne sais pas exactement, comme 
dans le trouble du jour, on ne s’occupait guère de me faire tra 
vailler, et, comme je regardais par la fenêtre d’un hôtel que mes 
parents possédaient rue Saint-Dominique, en face du ministère. 
de la Guerre, je vis passer dans la rue une bande d'émeutierss 
qui chantaient et en tête de laquelle marchait un conductéui 
d'omnibus, le chef couvert de la grande calotte retombante 
qu'ils portaient alors. — Je vis également entrer au ministères 
un M. Raulin qui avait été autrefois, de loin, un modeste sou. 
pirant de la belle duchesse de Dino ét qui était devenu’ un ami 
intime de ma famille. Raulin, que je voyais souvent, Ledru- 
Rollin dont j'entendais souvent parler, ces deux noms sem 
brouillaient dans ma cervelle enfantine et je vins annoncer aw 
salon que Ledru-Rollin venait d'entrer au ministère de la 
Guerre. Grand émoi ! On commençait à raisonner sur l'enva- 
hissement du ministère de la Guerre par Ledru-Rollin, lorsque 
quelqu'un me demanda : « Comment connais-tu donc Ledru- 
Rollin? » — « Mais je _ vois souvent ici, » répondis-je naïve-| | 
ment. On se moqua de la confusion que je faisais entre notre 
paisible anni et le célèbre agitateur : je fus très humilié. 14 3 
Du 2 décembre, mes souvenirs sont déjà plus précis, cam 
j'avais dépassé huit ans. J'étais en ce moment à Gurcy, terre 
située en Seine-et-Marne, qui appartenait à mon pére avec ma 
grand mère d'Haussonville et Jui. Ma mère Fraise Paris. Le 


[a 


je de la République avait fait ‘un coup d'État et qu mon. 


c 
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Quai d'Orsay, — et la détention ne fut pas de longue durée, mon 


_ grand père ayant eu un accès de goutte et ayant élé remis au 


bout de très peu de jours en liberté. Mais une prison, c'était pour 


moi un lieu où l’on enfermait les assassins et les voleurs, et 


_ l'idée que mon grand père était enfermé avec eux m'indignait. 


C'est peut-être la vivacité de cette impression première qui 
mempêche de trouver juste l'expression « d'opération de 
police un peu rude » dont mon brillant confrère et ami, 
Eugène-Melchior de Vogüé, encore pleuré par les lettres fran- 
çaises, s'est servi, dans un discours académique, pour qualifier 


l'acte du 2 décembre, ainsi que le rapprochement qu'on a 
souvent établi entre cet acte et le 148 Brumaire. Je voudrais 


en dire mes raisons, fût-ce aux dépens de la chronologie de ce 


très simple récit. 
: Le 18 Brumaire fut un acte de salubrité publique. Il était 


_ dirigé contre une assemblée avilie et un gouvernement à la 


fois violent et débile. Il ne coûta pas une goutte de sang et ne 
souleva aucune protestation, même chez ceux qui devaient, 
comme Mr de Staël, souffrir plus tard de ses conséquences. 


Les trois millions de voix et plus qui, quelques mois après, 


 ratifièrent la Constitution de l'an VILLE, ne firent que traduire 


le consentement et, ce n'est pas assez dire, la joie publique. 


_ Voici comme le. duc de Broglie, lorsqu’en 1858 il remplaca le 


comte de Sainte-Aulaire à l'Académie francaise, parla du 


. 18 Brumaire, le jour de sa réception : « Quelque jugement 


qu'on porte sur la nature et le caractère politique de cet événe- 


ment, il fut heureux pour la France. On peut tout exagérer, 


mais non pas le grand service qu'il lui a rendu. On peut tout 


…_ exagérer, mais non pas l'état où cet événement a trouvé la 
“ France, après huit ans de bouleversement. La France était 


EUX 


aux abois, épuisée de son meilleur sang par l'échafaud et la 


guerre, décimée par les coups d'État, par la déportation sur 


un rivage empesté. Ses ennemis entamaient sa frontière et se 
_ disputaient déjà ses dépouilles. Plus de sécurité sur son terri- 


k _ toire, pour rien ni pour personne : l'emprunt forcé, la loi des 
Y _ Ofages, plus de culte, les temples fermés ou profanés. Des nuécs 


- d'oiseaux de proie s'engraissaient, sous des noms divers, du peu 


À qui lui restait de substance. $es lois s’acharnaient à détruire 


s— 


- le peu qui lui restait de mœurs et d'esprit de famille, Ces 
_ grandes, ces saintes idées de raison, de liberté, de progres, de 
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justice civile et sociale, dont elle avait fait des idoles, étaient 
devenues, comme le sont toutes les idoles, cruelles, impures, 
stupides. Le sage regreltait presque les erreurs du passé, et, 
l’homme de bien ses abus. Tout périssait. » | 
Ce jugement sur le 18 Brumaire tu tout OS 
aujourd'hui que tant de gens, sans oser le dire, font tout bas 
des vœux pour une dictature militaire ou civile. Mais trois ans” 
après le 2 décembre, dans la bouche de mon grand père, qui 
passait avec raison pour appartenir à l'opinion libérale, il 
étonna et, dans un temps où les journaux, sévèrement surveillés, 
publiaient peu de documents intéressants, il eut beaucoup de 
retentissement. Ce retentissement arriva jusqu'aux Tuileries où 
l’on s’occupait peu en général des séances académiques. C'était, « 
c'estencore l'usage que le dernier académicien reçu soit conduit 
chez le chef de l’État par le directeur et le secrétaire perpé- 
tuel (4). La perspective de cette audience imposée était toujours 
pour le bureau académique un sujet de préoccupation. Les « 


;. 
1 


Ë 


choix de l’Académie étaient presque toujours des choix d’oppo- « 
sition. L'Empereur, sachant à l'avance qui il aurait à recevoir, 1 
avait la partie belle et, toujours courtoisement, car ses « 
manières restaient affables et il était incapable des brutalités “ 
de son oncle, il prenait parfois sa revanche. C'est ainsi que” 
M. Villemain, ayant, comme secrétaire perpétuel, accompagné 
je ne sais quel nouvel élu, s'entendit dire par lui : « J'ai été | 
charmé, il y a quelques jours, de signer la nomination de votre « 
gendre comme procureur impérial, » phrase gracieuse en elle= 
même, mais un peu épigrammatique à laquelle M. Villemain » 
répondit : « Sire, j'en ai été aussi charmé que surpris, » ce quil 
était une manière de faire entendre qu’il n'avait pas sollicité 
cet avancement pour son gendre. 

Il était donc à prévoir que Napoléon IIT tirerait quelque 
avantage de la réception de mon grand père. Il n’y manqua pas, 
sans en abuser. Il se borna à lui dire: « Monsieur le dus 


NéAReEe ie votre DES fils Gérer du 2 D comme vous. 


+ 


| fl 


(4) Cet usage cessa à -partir du jour où l’Académie francaise nomma, en 
même temps, mon père, M. Duvergier de Hauranne et M. Barbier, l'auteur 
des lambes et de la célèbre apostrophe : « O Corse aux cheveux plats ! » L'Empe- 
eur voyant, non sans raison, dans cette triple nomination une manifestation 14 
contre sa personne, fit savoir qu'il ne recevrait aucun des trois. L' usage a été repris. ee 
depuis la chute de l’Empire. ; 1400 


“ 


+— 
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avez parlé du 18 Brumaire. » Et mon grand père répondit : 


« Sire, l’histoire en décidera. » 

Le petit fils ayant l'occasion d’en parler aujourd’hui, voici 
ce qu'il lui en semble. 

L'opinion publique moyenne ne juge plus aujourd’hui le 


2 Décembre comme l’a jugé pendant de longues années l’opi- 


nion libérale. Elle ne qualifie pas ce coup d’État de crime, 


comme le Victor Hugo des Chdtiments, et bien peu de jeunes gens 


aujourd'hui connaissent son apostrophe, éloquente et indignée, 


à la mer, qui était familière à nos mémoires de vingt ans : 


D'ailleurs, mer sombre, je te hais. 

O mer, n'est-ce pas toi, servante, 
Qui traînes sur ton eau mouvante 
Vers Cayenne, aux fosses profondes, 
Les noirs pontons qui sur tes ondes 
Passent comme de grands cercueils? 


Et s'ils pleurent, si les tortures 
Font fléchir ces hautes natures, 
N'est-ce pas toi, gouffre exécré, 
Qui te mêles à leur supplice 
Et toi qui, de ta voix complice, 
Couvres leurs cris désespérés ? 


Lorsque j'étais jeune, ces strophes et ‘d’autres encore des 
Chätiments, dont la vente était proscrite, étaient récitées par les 


étudiants, au quartier Latin, au café Procope ou ailleurs. Les 


Chätiments trouvent bien peu de lecteurs aujourd'hui. Mais 


… cette indifférence au Crime n'empèche pas que l'intervention 
… de la force militaire dans la vie légale d’un pays ne soit chose 
» fâcheuse en elle-même, car, si elle peut, comme au 18 Bru- 
… maire, avoir des effets bienfaisants, elle peut aussi, dans des 
- circonstances différentes, avoir des conséquences périlleuses. 


Peu s’en est fallu, il y a quelques années, qu'une opération de 
même nature ne fut exécutée par un général dont le cheval 
noir -avait surexcité l'engouement populaire, et Dieu sait ce qui 


pont pu en résulter ! 


Ce qui achève d’ailleurs de différencier le 2 Décembre du 


18 Brumaire, c'est d’abord Le sang qu'il a coûté. La population 


- de Paris sembla d'abord y être insensible. « Plus souvent, 


Pan 


486 : REVUE DES DEUX :MONDES. 


qu'on se fera tuer pour vos vingt-cinq francs ! » ditun ouvrier 
au représentant Baudin; et l’on connait la belle réponse de 
Baudin : « Mon ami, vous allez voir comment on meurt pour 
vingt-cinq francs. » Mais elle se souleva le lendemain et la 
légalité était du côté de l’émeute sur laquelle la troupe tirait, 
sur les boulevards ou ailleurs. C’est ensuite que l’Assemblée 
législative, divisée, impuissante, et par conséquent peu popu- 
laire, était, en majorité, composée d'hommes ‘honorables et 
considérables. Envoyer en prison, ou en exil, des hommes, 
comme le duc de Broglie, Thiers, Changarnier, La Moricière, 
Cavaignac, était un début fâcheux pour un régime qui préten- 
dait restaurer l’ordre public en France. Le régime se ressentit 
toujours de n’avoir pu s'établir et s'appuyer, du moins à ses 
débuts, que sur des hommes dont plusieurs n’avaient pasencore 
la situation politique considérable à laquelle ils sont parvenus 
plus tard, et dont quelques-uns, élégants endettés, étaient 
« nu-pieds, dans des bottes vernies, » comme le devait dire une 
publication d'opposition ardente, dont je reparlerai tout à l'heure. 
Mais l'immense majorité de l'opinion publique n'en était 
pas moins du côté du Président, comme en témoignèrent les 
5434226 voix du plébiscite qui suivit, et le régime de compres- 
sion et de silence qui triompha pendant plusieurs années répon- 
dait aux vœux du plus grand nombre des Français, fatigués 
des excès de la presse révolutionnaire et des débats parlemen- 
taires stériles. Quelques natures fières ne prirent cependant pas 
leur parti de ce silence. De ce nombre fut mon père. 


IT 


Mon père appartenait à une génération qui avait Le culte de 
la liberté pour elle-même. Pour la nôtre, la Hberté est un moyen, 
un instrument et surtout une habitude dont nous ne pourrions 
plus nous passer. Je ne crois pas qu'aucun régime puisseljamais 
être assez fort pour réduire la France à ne plus tout dire, tout 
entendre, et presque tout faire. Mais la liberté, ainsi comprise, 
n'est plus un idéal. Il n'en était pas de même pour les généra- 
lions précédentes. Elles avaient le culte de la liberté pour elles 
même, et l’écrivaient avec une majuscule. : 

Sous l’Empire devait, quelques années plus lard, paraiel 
un recueil qui voyait le jour à intervalles irréguliers, et en 
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ï, ins, pour échapper aux lois sévères qui régissaient [a presse 
. périodique, mails qui élait une revue véabte. car elle était 
composée d'articles variés. Aussi l'appelait-on Varia. Varia 
était édité à Paris chez Michel Lévy, l'oncle des éditeurs 
…. actuels, un dés rares libraires d'alors qui eussent le courage de 
ï prêter leurs vitrines aux publications des écrivains de l'oppo- 
ition. Varia paraissait à Paris, mais était l'œuvre d'écrivains, 
fi 4344 Lorrains. Mon père, qui, bienque demeurant à Paris, était 
_ toujours resté Lorrain de cœur, y collaborait. 
… Dans la préface du premier volume de ce recueil, qui ne 
| compta que sept ou huit numéros, je relève ces lignes : «, La 
- France est un pays où il suffit d'avoir vécu dix ans pour avoir 
A tendu dire sur le compte de la liberté et plus de bien qu'il n'est 
raisonnable et plus de mal qu ‘il n’est juste. Entre cés deux condi- 
ons, être tout et n'être rien, il y a un milieu qui consiste à être 
nu uelque chose. Or, dans les circonstances les plus diverses, nous 
avons toujours pensé que la liberté est quelque chose de très 
grand, qui mérite nos regrets, possède notre attachement. La 
liberté, qui, pour tant d'autres, n'a jamais été qu’un moyen, 
nous semble vraiment digne d'être un but, et, sans en faire un 
… bien suprême, l'unique ou principale destinée de l’homme ici- 
bas, nous croyons que chacun de nous doit faire plus que se 
| rvir d'elle. Nous estimons qu tes vaut la peine qu'on la serve 
ec amour et fidélité. » 
Ces lignes répondent si bien aux sentiments de mon père que 


Le Le coup d'État ne l'avait cependant pas frappé directement, 
après avoir été député de Provins, il ne s'était présenté ni à 
onstituante ni à l’Assemblée législative dissoute par le Prince- 


à 


uen mais il en sentit ee comme parlementaire et 


“eà uillet et était. détihes à montrer qu'une politique extérieure, 
> et fière, n'était pas incompatible avec le régime parlemen- 
e. Comme libéral, il ‘avait souffert du silence imposé à la 
e par un régime nouveau qui, menaçant tous les jour- 
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tive, mettait un bâillon sur la bouche des plus hardis. Au 
premier moment, il ne voulut pas prendre son parti de ce 
silence ; il partit pour la Belgique, terre de liberté, où il fonda 
le Bulletin Français. 

Le Bulletin Francais, dont les exemplaires sont fort rares 
(je doute qu’il en existe un même à la Bibliothèque Nationale), 
était une publication d’un caractère un peu pamphlétaire, je dois 
l'avouer. La collection se compose de huit numéros, dont les 


sept premiers parurent à Bruxelles et le dernier à Londres. Elle 


était rédigée exclusivement ou à peu près par mon père et par 
un de ses amis politiques, M. Alexandre Thomas, auteur d'un 
ouvrage historiqué estimé : Une Province sous Louis XIV. Elle 
était destinée à être introduite en France clandestinement et 
combattait avec une extrême vivacité, au nom de la doctrine 
constitutionnelle et libérale, le régime nouvellement établi. 
Chaque numéro prenait vigoureusement à partie celui qui 
n'était encore que le Prince-Président. Mais elle s’inspirait des 
sentiments les plus patriotiques' et, bien que paraissant à 
l'étranger, ne mettait son espoir que dans un réveil de l'opinion 
française. Comparant le premier des Napoléon au second et le 
18 Brumaire au 2 Décembre, la préface disait : « Vous vous êtes 
passé de Marengo pour nous enlever nos libertés. Nous saurons 


bien les ravoir sans les payer du sang et des larmes que coûta 


Waterloo. » 
Pour rédiger cette publication, mon père et M. Thomas 


s'élaient d'abord dissimulés à Bruxelles sous de faux noms: | 
MM: Remy et Thoen. Mais le difficile était de la faire pénétrer 
en France. Je crois me rappeler que des mécaniciens de la 


Compagnie du Nord, demeurés républicains, acceptaient d'en 
mettre dans les grands sacs en toile grise qui servent en général 
à emmagasiner le charbon et qu'on charge sur les locomotives. 
Parfois aussi on en cachait un certain nombre d'exemplaires 
dans la malle d'amis dont mon père recevait la visite. Ma mère, 
qui était demeurée à Paris, élait venue passer quelques jours 


avec lui, m'amenant avec élle: À son retour, naturellement, 
on en mit dans sa malle un certain nombre, assez maladroite- 


ment dissimulés. A la frontière, les douaniers s’en aperçurent, 


car ils visitaient lés malles à fond, à cause de la contrebande 
déntellière. La femme de chambre de ma mère, qui s'occupait 
de la visite des bagages à la douane, avait intrépidement déclaré. 
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que la malle était à elle, mais ma mère, qui s'inquiétait de ne 
pas la voir reparaitre, survint tout à coup. Le stratagème était 
découvert, et ma mère fut consignée dans une chambre d'hôtel 
à la disposition de la police. Je me souviens très bien de la 
soirée agitée qu'elle passa, se demandant si elle n’allait pas être 
poursuivie. Mais, traduire en police correctionnelle la fille du 
duc de Broglie, sous la prévention d'introduction clandestine 
de brochures séditieuses, c'était beaucoup, même pour le régime 
d'alors. On la laissa repartir le lendemain. | 

Le séjour de mon père et de M. Thomas en Belgique ne 
devait pas durer. Le Gouvernement français porta plainte et 
la petite Belgique, qui tremblait pour son indépendance, n’était 
pas de force à résister. Mon père fut traduit devant le jury 
pour outrages au chef d'un Gouvernement étranger. MM. Berryer 


et Odilon Barrot s'étaient proposés pour venir le défendre. Mais 


mon père, ayant lieu de craindre que la rentrée en France ne 
: leur fût purement et simplement interdite, déclina leur eon- 
cours et se défendit lui-même, assisté par un avocat belge, 
M. Bartels. Il le fit avec beaucoup de dignité ét de mesure, car 


… lasituation était délicate. C'eût élé une faute, en effet, de 


“ blesser le Gouvernement en se plaignant d’une mesure prise par 


2 


‘4e 


lui. Mais l'opinion belge, toujours jalouse de l’indépendance du 
. pays, était avec lui. [I fut acquitté par le Jury et sa sortie de 
l'audience fut saluée par des applaudissements. 

Mon père n'en fut pas moins obligé de quitter la Belgique. 


« Il se rendit en Angleterre, où il espérait pouvoir continuer 
fl 


dé 


k 


la publication du Bulletin Français. Un ou deux numéros 


parurent, chez un libraire nommé Jeffs, mais la difficulté d'in- 


- troduire cette publication en France et le sentiment du peu 


d’effetqu'elle produisait finirent par le décourager, et la publica- 
tion cessa. Mon père n'en demeura pas moins en Angleterre, où 
il avait loué, aux environs de Twickenham, qui était la rési-! 
dence du Duc d'Aumale, et que celui-ci se plaisait déjà à em- 
bellir, une modeste habitation appelée : Brougham Hall. 


& _ Twickenham est à peu de distance de Claremont, grand et 


triste château, appartenant au roi Léopold, que celui-ci avait 
| 1 mis à la disposition de sa belle-mère, la reine Amélie, et d'une 
autre habitation beaucoup plus petite, que la Duchesse d'Orléans 
: avait louée dans le village d'Esher. C'est de ce séjour à! 
# - Brougham Hall et de ce voisinage que datent les premières rela- 
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tions que j'ai eu l'honneur d'avoir avec les princes de la maison 


d'Orléans. | 

La reine Marie-Amélie était une très noble figure : « Elle 
est, disait Talleyrand, la plus grande dame de l’Europe. » Née 
sur les marches du trône de Naples, elle avait l'instinct de la 
légitimité. Aussi ne fut-ce pas sans scrupules, je le erois, et 


cela apparait dans sa Vie par M. Trognon, qu’elle occupa sur le 
trône, à côté du Roi son époux, la place qui, suivant l'ordre de » 
la légitimité, revenait à une autre. Au lendemain même de la 


Révolution de Juillet, elle fit parvenir à la Duchesse de Berry 
les affaires personnelles que cette princesse avait laissées aux 
Tuileries. « [ls nous rendent nos nippes, mais ils gardent 
notre trône, » aurait fièrement répondu la Duchesse, et pour 
être méprisante, la réplique n'en était pas moins Juste. 
Mais la reine Marie-Amélie honora ce trône usurpé à ses yeux 


par ses vertus et sa charité actives. Elle a été une des parures w 


de la Monarchie de Juillet et elle est demeurée, après son 


installation en Angleterre, l’objet du respect universel. Les » 
Français qui étaient attachés à la Maison d'Orléans ne man- # 


quaient pas d'aller, le dimanche, à la messe à Claremont. A 


l'issue de la messe, la reine Amélie traversait la grande : 


antichambre sur laquelle s’ouvrait la très petite chapelle; 
souvent elle s'arrêtait pour dire un mot à l’un ou à l’autre. 
Un jour, elle me parla en m'appelant « Othonin, » et, étymolo- 


giquement, elle avait raison, car mon prénom, assez bizarre, qui M 
est un diminutif d'Othon, devrait ainsi s’écrire. C’est à sa sortie « 


de la messe de Claremont que se bornent mes souvenirs d'elle. 
Ils sont, comme on voit, assez vagues. 
J'ai connu davantage la Duchesse d'Orléans. Elle avait beau 


coup moins de das d'apparence, mais beaucoup plus de « 


charme que la reine Amélie. Dans un temps où tout le monde 


écrivait bien, même les pamphlétaires, l’auteur d’un libelle # 
dirigé contre cette charmante Madame illustrée par Bossuet ne 
pouvait s'empêcher de dire : « Comme elle est tout aimable, 
elle semblait toujours demander le cœur, quelque chose indiffé- « 
rente qu’elle püt dire du reste. » La Duchesse d'Orléans semblait M 
toujours, elle aussi, demander le cœur et il était facile de le lui ‘4 
donner. J’ai conservé le souvenir très présent de sa bonne grâce à 
pour moi dans mon enfance. M. le Comte de Paris le savait et je % 
crois bien que cette fidélité du souvenir, qu'il connaissait chez 
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moi, n'a pas été étrangère à la bienveillance qu’il m'a toujours 
montrée. Je possède encore une {mutation qu’elle m'a envoyée 
pôur ma première communion. Elle trouvait toujours le mot 
aimable à dire, la qualification louangeuse à employer, et elle 
aimait à se servir de cette qualification, au lieu du nom, dans 
ses lettres. C’est ainsi qu’elle appelait toujours mon père : « le 


noble exilé volontaire. » La marquise d'Harcourt a écrit une 


petite Vie d’elle qui parut deux ans après sa mort et qui eut un 
juste succès dans notre monde restreint. 

La Duchesse d'Orléans demeurait au petit village d'Eshert 
non loin de Claremont, mais l'esprit qui régnait à Claremon, 
n'était pas le mème que celui qui régnait à Esher. L'esprit de 


_ Claremont, c'était La résignation. L'esprit d'Esher, c'était l’acti- 
_vité et l'ambition, au sens le plus noble du terme. Au risque de 


me servir de mots que la génération nouvelle ne comprendra 
pas, je dirai qu'à Claremont on était pour la Fusion, c'est-à-dire 
pour la réconciliation des deux branches de la Maison de 
Bourbon. À Esher, on était partisan d'une politique qui fût 
dé nature à plaire aux libéraux plus qu'aux légitimistes. 


is était plus enclin à l'alliance avec les Képubheæns modérés, 


qu’on espérait convertir à l’orléanisme, qu’à une réconciliation 
avec les partisans de la branche ainée, aux chances de laquelle 
-on ne croyait pas. 

Il y avait assurément plus d'activité politique chez les orléa- 


_nistes que chez les légitimistes. Quelques orléanistes trouvaient 
[cppondent qu'il n’y en avait pas assez. Ainsi mon père ayant 
_ donné à la Duchesse d'Orléans, qui aimait à conduire des petits 


chevaux, un fouet dont le manche était muni d’un parasol, il y 
avait ajouté ce distique : 
Cet instrument à double fin 
Pourra servir à Votre Altesse : 
Le fouet de ses amis châtiera la paresse : 
Le par4s0) est pour son teint. 


_ La fidélité orléaniste était entretenue par des pèlerinages 


en Angleterre, tout comme la fidélité légitimiste par des pèle- 


_rinages en Autriche. C’est ainsi qu'un assez grand nombre de 


personnes se rendirent à Londres pour la première communion 


- du Duc de Chartres et la confirmation du Comte de Paris. De ce 


. 


nombre fut mon oncle, le duc, encore à cette date prince de 
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Broglie. [1 redoutait beaucoup la traversée de la Manche et, après: 


un très mauvais passage, je me souviens de lui avoir entendu. 
dire en plaisantant : « Les princes d'Orléans ne sauront pas 


combien nous leur sommes dévoués, tant qu'ils ne nous auront 


pas vus sur mer par un gros temps. » J’assistai moi-même à cette: 


cérémonie, mais Je n'accompagnai pas mon père dans ses nom- 


breux voyages en Angleterre, car j'étais alors en éducation et 
jen reviens, après cette longue digression, aux souvenirs per-: 


sonnels que j'ai conservés de l opposition libérale sous l’Empire. 
L'opposition, sous l'Empire, se divisait, — je ne parle en ce 


moment-ci que théoriquement, et au point de vue des prin- 


cipes, — en trois groupes : le groupe légitimiste et catholique, 
le groupe qu'on appelait tantôt orléaniste, tantôt libéral, et 
le groupe républicain. 

Le groupe légitimiste se composait de ceux, assez nombreux 
dans l'aristocratie française, moins nombreux dans la bour- 


geoisie, rares dans le peuple, sauf dans certaines circons-. 
criptions du Midi, qui étaient demeurés fidèles à la branche 


ainée des Bourbons. Cette fidélité était de doctrine plutôt que 


- 


de fait, un assez grand nombre de légitimistes ayant profité de. 


la permission que, sinon officiellement, du moins officieuse- . 


ment, leur avait accordée M. le Comte de Chambord pour se 


présenter quelques-uns, — mais en très petit nombre, — aux. 


assemblées législatives, les autres aux Conseils généraux dont 


leur situation de grands propriétaires territoriaux facilitait à. 


beaucoup l'accès. Pour ètre membre d’un Conseil général, il 


fallait avoir prêté serment. Avec raison, et faisant preuve en 
cela de plus d'esprit polilique qu'il n’en devait témoigner plus 


tard, M. le Comte de Chambord le leur permit, et puisque 


l'occasion s'en trouve naturellement sous ma plüme, Je 


voudrais dire un mot de cette question du serment que J'ai. 


SOU entendu discuter dans ma jeunesse. 

« Un serment est aussi bête à demander qu'à refuser, 
disait sur le tard de sa vie le chancelier Pasquier et il 
ajoutait : « J'en ai prêté treize, en suis-je moins considéré? » 


Le chancelier Pasquier, ancien conseiller au. Parlement de M 
Paris, ancien préfet de police sous l’Empire, ancien ministre. 


sous la Restauration, ancien président de la Chambre des Pairs! 


sous le Gouvernement de Juillet, ne se montra pas très . 
conséquent avec cette déclaration de non-principe, lorsqu'il 
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… refusa de faire partie du Sénat sous l'Empire, mais sa (héorie 
k. élait la suivante : « Depuis la Révolution, il n'y a pas eu de 
gouvernement légitime en France. Tous ont été des expédients. 
On a gu raison de les servir, tant que leur politique a été 
conforme aux intérêts généraux du pays, et de les abandonner, 
quand elle est devenue contraire à ces intérèts. » Ce qui n’em- 
pêche pas qu’une juste considération s'attache à ceux qui sont 
demeurés fidèles à un premier et unique serment, surtout 
_ lorsqu'à cette fidélité ils ont fait quelque sacrifice. Mais d’autres, 
très considérés également, tenaient que la formule du serment 
… imposée à tout candidat à un mandat électif, — obéissance à la 
Constitution, fidélité à l'Empereur, — n'impliquait pas autre 
- chose que la renonciation aux moyens de l'opposition révolu- 
“ tionnaire et n’engageait à rien vis-à-vis du chef de l’État. Cette 
* question du serment fut, je crois m'en souvenir, bien que je 
… fusse très jeune, discutée dans une réunion qui se tint chez le 
… duc de Broglie, et résolue sans vote précis (pour autant que je 
“ sache), en ce sens que le serment pouvait être honorablement 
“ prêté par les fidèles des régimes antérieurs. Mais le refus rendu 
ë public du serment devint une des formes de l’opposition jusqu’au 
k _ Jour où, en réponse à ces manifestations, une loi intetvint qui 
- imposa le serment comme obligation préalable à toute candi- 
w dature. 
| Pour être tout à fait impartial, 1l faut reconnaître que, 
… durant les premières années de l'Empire, l'opposition, latente, 
mais obstinée, chez beaucoup de fidèles des régimes précédents, 
\ me savait guère où se prendre. Le paysétait visiblement satisfait. 
… L'alliance anglaise, l’heureux succès de la guerre de Crimée, 
… la victoire de l’Alma, la prise de Sébastopol avaient donné 
Je D icection aux instincts militaires du pays; le Congrès de Paris, 
. Ja réunion dans la capitale de la France des souverains alliés ou. 
de leurs représentants avaient flatité son amour-propre, et cette 
. réunion effaçait le souvenir de ces premières années de la 
D oistion où des souverains européens ou leurs représen- 
» fants étaient également venus à Paris, mais pour y dicter des 
Li Le mariage de l'Empereur, à qui on savait gré de ne pas 
” s'être exposé aux rebuffades des souverains légitimes de l’Eu- 
— rope, la beauté de l'Impératrice, la naissance sitôt survenue du 
1 Prince Impérial, tout semblait indiquer que l'Empire avait le 
vent dans les voiles. Je me souviens d’avoir, encore presque 


{k 
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enfant, vu passer du balcon de M. Lebrun (4), qui n’était pas 
encore sénateur et qui demeurait sur le quai Voltaire, le cor- 
tège qui menait l'enfant nouveau-né à Notre-Dame pour son 
baptème. Paris, ce jour-là, ne trahissait pas son oppositign HI 
la manifesta plus tard, car l’opposition est une des formes de 
l'esprit parisien, par la nomination de ceux qu'on appela 
longtemps les cing, dont trois, Jules Favre, Ernest Picard, 
Émile Ollivier étaient députés de Paris (2). Mais ce ne fut qu’à 
partir des élections de 1863 que l'opposition prit une forme 
collective et sérieuse. Ce qui rendit aux opposants la hardiesse 
plus facile, ce ne fut pas seulement une administration qui se 
relächait de sa sévérité, et la législation plus libérale qu'avaient 
inaugurée les décrets du 24 novembre 1860, ce furent les 
conséquences qui découlèrent de la guerre d'ftahie. ‘à 


III 


L'empereur Napoléon II à été sur certains points si imjus- 
tement attaqué et calomnié, que je ne voudrais pas paraître me 
ranger parmi ses détracteurs systématiques; mais il est difficile 
cependant de ne pas reconnaitre.que, le #€r janvier 4859, jour " 
où, s'adressant, en pleine paix, à l'ambassadeur baron deHubner, 
il Jui dit qu'il regrettait que les relations de la France avec . 
l'Autriche ne fussent plus aussi bonnes que par le passé, il | 
obéit assurément à des suggestions personnelles. A 

Durant sx jeunesse où il tenait un peu de laventurier, "4 
Napoléon HE avait été en relations avec les révolutionnaires 
qu'on appelait alors les carbonari italiens. Son frère aîné, mort . 
peu de temps après, et lui-même avaient été compromis dansune 
échauffourée provoquée par eux. Qu'il y ait eu, pendant cette | 
période de sa vie, des engagements pris par lui avec ce parti, 
pour moi cela n’est pas douteux, et les attentats: successifs de ë 
Pianori et d'Orsini ne furent que des rappels à ces engagements. 

De l'attentat de Pianori qui tira sur l'Empereur en plein 
Champs-Élysées, je ne sais rien, mais J'ai des raisons PE 


EL 
hi 

5 
à 


Ne 


l'auteur, entre autres œuvres, du: Cid d’Andalousie:; Alexandre Dumas fils lui a, 
succédé à l’Académie française. 

(2) Darimon le quatrième était député de Brest; le cinquième, tie peu connu, 
s'appelait Hénon. 


(4)Il y a eu plusieurs Lebrun diversement célèbres; celui dont je parle est à 
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nelles pour me rappeler la soirée de l’attentat d'Orsini. C'était 
en Janvier, un samedi. Ma mère avait ce jour-là une {loge aux 
Italiens. Comme j'aimais beaucoup la musique, elle m'y menait 
quelquefois, bien que je ne fusse pas encore tout à fait arrivé 
au terme de mon éducation, et c'est grâce à elle que j'ai 
encore entendu Mario, l'incomparable ténor, dont le vrai nom 
était, si je ne me trompe, le marquis del Candia, la Grisi, 
soprano célèbre, et l’Alboni, contralto non moins célèbre qui 


était très forte et dont on disait que c'était un rossignol 


chantant dans un éléphant. J'étais donc aux Italiens ce soir-là. 
M. Thiers y avait une loge également. Au cours de la repré- 
sentation, on vint le prévenir qu'un attentat avait été dirigé 
contre l'Empereur sur le péristyle de l'Opéra. Il en avertit 
mon père, qu'il pria d'aller aux informations; mon père 
m'emmena avec lui. On nous laissa franchir la consigne qui 
barrait J'entrée de la rue Le Peletier où l'Opéra était alors 


_ situé, et je me souviens d'avoir remarqué les larges taches de 


sang qui se détachaient sur la boue du pavé. Je me souviens 


_ également d’un homme d’un certain âge qui avait trouvé 


comme nous le moyen de franchir le cordon de police et qui 
courait comme un fou, répétant à haute voix : « Mon enfant! 
Où est mon enfant? » Mais la police ne nous laissa pas pénétrer 
dans le bâtiment de l'Opéra, où du reste nous n’aurions rien 


appris, et nous revinmes trouver M. Thiers sans avoir de nou- 


velles à lui apporter. 
À Dieu ne plaise que je veuille plaider les circonstances 


*atténuantes en faveur d’Orsini! Mais les détails de son procès 
_ montrèrent qu'il n'était pas un assassin vulgaire. Entre autres, 


je me souviens de celui-ci. Venant d'Angleterre, la patrie, sous 
tous les régimes, de tous les conspirateurs, il avait mis tout 
simplement dans sa malle la poudre explosive dont il comptait 
remplir ses bombes, sans autre précaution que de la mouiller. 
Arrivé à l’auberge, il la déballa, la mit devant une cheminée, 
et, tranquillement, 1 s'assit à côté, un thermomètre à la main, 


_ attendant que la chaleur du feu l’eût fait sécher. Une étincelle, 


et tout sautait, [ui compris. 

Pendant la lugubre toilette qui précède pour les condamnés 
le voyage de l'échafaud, son complice Pieri, condamné en 
même temps que lui, s’agitait et proférait des déclamations 


_ révolutionnaires. « Tais-toi donc, et tiens-toi tranquille, » lui 
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dit Orsini, et il mourut avec courage sans rien dire. Son tesla- 
ment, publié après sa mort, n'était pas sans noblesse patriotique, 
et, contrairement à ce qui arrive en général, son crime ne fut 
pas inutile à la cause pour laquelle il se sacrifiait, car sans 
Orsini, nous n'aurions peut-être pas eu la guerre d'Italie. 

Au point de vue de sa politique intérieure, la guerre 
d'Italie fut une faute de Napoléon III. Cette guerre, qui ne 
devait pas le réconcilier avec l'opposition libérale, donna nais- 
sance à une opposition nouvelle, l’opposition catholique. En 


grande majorité les catholiques s’étaient ralliés à l’Empire. 


Quelques-uns demeurèrent fièrement à part ; ainsi Falloux, qui 


avait été cependant ministre du Prince-Président; ainsi Lacor- 


daire qui, dans son Testament, comme on appelle assez impro: 
prement le dernier écrit laissé par lui, s’attriste d'un ralliement 


qui lui parait une apostasie. Ainsi Montalembert qui, après une « 


adhésion de quelques jours dont il s’est souvent excusé depuis, 


reprit une attitude d'opposition virulente. Mais on put assez 


justement reprocher à d’autres d’avoir, suivant une apostrophe 
éloquente, « salué le nouveau César d’acclamations qui auraient 
excité le mépris de Tibère. » Les évêques, sauf quelques excep- 
tions, lui apportèrent une adhésion qui ne se signala pas tou- 
jours par la mesure et la dignité. C'est ainsi que Mgr de Salinis, 


alors évêque d'Amiens, qui avait fait autrefois partie avec Lacor- 


daire et Lamennais de la rédaction de /’Aventr, professait que, 
« quand l'Eglise rencontre César, elle doit aller à lui et lui 


tendre La main. » Mais lorsque le branle donné à l'opinion libé- 


rale eut, par une conséquence qu'il était facile de prévoir, sou- 
levé la question du pouvoir temporel, cette alliance devint difii- 


cile à maintenir. Il y avait en effet quelque chose de contradic- “ 
toire à vouloir l'Italie « libre jusqu'à l'Adriatique, » c'est-à-dire 


rattachée à la monarchie constitutionnelle du Piémont, et à 
maintenir en même temps sous l'autorité temporelle du Souve- 
rain Pontife des sujets récalcitrants, alors qu'à Rome même le 
pape PieIX, en 1850, n’était rentré qu’à la suite de l’armée fran- 
çcaise et du général Oudinot. Lorsqu'il y a quelque contradiction 
au fond des choses, elle finit toujours par éclater à la surface, et 


c'était assurément une contradiction d'appeler à l'indépendance 
les populations de la Lombardie et de la Vénétie, et en même 


temps de maintenir sous [a tyrannie douce, mais méticuleuse 
et tracassière, de l'autorité pontificale, celles de l'Ombrie, 
| | | : 
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des Romagnes, et Rome elle-même. Les événements se sont 


_ chargés de résoudre en apparence cette contradiction ; en fait, le 


pouvoir temporel a disparu; la cité pontificale est devenue la 
capitale de l'Italie unifiée, sans que l'indépendance spirituelle 
du Pape paraisse en avoir souffert, sans même que la liberté de 
son langage s’en soit jusqu’à présent ressentie. Mais, en théorie, 


la question demeure entière et n’est pas d’une solution facile. 


La garantie de cette indépendance par une loi italienne n'en 
est pas une, car un revirement politique peut abroger cette loi, 
et lors même qu'elle deviendrait une sorte de loi internationale 
garantie par les puissances catholiques ou ayant des sujets catho- 
liques, on ne voit pas trop comment cette garantie en fait 
pourrait s'exercer. En cas de violation, on ne s’imagine pas 
une guerre s'ouvrant pour garantir la garantie. Il faut donc 
reconnaître qu’une souveraineté territoriale, si exiguë soit-elle, 
ne dût-elle comprendre que le Transtévère et la cité Vaticane, 
mais donnant le droit au Souverain Pontife d’être représenté à 
la Société des Nations, est peut-être nécessaire à son indépen- 
dance et que la question du pouvoir temporel, de sa nécessité, de 
son maintien ou de son rétablissement n’est peut-être pas aussi 
définitivement résolue qu’elle paraît l’être. L'avenir en décidera. 

Ces questions redoutables (1) et leurs conséquences n’assaïl- 


- laient probablement pas encore Fesprit de Napoléon IIT lorsque, 


quittant les Tuileries par la rue de Rivoli pour gagner la gare 
de Lyon, il recueillit, pour la première fois, sur son passage des 
marques de lasympathie populaire. La guerre contre l'Autriche, 
peu aimée, plaisait, en effet, au peuple de Paris et, d'une facon 


_ plus générale, à la France, bien qu'on commencât de trouver 


que,pour un régime qui avait pris comme devise de sa politique 
extérieure : « l'Empire, c’est la paix, » deux guerres en six 
ans, c'était beaucoup. Mais l'armée n’était pas ce qu’elle est 
devenue depuis le service obligatoire. Son entrée en campagne 
ne troublait pas le pays dans ses profondeurs. Elle était une 
minorité dans la nation, et comme la France est toujours éprise 
de gloire, les brillantes victoires de Magenta et de Solférino, 
bien qu'une courte campagne eût déjà révélé quelques défec- 
tuosités de notre organisation militaire, causèrent à ce que 
j'appellerai le gros public une légitime satisfaction. Le traité de 
(4) Elles viennent d'être récemment soulevées à nouveau dans une thèse pour 
le doctorat par le comte Le Marois. 
" <, TOME XVII, — 1923, 3: 


10 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


paix de Villafranca si brusquement conclu, qui laissait la Vénétie 
à l’Autriche, détermina bien une certaine déception, mais cette 
déception fut effacée par l’acquisition de Nice et de la Savoie 
cédées à la France, et, soit dit en passant, je trouve que quand 
on fait le bilan de l’Empire et qu'on lui reproche avec raison 
de nous avoir fait perdre l’Alsace et une partie de la Lorraine, 
on ne fait pas assez entrer en balance cette acquisition. 

La guerre d'Italie, qui devait par la suite engendrer dans la 
politique impériale tant de complications, tournait donc momen- 


tanément au profit de l'Empire. Les évêques, sauf quelques 


« 


exceptions comme Mgr Dupanloup, s'étaient ralliés à lui. Le 
moment n’était pas encore arrivé où un des plus ardents, Mgr Pie, 
l’'évèque de Poitiers, devait dire, en reprochant à Napoléon HI 
de n'avoir pas suffisamment défendu le Pape : « Lave tes mains, 


Ô Ponce Pilate! On n’en dira pas moins dans les siècles des 


siècles : Sub Pontio Pilato passus et sepultus est. » En immense 
majorité les catholiques lui demeuraient fidèles. Le Correspon- 
dant, organe des catholiques libéraux, était peu répandu. Ce 
n'était qu'une revue; un journal qu'ils avaient fondé n'avait 
eu qu'une courte durée. Le Correspondant comptait bien un 
nombre d'abonnés considérable pour une revue. Mais ces 
abonnés, suivant le mot spirituel de quelqu'un qui y écri- 
vait, « ne causaient point entre eux de ce qu'ils lisaient. » Les 
articles qui y paraissaient avaient donc peu de retentissement, 
sauf parfois un article de Falloux ou de Montalembert. Un 
article de Montalembert valut à ce dernier une condamnation 
à l’emprisonnement, dont, avant l’expiration des délais d'appel, 
l'Empereur lui fit grâce, « à l’occasion du 2 Décembre, » disait 
le décret, épigramme d'assez mauvais goût, car elle faisait allu- 
sion à l'adhésion momentanée de Montalembert au coup d’État, 
à laquelle Montalembert répondit fièrement qu'il était de ceux 

qui n’acceptent point de gràce » et ne demandent que la 
justice. Le duc, qui n'était encore à cette époque que le prince 
de Broglie, y écrivait également. Mais, d’une façon générale, les 
articles du Correspondant portaient peu, ce recueil ne parais- 
sant, comme la Revue des Deux Mondes, que deux fois par 
mois. Dans la presse quotidienne, les catholiques n'avaient 
qu'un organe, / Univers, dirigé par Louis Veuillot. 

Louis Veuillot a été très diversement jugé. « Avez-vous lu 
ce hideux article de Veuillot? »écrivait un jour Montalembert à 


t 
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Falloux dans une lettre qui m’a passé sous les yeux, et si les 
catholiques libéraux parlaient ainsi du célèbre polémiste, 
on peut penser de quel ton s’exprimaient sur fui ceux qu'il pre- 
nait à partie dans un camp encore plus opposé au sien. L'esprit 
cependant fait pardonner beaucoup de choses en France. « Ce 
diable de Veuillot a tant d'esprit, ai-je entendu dire un jour à 
M. de Rémusat, que, s’il se présentait à l’Académie française, 
je serais capable de voter pour lui. » Veuillot ne fit pas cette 
faute. Il comprit qu’il y a peu de logique à insulter les gens et à 
venir ensuite solliciter leurs suffrages, leur fournissant ainsi 
l’occasion d’une revanche qui peut consister aussi bien à voter 
pour qu'à voter contre eux. Veuillot se souvenait sans doute 


d'avoir dit, en parlant de Lamartine qui, dans une oraison 


funèbre, avait, suivant sa trop constante habitude, fait allusion 
à sa misère : « Ce jour-là, M. de Lamartine a fait la quête 
dans le chapeau du mort. » L'œuvre de Veuillot abonde en 
traits semblables et si, par la hardiesse avec laquelle il s'est 
non seulement déclaré catholique, mais vanté de l'être, il a 
pu faire au catholicisme (je ne parle qu’au point de vue du 
recrutement politique du parti) un certain bien, il est certain 
qu'il a, par ses violences, écarté beaucoup de personnes; j'en 
pourrais citer. Une réaction s’est, dans ces derniers temps, 
opérée en sa faveur et mon regretté confrère et ami, le mar- 
quis de Ségur, a pu, sans soulever aucune protestation, lui 
consacrer une conférence singulièrement bienveillante. Ge qui 
lui a valu ce retour d'opinion, c’est d'abord que les insultés ont 
presque tous disparu ; c’est ensuite que les documents publiés 
depuis sa mort l'ont plutôt grandi. Il y a de belles choses et des 
choses touchantes dans sa correspondance ; ainsi la lettre où il 
parle de l’entrée de sa fille au couvent : « Je vous la donne, 
mon Dieu, écrit-il, mais je serais tenté de dire : pas pour tout 
à fait, comme disait un enfant qui donnait sa poupée. » Il la 
donnait cependant, comme fit également Montalembert, à qui 
l'entrée de sa fille au Sacré-Cœur causa une grande douleur. Cette 
commune douleur ne réconcilia pas jé deux antagonistes. 
Lorsque Montalembert fut à l’agonie, Veuillot lui fit proposer 
un rapprochement. Montalembert refusa : le plus chrétien des 
deux fut assurément Veuillot. 

Lorsque la chute de l’Empire permit la résurrection de lUni- 


vers qui avait été supprimé et lorsque Veuiliot reprit la plume, 
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il continua de s'en servir de la même facon. Il s'escrima dé 
nouveau contre les libéraux. Lorsque le rétablissement de la 
monarchie parut -un instant possible, il fut de ceux qui approu- 
vèrent M. le Comte de Chambord de n’avoir pas voulu renon-. 
cer au drapeau blanc et il continua jusqu’à sa mort de suivre 
la même ligne inflexible. Dans ses papiers, on trouva d'assez. 
beaux vers où il demandait qu’on mit sur sa tombe une croix 
avec cette épitaphe, peut-être un peu orgueilleuse, où 1l disait, 
parlant du Christ (je ne suis pas certain de citer SAN 


Je n'ai pas rougi de lui dans le monde. 
Il n'a pas rougi de moi devant Dieu. 


Veuillot a-t-il fait, au point de vue catholique, plus de 
mal que de bien? de serais embarrassé de le dire, et J'entends, 
dans ces Souvenirs, me montrer très sobre de jugements; mais 
assurément l’homme avait un grand talent et était digne 
d'estime. 

L'opposition libérale n'avait, durant les premières années 
de l’Empire, qu’un organe, le Journal des Débats, mais tiède, 
timide, et il était peu lu du gros public (1). Les Débats étaient 
sous la direction d'Édouard Bertin, de la grande famille libé- 
rale des Bertin, dont le chef a été immortalisé par un portrait 
d'Ingres. Je raconterai plus tard, dans quelles circonstances je 
suis entré en relations directes avec lui. Je dirai seulement dès 
maintenant que les précautions qu'il fallait prendre pour ne 
pas exposer le journal aux mesures arbitraires qui en auraient 
pu provoquer Ja suspension, ne coûtaient pas à son caractère. 
Ce qui fit la fortune des Débats, dans un temps où la presse : 
était silencieuse et où l'opposition n'avait qu'un autre organe, — 
et quel pitoyable organe! — /e Siècle dirigé par Havih. ce fut 
la collaboration de Prévost-Paradol. 

J'ai beaucoup connu Prévost-Paradol, et je n’en US sun 
qu'avec sympathie, car il a toujours été très bienveillant pour 
moi. Peu de destinées ont été aussi diverses que la sienne, car, 
après avoir débuté brillamment, il a fini tragiquement. Il sortait 
de l’École normale où il avait été le condisciple de Taine et de: 
Gréard et, après quelques années d'enseignement en province, il: 
avait été nommé professeur de littérature à la Faculté d'Aix où 


(1) Le Temps, fondé par Nefftzer et où Scherer a beaucoup écrit, ne parut 
qu en 1856, 43 
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il languissait. Il était chargé de famille. Il avait épousé, très 
Jeune, dans des circonstances que je ne connais pas, une. 
Suédoise, qui avait, comme sa compatriote, Jenny Lind, une. 


_ très belle voix. De ce mariage étaient nés trois enfants, un fils, : 


Yalmar, qui s'est Lué, une fille Thérèse, qui est aujourd'hui, 
supérieure d’un couvent en Orient, et une autre fille Lucie, que 
j'ai connue, qui était charmante (je possède son portrait, par. 
Landelle) et qui, après quelques années d’une jeunesse mélan- 
colique, s’est faite également religieuse et est morte au couvent 
de Notre-Dame de Sion. Ce fut à Aix-en-Provence que lui 
parvint la proposition de venir à Paris pour collaborer au 


Journal des Débats. « Je m'étais dit, a-t-il raconté lui-même, 


que je ferais trois fois le tour de mon jardin avant de décider 
ce que je répondrais. Je n’avais pas fini le premier tour que. 
déjà mon parti était pris. » [l accepta et vint s'établir à Paris. 
où 1l alterna, pendant quelques années, la rédaction mensuelle 


de ce qu'on appelle le Premier Paris, avec un autre rédacteur 


nommé Alloury. Alloury lui-même racontait avec bonhomie 


qué les acheteurs au numéro, avant de sortir quatre sous de 
leur poche, commençaient par s'informer si, ce n’était pas le 
mois d'Alloury. | 
. Le père de Prévost-Paradol était un modeste officier qui 

vivait à l'écart de sa femme. Sa mère avait été actrice aux 
Français. Il est question d'elle dans /e Souper chez M'"* Rachel 
d'Alfred de Musset. Elle se distinguait par son plantureux | 


. sein, car Rachel dit dans'ce Souper qu'il n’est pas nécessaire, 
pour jouer Phèdre, « d’avoir la poitrine de M Paradol. » 


Mme Paradol, A jeune encore, écrivit à ses camarades a 


Théâtre-Français une lettre pathétique pour leur recommander 


son fils. Fromental Halévy, le musicien, et Léon Halévy, l'hellé- 
niste, surtout Léon, veillèrent sur l'éducation de l’orphelin qui 
demeura très lié avec Ludovic Halévy. Les Premiers Paris de 


 Prévost-Paradol étaient étincelants de verve et d’ironie surtout, 


car l’ironie était la seule forme que l'esprit d'opposition pouvait 


adopter sans péril. L’antique feuille où écrivaient habituelle- 
ment le sage Saint-Marc Girardin et le catholique Sylvestre de. 


Sacy, qui devait finir sénateur, se rajeunissait sous sa plume; 


mais Prévost-Paradol écrivait aussi dans un. journal hebdoma- 


daire qui eut une existence courte et brillante : c'était Le 


_ Courrier du Dimanche. 
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Le Courrier du Dimanche ne vécut que que eiques anné es, 
Édouard Hervé, qui devait fonder le Soleil, le premier journal 
politique à un sou, et J.-F. Weiss v firent leurs débuts, ou à 
peu ‘près. On connait fa carrière d'Hervé qui, devenu membre 
de FAcadémie française, y fut remplacé par Deschanéel, et sa 
constante fidélité au parti monarchique. Celle de J.-J. Weiss 
fut plus ondoyante et flexible; il fut eneffet, suivant les cir- 
constances, tantôt monarchiste, tantôt républicain, et même, à 
un moment, bonapartiste. Quand il changeait de parti, c'est 


qu'il avait un grief. « La république conservatrice, c'est tout 


simplement une bêtise, » écrivait-il un jour, ce qui ne Pempêcha 
pas, deux ou trois années après, de répondre à 
lui demandait combien de temps, suivant lui, durerait fa 
République : « Oh! pas très longtémps: deux ou trois cents ans, 
tout au plus. » Cette inconsistance de propos, un certain 
débraillé dans sa tenue extérieure fui firent du tort. Il se 
présenta tardivement à l'Académie francaise, à un moment où 
il commençait à être un peu oublié, en même temps qu'Eugène- 
Melchior de Vogüé, qui fut nommé. Il mourut peu de temps 
après. 

Le Courrier du Dimanche futsupprimé,— c'étaitavant le décret 


du 24 novembre, — à la suite d’une phrase assez maladroite qui * 


échappa à la plume de Prévost-Paradol et où on crut voir une 
grossièreté à l'adresse de l'Empereur. J'avais eu le temps d'y 
écrire un article, le second écrit sorti de ma modeste plume, car 
le premier avait paru dans le Journal de la Meurthe et des 
Vosges, aujourd'hui disparu et qui était l’organe des libéraux 
de Lorraine. Je connaissais déjà la démangeaison d'écrire. Après. 
des études classiques poursuivies au lycée {Louis-le-Grand, : 
— où j'étais ENVOYÉ par le collège Sainte-Barbe, — depuis la 
cinquième jusqu’à la rhétorique, j'avais commencé mon droit 
et je faisais, comme étudiant, partie de ce qu'on appelait 


la jeunesse libérale. [l n’y en avait du reste point d'autre qui. # 
manifestät une existence collective, la jeunesse catholique, qui 
est aujourd’hui urie organisation importante, n'existant pas 
encore comme groupement. La jeunesse libérale manifestait 


à quelqu'un qui 


son esprit dès le collège, et, bien que le gouvernement de, 


l'Empire lui fit des avances, elle ne PE aucune occasion 


de-traduire son opposition. C'est ainsi qu'à une distribution des 
prix du Concours général qu’on donna à présider au Prince 


j 
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… Impérial, le fils du général Cavaignac, qui était un des lauréats 
| à proclamés, refusa de venir recevoir son prix des mains du 
…_ Prince, et ce geste négatif, si je puis ainsi parler, eut dans le 
monde des écoles un grand succès. Pour tâcher de conquérir ce 
:# monde ou d'obtenir de lui des manifestations sympathiques, on 
—_ avait recours à des tentatives maladroites. C’est ainsi qu’au 

Concours général on donna comme sujet de dissertation aux 
élèves un éloge du roi Jérôme qui venait de mourir. Plusieurs 
ri refusèrent de composer. L’un d'eux remit au professeur chargé 
de récolter les copies une pièce de vers latins injurieuse ; un 


e. ù Hd ARE 
à autre composa une pièce de vers français qui commençait par 
MU ces deux vers : / 

0 

La Puisqu'ils n’ont pas compris que nos veilles muettes 

1 Ont de chacun de nous fait un républicain. 

…  Ilne la remit pas, mais elle circula parmi nous et nous la 


1 trouvions très belle. Pour moi, mon héroïsme juvénile ne fut 
“ soumis à aucune épreuve. Je fus envoyé au Concours premier 
ou second dans quatre facultés : discours latin, discours fran- 
 çais, version latine, histoire. Je m'y rencontrai avec mon futur 
confrère Lavisse, qui élait l'espoir de Charlemagne, comme j'étais 
“. la gloire de Louis-le-Grand. L'espoir fut justifié et l’a été sura- 
 bondamment depuis; la gloire fut éclipsée et l’est demeurée. Il 
- eut plusieurs prixet je n’obtins qu'un second accessit en histoire. 
_Ce fut ma première déception ; j'en ai connu d’autres. 
À ma sortie du collège, une question se posait pour moi, 
comme pour tous les Jeunes gens. Quelle carrière suivre ? Je ne 
me sentais pas la vocation militaire et, je le diraitout bas, on ne 
faisait pas, dans le milieu où je vivais, le cas qu'il faut de 
l’armée, qui non plus n'était pas ce qu'elle est aujourd'hui. La 
diplomatie, le Conseil d’État, dont le choix ouvre l'entrée, n’au- 
raient plu ni à mon père, toujours très ardent dans l’opposition, 
ni à moi. Restait le barreau, et comme j'ai le goût des questions 
de droit, comme le barreau est aussi une préparation à la vie 
publique, objet de mes rêves, Je m'y fis inscrire, après trois 
. années d'études de droit coupées par un séjour en Italie et un 
: none en Orient. 

Le barreau était alors le refuge des hommes politiques 
qui avaient joué un rôle plus ou moins actif sous les régimes 
précédents, République ou Monarchie de Juillet, mais que le 
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suffrage universel, si favorable à l’Empire, du moins pendant 
les premières années, avait relégués dans l'oisiveté poli- 
tique et condamnés en quelque sorte à l’opposition. D’anciens 
ministres de la Monarchie, comme Hébert, y coudoyaient 
d'anciens ministres de la République, comme Dufaure.. Ces 
deux grands avocats plaidaient souvent l’un contre l’autre et 
n'étaient pas très bien ensemble. Un autre grand avocat d'alors, 
qui devait plus tard entrer aussi dans la politique, mais qui 
n'y joua Jamais un rôle considérable, était Allou. 

Il s'était présenté à la députation, mais sans succès. C'était 
le moment où Gambetta, en déclarant qu'il n’accepterait 
d'autre mandat que celui d’une opposition 2rréconcihable, avait 
fait la fortune de cette épithète. Allou, à qui l’on demanda dans 
une réunion publique s’il se rangerait du côté des trréconci- 
liables, crut se tirer d’embarras, car le nombre des modérés 
était grand dans sa circonscription, en répondant : « Je ne suis 
pas un irréconciliable, mais je ne me réconcilierai jamais. » 
Réponse ambiguë, qui ne fut du goût de personne. Ce fut, 
si je me souviens bien, sous la République qu'il devint 
sénateur, au temps où le Sénat se recrutait par cooptation, ce 
qui, soit dit en passant, est un excellent mode de recrutement. 
Mais au barreau, il occupait une place importante. Sa parole 
était facile, abondante, élégante, un peu molle. Celle d'Hébert, 
de qui je reparlerai tout à l'heure, avait beaucoup moins de 
charme, mais elle était plus vigoureuse. Elle entrait, comme un 
coin, dans la partie la plus faible de la plaidoirie d’Allou et la 
démolissait. | 

Il y avait encore au Palais un avocat de grand talent, 
oublié aujourd'hui. Il s'appelait Nicolet et plaidait, sinon très 
vigoureusement, du moins très brillamment. Mais aux yeux du 
jeune barreau, il avait une tare : il était bonapartiste et avait 
été, Dieu me pardonne, à Compiègne. Aussi ne put-il jamais 
parvenir au Conseil de l’ordre. Un autre avocat, bonapartiste 
également, y parvint cependant : c'était Lachaud. Lachaud était 
un grand avocat d'assises: il avait débuté en plaidant pour 
Mme Lafarge, accusée d'avoir empoisonné son mari, et il a pris 
la parole dans presque toutes les grandes affaires criminelles. : 
Le jeune barreau lui pardonnait ses opinions, parce qu'il défen-* 
dait toujours vigoureusement, contre les présidents d'assises, les 
droits des avocats chargés d’affaires criminelles ou correction- 
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_ nelles et qu'il était passé maître dans la défense des mauvaises 


causes, comme Île sont généralement les causes confiées aux 
avocats d'office. Aussi était-il toujours renommé membre du 
Conseil de l’ordre. 


Puisque j'ai commencé à parler de l’ancien barreau, je 


… dirai un mot de Berryer. Je n'ai jamais eu de relations person- 


nelles avec Jui, mais il Y régnait encore au moment où je débutai. 
Je me souviens qu'un jour où il parlait à la première 
Chambre du tribunal, dont les portes donnent dans la salle des 


Pas Perdus, il avait fallu laisser ces portes ouvertes, tant 


l'affluénce était grande et on l'entendait dans la salle. On 
connait son mot, alors qu'il avait de la peine à déchiffrer une 
pièce de procédure : « Je ne sais ni lire ni écrire, » mais il 


savait parler, et il avait non seulement la voix, mais le geste 


« qui achève la parole, » disait Lacordaire et dont il savait se 


servir aux fins les plus diverses. C’est ainsi qu'un jour, à [a 


Chambre des députés, Granier de Cassagnac, le père de Paul de 
Cassagnac que ma génération à connu, l'ayant grossièrement 


… interrompu, comme toute la Chambre se demandait ce qu'il 


allait répondre, il se borna à un geste d'épauies qui traduisait 
son dédain et continua après avoir Mi : € Ge n’est rien. » Il était 
très populaire au Palais, en raison de l'éclat qu'il jetait sur le 
barreau parisien, et lorsqu'il mourut, des funérailles solen- 
nelles, où se pressa le monde judiciaire et politique, lui furent 
faites à Angerville. 

Hébert, dont je viens de parler, avait au Palais une 
situation considérable due à la considération dont il était 
environné et à sa science juridique bien plus qu'à son éloquence, 
car sa parole était sans élégance et rude. Mais il était univer- 


_sellement respecté et ce respect alla un jour jusqu’à une 


tolérance dont n’aurait bénéficié aucun autre que ce dernier 
garde des Sceaux de la Monarchie de Juillet. Il avait plaidé dans 


| une affaire où le Constitutionnel, journal bonapartiste et 


favorisé | par M. de Morny, avait des intérêts. Il perdit le 


| procès, mais entendant. l'arrêt de la Cour qui lui donnait 
_ tort, il dit à voix haute en jétant sa toque à terre :.« Je 


ne plaiderai plus devant dés magistrals a » 
Seuls les conseillers à la Cour ne l’entendirent point, en appa- 


_ rence du moins. Je fus l’un de ses secrétaires, mais 
“ auparavant j'avais passé un an, comme clerc amateur, dans 
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l'étude Denormandie, car on m'avait dit avec raison que ce 
stage était indispensable à qui voulait pratiquer sérieusement le 
barreau. Assurément, ce stage en lui-même ne m'a pas été 


inutile, mais je me souviens cependant de ce que me dit, 


M. Denormandie lui-même, qui avait beaucoup d'esprit, le 


Jour où je vins prendre congé de lui, comme patron. « Croyez- 


vous, lui demandai-je un peu naïvement, que je pourrai avoir 
des clients? — Oui, me répondit-il, mais à une condition. — 
Laquelle? — Ce sera que vous les payez. » Deux ou trois ans 
après, un pauvre diable pour qui j'avais plaidé sans succès, 
devant les assises, vint me voir. Îl paraissait fort misérable. Je 
Jui donnai cent sous. « Voilà, me dis-je en MER que je paye 
mes clients! » 

Le cabinet d'Hébert, lorsque j'y entrai, était fort achalandé. 


E distribuait, pour une étude préalable, les affaires dont il était 


chargé, entre ses secrétaires. Malheureusement pour lui et pour 
moi, il eut, après mon entrée, une demi-attaque d’apoplexie 
qui non seulement l’empêcha d'accepter de nouvelles affaires, 
mais lui fit liquider les anciennes. Parmi ces affaires se 


trouvait un procès intenté par une jeune et jolie actrice à un 


prince russe. Le princé l’avait entretenue longtemps et je crois 


même qu’elle avait eu des enfants de lui; puis il l'avait aban- 


donnée et elle réclamait une pension. Hébert avait accepté 


de défendre les intérêts du prince : mais si grande était la 


confiance qu'inspirait son esprit d'équité que Flavocat de 
l'actrice proposa lui-mème de le prendre comme arbitre. 
Hébert fit venir la demoiselle ; ayant été chargé de la prépa- 
ration de l'affaire, j’assistai au rendez-vous. L'actrice fit valoir 


ses droits, et peu à peu elle rapprochait sa chaise, en minau- 


dant, de celle où était assis ‘Hébert, derrière son bureau. 


« Gessez, Mademoiselle, finit par lui dire Hébert, cessez ces ! 
petites manières qui sont tout à fait inutiles avec moi. » 


Mais il n’en avait pas moins été flatté de ce qu'elle avait 


accepté son arbitrage. « Cette enfant, me dit-il, a mis sa 
confiance en moi, Je ne veux pas lui donner à boire dans un \ 
verre vide, » — et al conclut pour elle une transaction dont elle 


n'eut pas à se plaindre. 
Comme secrétaire d'Hébert, je fus encore mêlé à une affaire 


intéressante. Les enfants de George Sand, de son vrai nom 


Mme Dudevant, c'est-à-dire Maurice Sand et Me Clesinger, plais ” 
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‘daient contre ieur père, à propos d’une queslion de propriété 
“qui des divisait. J’eus à cette occasion entre les mains le 
dossier de la séparation de corps entre M"° Dudevant et son 
mari. C'était au profit de Mme Dudevant que la séparation 
avait été prononcée et l'enquête, qu'avait ordonnée avant juge- 


ment le tribunal de la Châtre, établissait que les mœurs de 


M. Dudevant étaient assez vilaines. L'affaire venait en appel. 


Hébert aurait voulu que l'affaire me fût confiée. Maurice Sand 


-et M®e Clesinger ne voulurent pas entendre parler d’un si Jeune 
avocat et ils confèrent l'affaire à Allou qui la perdit. S'ils 


avaient consenti à m'en charger, nul doute qu'ils n’eussent 


“été convaincus que c'était la faute de leur trop jeune avocat, et 


voilà comme 1l arrive souvent, quand on est jeune, qu'on se 
trompe dans ses désirs. PEL 

Je m'étais naturellement fait inscrire au nombre de ceux 
qu on appelle les avocats d'office, c'est-à-dire des jeunes avocats 


‘qui acceptent d’être désignés par le bureau d'assistance judi- 


claire, par le bâtonnier ou par les présidents d'assises pour 
défendre des clients qui n’ont point d'avocat. C’est ainsi que j'ai 
plaidé plusieurs fois des affaires criminelles aux assises. Je me 
souviens encore d’un pauvre diable, enfant naturel, triste fleur 


. du fumier de Paris, qui faisait partie d’une bande accusée à juste 
titre de nombreux méfaits. À l'instruction, il avait nié; je le 
_déterminai à avouer, espérant, à raison de cet aveu, obtenir pour 
lui dés circonstances atténuantes. Mais il se refusa, par point 


d'honneur, à dénoncer ses complices qui continuaient à nier, 
contre toute évidence, de sorte que son défenseur se trouvait 
placé sur un très mauvais terrain. Îl fut condamné à huit ans 
de travaux forcés, ce qui impliquait son maintien à la Nouvelle- 


. Calédonie à l'expiration de sa peine. Le lendemain de sa condam- 


nation, j'allai le voir à la Conciergerie où 1l était détenu. En le 
quittant, je lui serrai la main. « Ah! monsieur, me dit-1l, vous 


me serrez la main comme si j'étais un honnète homme, » et il 


était demeuré si reconnaissant de ce geste qu'il n’y a pas encore 
très longtemps, j'ai recu une lettre de lui. 

Comme affaire civile, je n’en ai plaidé qu'une importante et 
intéressante. C'était pour la duchesse de X..., contre son 
mari député d'un département de l'Est. Ils vivaient séparés, 
mais étaient mariés sous le régime dotal et le mari engageait 


dans des affaires imprudeéntes les revenus de la dot de la 
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femme. En droit, la question était très délicate. Je plaidai, non 


sans quelque succès, devant la Cour, et des avocats présents à 
ma plaidoirie me firent compliment; mais ce procès eut une 
singulière issue : il rapprocha le mari et la femme qui, sans 
recommencer la vie commune, se réconcilièrent, et l'affaire, 
que J'aurais peut-être gagnée, fut retirée du rôle. 

Cependant la vie politique reprenait peu à peu dans le 
pays qui sortait de son indifférence. Une assez vive reprise 
d'opposition signala les élections du printemps de 1863. À ces 
élections je ne pris nulle part, pour cette bonne raison que je 
n'étais pas encore électeur, n'ayant atteint que le 21 septembre 
de cette année l’âge de vingt et un ans. Il n’en fut pas de même 
aux élections de 1869. Je fis partie du comité qui soutenait la 
candidature de M. Thiers à Paris. Cette candidature était fort 
combattue, et maladroitement, par le Gouvernement. La situa- 
tion électorale de M. Thiers était assez singulière. Très coura- 
geusement il avait, au Corps législatif, défendu la cause du 
pouvoir temporel du Pape, car il était un adversaire passionné de 
l'unité italienne. Cette attitude lui avait valu une certaine popula- 
rilé dans les salons du faubourg Saint-Germain. Je me souviens 


d'une soirée où 1l fut reçu chez le duc Pozzo di Borgo, dans Legrand 
salon de l'hôtel occupé encore à l'heure actuelle par ses descen-. 


dants. Il était très entouré. « Gomptez combien il y a de ducs 
entre les jambes de M. Thiers, » dit assez drôlement mon ami, 


le jeune duc de Fezensac. Les griefs légitimistes contre le 
ministre de la Monarchie de Juillet qui avait soudoyé Deutz 


pour qu'il trahit la Duchesse de Berry étaient. oubliés. Mais 


cette nouvelle attitude, fort louable, ne lui en était pas moins 


.reprochée dans les milieux démocratiques. Aux élections de 
1863, il n'avait pas eu de concurrent. Aux élections de 1869, il 
en eut deux : le chocolatier Devinck et l’ancien pair de France 
d'Alton Shée, devenu radical. La lutte fut assez dure ; il ne passa 


qu'au second tour (1). Comme il ne ere pas les 


réunions, nous nous entendimes, un certain nombre de jeunes 
gens, pour aller l'y défendre et comme, pour pénétrer dans une 
réunion publique, 1l fallait être ou électeur dans la circons- 
cription ou candidat, nous prêtèmes le serment exigé des 
candidats, formalité qui consistait à déposer à la Préfecture de 


(4) Je possède une lettre de M. Thiers où il m'envoie un volume de ses | 


discours et me remercie de mon dévouement à sa candidature, : 
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la Seine une déclaration « d’obéissance à la Constitution et de 
fidélité à l'Empereur. » C’est ce que nous fimes. On peut 
critiquer le procédé, mais quand on est jeune et de l'opposition, 
on n'y regarde pas de si près. M. Thiers fut renommé bril- 
lamment au second tour, ainsi que Jules Favre, Ernest Picard, 
Jules Simon et d’autres encore. La province nomma également 


un certain nombre de députés sinon tout à fait hostiles, du 


moins indépendants, entre autres MM. Chesnelong et Buffet 
dont j'aurai à reparler, et ainsi se constitua dans le nouveau 
Corps législatif une sorte de tiers parti avec lequel il fallut 


compter et qui donnait aux débats du Corps législatif une 


physionomie toute nouvelle. 

Pour faire face à cette opposition et parler au nom du Gou- 
vernement, sur quels hommes l'Empire pouvait-il compter ? 
Billault était mort. Baroche (1) 


Dont le nom n’est plus qu'un vomitif 
avait dit injurieusement Victor Hugo dans les Chdtiments, 


n’était pas à hauteur et ne tarda pas à succomber. Un homme 
surgit et se fit peu à peu connaitre. Get homme fut Roubher. 


: : HaussoNVILLE. 
_ {A suivre.) 


(1) de me reprocherais de ne pas dire que le fils de Baroche se fit tuer bril- 
lamment au commencement de la guerre de 1870, à la tête d’un bataillon de 
mobiles. | 
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PAYS DU LEVANT 
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AU MILIEU DES DERVICHES TOURNEURS 


XVIII. — KONIA, LA VILLE DES BANSEURS MYSTIQUES 


Nous sommes ici dans la région des Assomptionnistes. Leur 
domaine propre, en Orient, c'est, avec la Thrace, cette Anatolie. 
Ils sont venus à Konia pour assurer la vie religieuse des 
ouvriers catholiques, qui travaillaient à la construction du 
Bagdad, et puis, les travaux achevés, les ouvriers dispersés, ils 
ont ouvert une école. Ma première sortie, ce matin, sera ppUr 
la visiter. 

Deux cents petits garçons (des Arméniens grégoriens et 
quelques musulmans), apprennent le français et la compta- 
bilité. Les deux tiers de ces enfants entreront dans les services 
du chemin de fer allemand. Je vous promets qu'ils y apporte- 
ront un ardent préjugé en faveur de la France! Jusqu'à cette 
heure, je n'ai publié, dans ces pages, aucune des innombrables 
adresses qui m'ont été remises, d'Alexandrie à Constantinople, 
par les écoliers de nos missionnaires. Eh bien! Laissez-moi 
transcrire 101 celle qui me fut lue au « collège de la mission 
Saint-Paul des Augustins de l’Assomption » à Konia. Vous 


Copyright by Maurice Barrès, 1923. 
(1) Voyez la Revue des 15 février, 1% et 15 mars, 4®# et 45 mai, Aer et 15 juin, 
4er juillet, 15 septembre. 
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- en apprécierez le joli ton oriental et puis ce bel amour de la 
» France que nos missionnaires enseignent aux enfants. Je n’y 
change pas une virgule. 


« Monsieur le Député. 


4 « [1 y a quelques semaines à peine, nous étions réunis en ce 
. lieu pour présenter nos salutations à Son Excellence l’'Ambassa- 
deur de France à Constantinople. 
x « Et voilà qu'aujourd'hui votre honorable visite nous 
permet de manifester à nouveau nos sentiments patriotiques. 
« Nos maîtres nous ont dit que vous comptiez au rang de 
ces hommes distingués qui, par leurs œuvres impérissables, 
méritent le titre d'Immortels. Aussi nous aurions quelque hési- 
. tation, nous étrangers, à parler en votre présence une langue 
_ au sujet de laquelle les Académicieris sont journellement nos 
ennemis, si nous ne savions que la première qualité du parler 
de France est qu'il laisse dire le cœur. C’est cette voix que vos 
oreilles exercées entendront monter du tréfonds de nos âmes. 
« Dans un cadre quelque peu agreste, sur ce plateau d’Ana- 
tolie où le soleil d'Orient semble, depuis des siècles, avoir 
 anémié les forces de la nature autant que les vigueurs 
. morales, 1l est un coin modeste, à l'ombre d’un clocher, qui 
nous paraît une petite France. Nous y venons tous les jours 
respirer une atmosphère française; et c’est pourquoi, si vous 
peréevez les battements de nos cœurs, si vous pouvez sur- 
prendre la chanson qui les berce et le rêve de nos esprits, vous 
aurez l'illusion de vous trouver dans votre propre pays. 

« Nous savons que la France est grande, que la France 
est puissante, que la France est riche de tous les biens; nous 
savons qu’elle est le centre dela civilisation, le foyer de la 
Science; qu'à son école l’on apprend la distinction, le bon 
« goût, la noblesse des sentiments ; que, chez elle, bravoure et 
. vaillance sont choses communes; et c’est pourquoi. nous 
À l' aimons à l’égal de notre propre patrie. 

, « Nous vous prions, monsieur le député, de vouloir bien 
* dire tout cela aux petits Français de France ; nous voulons être 
leurs frères. 
«C’est au nom de tous les élèves du Collège AE Saint- 
Paul que je le dis et que je crie : 
Er - | « Vive la France! » 
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Après ma réponse, la musique. Je n'ai jamais ‘entendu 
jouer la Marseillaise avec une si farouche énergie. Ces Assomp- 
tionnistes savent ce qu'ils veulent et l’obtiennent. Îls me mon- 
trent un firman. C’est l'autorisation de bâtir une église. « Sept 
ans ! disent-ils, il nous a fallu sept ans pour l'obtenir ! » 

A côté des Assomptionnistes, les Oblates de l'Assomption 
tiennent une école de filles et un dispensaire. 

— Quel âge avez-vous, petite fille ? 

—— - Quatre ans. : 

— C'est une Turque, monsieur le député. 

— Une Turque! Parfait! Je ne quitterai pas la Turquie sans 


avoir embrassé une Turque. Petite fille, me permettez-vous? 


C'est Loti qui va être jaloux! 


Je ne tenais pas en place. J'avais hâte de visiter le monastère 


des derviches Mevlévis, leur salle de danse, de chant, de poésie, | 


d'enthousiasme sacré, et le tombeau de Djelal-eddin Roumi. 
Un si grand poète, aimable, harmonieux, étincelant, 
exallé, un esprit d’où émanent des parfums, des lumières, 


des musiques, un peu d’extravagance, et qui, rien que de lan 
manière dont sa strophe prend le départ et s'élève au ciel, a déjà” 


transporté son lecteur... Son lecteur, mais non! Le. charmant 


Djelai-eddin Roumi chante et danse son œuvre. Il n'a que” 


faire de mettre un livre dans nos mains pour nous entrainer 


dans le cercle magique. Si ma bonne fortune. m'assiste, Je” 
verrai ses derviches exécuter sur sa musique les mouvements » 


savants dont il a donné le modèle. Il se survit dans ses fils” 
qui, depuis sept siècles, répètent ses plus beaux délires autour 
de son tombeau. Ah! que je suis heureux ! 

Pour bien prendre mon plaisir, je cherche à rassembler en: 
moi tous les désirs que J'ai eus de ce lieu sacré. Et ce matin, 


. e Fr r Fr LEE : . e CEE 
comme je me serais répété les premières strophes de Mireille, 


avant de pénétrer dans Maillane, — Cante uno chato de Prou-« 


venço, —"ou bien le Prologue dans le ciel, sur le seuil de. 


Weimar, ja lu les premiers distiques du Mesnévi, « la Chanson 


{| 


du Roseau, » qui nous dit l’ardente aspiration de l'âme impa- 4 


tiente de retourner à Dieu. 


«Écoutez la flûte de roseau se. » plaindre des douleurs de la. 
séparation : : sit 


« Toujours, depuis qu'ils m'ont arrachée de mon dit de roseaux, 
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mes notes plaintives ont ému les hommes et les femmes jusqu'aux 
larmes. J'ai brisé mon cœur, en m'efforcant de donner libre cours 
ä mes soupirs et d'exprimer mon angoissante nostalgie de mon 
foyer. Celui qui vit loin de son foyer asp/re continuellement au 
jour où il y reviendra. Mon gérissement est entendu dans toutes 
les foules, par ceux qui se réjouissent et par ceux qui pleurent. 
Chacun interprète mes notes en harmonie avec ses sentiments. 
Aucun pourtant n'apyrofondit les secrets de mon cœur. Mes 
secrels sont contenus dans mes plaintives notes, mais ne se mani- 
festent pas aux sens. Le corps n’est pas étranger à l'âme, 
ni l'dme au corps. Cependant aucun homme jamais n'a vu 
son âme. 

« Cette plainte de la flûte est une flamme et non pas seulement 
un souffle. Que celui à qui manque cette flamme soit reconnu 
mort ! C’est le feu de l'amour qui inspire la flüte. C'est le 
ferment de l’amour que possède le vin. La flûte est la confidente 
de tous les amants in/ortunés ! Elle me contraint à dévoiler 
mes secrets les plus cachés. 

« Qui a vu un poison et un antidote comme la flüte ? Qui 
a vu un consolateur aussi compatissant que la flute ? La flüte 
raconte l’histoire des sentiers ensanglantés de l'amour. 

« Celui-là seulement dont les vétlements sont déchirés par la 
violence de l'amour, est complètement pur de toute convoitise 
et de tout péché. Salut à toi, Amour, qui es notre Platon et 
notre Galen ! 

« L'amour attire nos corps terrestres vers le ciel, et fait 
danser les collines mêmes de joie ! O amants, ce fut l'amour 
qui donna la vie au mont Sinaï, quand ul fut secoué et que 
Moïse tomba évanouti. 

« Si mon Bien-Aimé me touchait seulement de ses lèvres, 
mot aussi, comme la flûte, je me répandrais en mélodies. Mais 
celui qui est séparé de ceux qui parlent sa langue, possédät-il 
cent voir, il est réduit au silence... » 


Comment de tels vers innombrables du Mesnévi et du Divan 
sont chantés et dansés par les disciples du poète, c'est ce que 
je vais apprendre, en saluant la tombe royale, au milieu du 
couvent où subsiste l'alliance primitive de la religion, de la 
musique et du délire. Voilà le vieux roi David ressuscité, voilà 
notre Théodore de Banville comblé. 
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LE TOMBEAU DE DJELAL-EDDIN ROUMI 


Vue du dehors, au premier aspect, la dervicherie est 
agréable, sans plus, et même assez ordinaire. Derrière une 
grille de villa, une mosquée blanche et jaune, précédée de 
petits jardins, une fontaine rituelle, des stèles funéraires 
coiffées du turban, d’étranges loges vitrées, espèces de salons 
out bariolés et brillants de miroirs et de pots de fleurs : c'est 
un assemblage à la fois hétéroclite et banal, un peu décevant 
pour le pèlerin qui croit toucher au pays de ses songeries. Mais 
sitôt les premiers pas dans l’intérieur, le mystère et le recueil« 
lement commencent, et nous sommes saisis par un singulier 
mélange d'opéra et de chapelle... Je pénétrai d'abord dans une 
salle de prière, à cette heure vide et obscure, où se tiennent, 
me dit-on, les fidèles pendant les séances de danse. Des nattes 
y couvraient le sol. De Ià, par une pelite baie, nous passons dans 
une seconde salle, couverte d’une coupole que quatre arcs sup- 
portent. C'est la salle de danse, bien parquetée de bois blanc; 
un skalting, aurions-nous dit dans ma jeunesse, quand nous 
patinions à rouletles ; un dancing, dirait-on aujourd'hui. Et par 
une baie gigantesque, à droile, nous apercevons le salon des 
tombeaux... C'est mon but, et j'y cours. 

Voilà le cénotaphe du Maitre, entouré des tombeaux de ses 
fils et successeurs, les tchélébis. Ge tableau, éclatant de couleurs 
et d’un aspect solennel, proclame de la manière la plus saisis- 
sante la mission de Djelal-eddin, d'un caractère unique dans 
l'histoire des lettres et de la religion. Ce grand poète n’est pas 
seulement le fondateur d’un ordre, mais le chef royal d’une 
longue dynastie, au milieu de laquelle splendidement il repose. 
Tous ces monuments funéraires sont coiffés du bonnet légen- 
daire des Mevlévis ou derviches, un haut bonnet de feutre brun 
clair, et habillés, comme de housses précieuses, de tapis de 
velours et de soie, qui font des épaisseurs et trainent jusqu’au 
sol. Au-dessus d’eux descendent des voûtes de longs cordons 
où pendent des lustres, des houppes de soie, des œufs d’autruche, 
des ex-votos, des bouquets de fleurs enrubannées. Tout autour, 
des cierges brülent dans des chandeliers gigantesques de cuivre 
damasquiné. Puis, c’est tout un mobilier, des pupitres relevés 
de nacre et d'ivoire qui soutiennent des manuscrits, des brüle- 
parfums ciselés et niellés, des naltes de jonc et des tapis par 
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terre à profusion. L'air est chargé de l'odeur violente des roses 
mortes, des œillets, des lis et de l’encens. Une lumière parei- 
monieuse glisse à travers les vitraux de couleur. Des carreaux 
émaillés vêlent le bas des murs, et plus haut, çà et là, dans de 
grands espaces muets, des faïences développent d’admirables 
inscriplions bleues et noires. 

Je me tenais debout devant lé tombeau glorieux, et Je 
Jouissais d’avoir atteint le but dernier et le plus haut de mon 
voyage, quand, soudain, je sens une main qui prend mes 
deux mains croisées derrière mon dos, et qui les ramène le 
long de mon corps ! Je me retourne. C’est un derviche balayeur, 
un grand diable à la fois sournois et délérent, et dont le regard 
me déclare : « Oui, c’est ainsi. » 

— Eh! mon garçon, lui dis-je, quelle mouche vous pique? 

— Îl prétend, m'explique l'interprète, qu'il n’est pas conve- 
nable que vous vous teniez devant le tombeau ayant les deux 
mains croisées derrière le dos. 

— Ah! par exemple, pas convenable! Il m'accuse de manquer 
de respect, lui qui néglige de balayer le sol autour du tombeau 
sacré, que moi, je suis venu honorer de si loin! Traduisez-lui 
bien exactement mes paroles : j'ai traversé la mer, les terres, 
et Jai fait des milliers de kilomètres, par amour pour le grand 
Djelal-eddin Roumi, et je vais lui donner une gratification pour 
qu'il m'aide à comprendre les vers du Mesnévi qui sont inserits 
sur le tombeau. 

Et cet audacieux balayeur de me dire, dans un français fori 
intelligible : 

_ — Ce ne sont pas des paroles du Mesnéw, mais du Coran. 

Je crus entendre l’ânesse de Balaam parler. 

— Comment! vous parlez français? 

— Un peu. 

— Et vous connaissez le Mesnévi, le Divan? 

— Je les connais. 

— El vous tournez? 

Ii fit signe que oui... Il s'exprimait avec peine en haletant et 
comme un cheval broie de l’avoine. Je le saisis par le bras avec 
enthousiasme. 

— Que faites-vous ici? 

— Je balaye. 

— Vous balayez! C'est insensé! Vous feriez mieux de 
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m'expliquer les parties obscures du Mesnévi. Je vous emmène, 
je vous prends pour professeur. Nous ne nous quitterons plus. 
Connaissez-vous Chems-eddin? 

— Oui. 

— Quel a été son rôle? 

_H paraissait un peu inquiet. Il offrit de sortir, et dit que 
l’on causcrait mieux ailleurs. 

— Je le veux bien, car J'ai peu l'habitude de ts les 
pieds quasi nus sur des dalles quasi glacées. 

Il nous conduisit dans une petite cellule. Un de ses 
confrères l'avait suivi, et je vis qu'ils se concertaient pour avoir 
du café. 

— Je ne prendrai, lui dis-je, qu'une cigarette et votre 
science. Comment se fait-il que vous sachiez quelque chose? 

— Tous les derviches sont les enfants de Djelal-eddin. Il n'y 
a pas d'inégalité autour de lui. Il à dit : « Je préfère mes der- 
viches à mes enfants. » D'ailleurs, j'ai été dignitaire. Mon 


prédécesseur a été exilé. Je lui ai succédé. Il a été gracié et Je 


suis rentré dans le rang. 
— Parfait, excellent! Ne prenez pas la peine de me parler 


de vous. Vous êtes un type qui a eu des malheurs. Il yen a. 


partout. Laissons cela, car je ne suis pas indiscret, pas même 
curieux. Parlez-moi de Chems-eddin. 

À ce moment un vieux derviche vint annoncer que c'était 
l'heure du déjeuner. | 

— Quel ennui! Enfin, s’il le faut, déjeunez. Mais tâchez 
de me rejoindre, aussitôt que possible, à la Banque ottomane. 


Je lui remis ma carte. Il m'assura avec de grands respects 


qu'il ne mangerait qu’une bouchée. 


— Viendra-t-11? disais-je quelques minutes plus tard avec 
anxiété à M. Ernest Noblet, le directeur de la Banque otto- 
mane. 

— N'en doutez pas. 

— Ce déjeuner, ce n’est pas une défaite ? 


— Nullement! Les derviches habitent où il leur plait, mais la. 


dervicherie leur sert des repas, à heure fixe. Songez que l’ordre 
de Konia dispose de cent quatre-vingt mille francs de rente. 
Votre homme va accourir, sitôt restauré, et permettez-moi de 
vous dire, avec la connaissance que j'ai du pays, qu'une fois 
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vous parti, 1l se rappellera encore le chemin de ma maison. 
Ces saintes gens aiment beaucoup les banques. 

M. Noblet avait raison. Au bout d’une demi-heure, le 
balayeur parut. Je le fis asseoir et lui dis : 

— Nous sommes des amis. Parlez-moi de Chems-eddin. 

Il était si content de mon amitié que, comme je voulais 
prendre une allumette, il saisit ma main au vol et, avec grande 
révérence, la baisa. 

— Oui, continuai-je, je ne comprends pas le rôle de 
Chems-eddin auprès du grand Djelal-eddin. Est-il son maitre ou 
son élève ? 

— Chems-eddin avait déjà beaucoup médité et voyagé. Un 
jour il se dit à lui-même : « J'ai besoin de trouver une âme 
avec qui causer sur les choses de la création. » Il eut un rêve, 
et ce rêve lui dit : » Il faut que vous alliez à Konia pour y 
trouver Djelal-eddin. » Chems-eddin a quitté son pays; il est 
venu à Konia; on lui a dit que Djelal-eddin n'aimait pas les 
derviches qui s’habillaient. mal. Alors il s’est mal habillé, et 
quand il a vu passer Djelal-eddin dans sa gloire, entouré de ses 
élèves et monté sur un mulet, il l’a abordé et lui a dit : 
« Est-ce que Mahomet est plus grand que Bayézid Bastami ? » 

— Permettez-moi de vous interrompre. Pourquoi Chems- 
-eddin s'est-il habillé mal ? Il voulait déplaire à Djelal-eddin ? 

— Non, c'élait pour attirer son attention et pouvoir lui 
poser une question. S'il s'était habillé comme tous les autres, 
il n'aurait pas attiré son attention et n'aurait pu l'approcher 
dans la rue. 

— Très bien! Continuez. Vous dites que Chems-eddin à 
demandé à Djelal-eddin : « Est-ce que Mahomet est plus grand 
que Bayézid Bastami ? » Qu’a répondu Djelal-eddin ? 

— Djelal a répondu : « Mahomet est un prophète comme 
Isaac, mais Bayézid est un homme comme les autres. » — 
« Alors, continua Chems-eddin, comment se fait-il que Maho- 
met ait dit : Sois glorifié, tandis que Bayézid a dit : Que je sois 

. glorifié! » (Ce qui signifiait qu'il se divinisait.) Cette question 
ainsi posée a fait penser à Djelal-eddin que Chems-eddin était 
un grand esprit, et sur la minute il se sentit disposé à le 
prendre pour maitre et ami. Cependant il devait répondre, et 
il répondit : « Bayézid est comme un enfant qui voit un verre 
d'eau et qui croit que c'est une mer, mais Mahomet est comme 
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un Capitaine qui voit une mer et qui comprend que ce n'est 
qu'un verre d'eau. Bavézid Baslami s’est émerveillé de ce: qu'il 
avait obtenu de sagesse, mais Mahomet savait que cette sagesse 
humaine, c’est encore peu auprès de l'océan divin, et il 
rapportait tout honneur à Dieu. » Après cette réponse, Chems- 
eddin a vu que Djelal-eddin était un grand esprit, et il Le choisit 
pour maître et ami. 

— Bravo! je vous remercie, je suis enchanté; continuez à 
me parler de ces deux sages. Qu'est-il arrivé d'eux, après cette 
conversation ? | | 

— Chems-eddin est allé immédialement, avec Djelal-eddin, 
à la Médressé. Là, Djelal-eddin avait des livres. Chems-eddin les 
a tous jetés dans un bassin rempli d’eau. « Les livres ne valent 
rien, a convenu Djelal-eddin. Pourtant il en est un que Je 
voudrais garder. » Alors Chems-eddin, sans autre indication, a 
retiré du bassin le livre auquel songeait Djelal-eddin. Et sur ce 
livre, il y-avait de la poussière, pas une goutte d’eau. 

— Le miracle m'intéresse, mais qu’y avait-il dans le livre ? 
Voilà ce que je voudrais savoir. 

— Lorsque Djelal-eddin encore enfant a quitté Balk, avee 


son père, tous deux ils ont rencontré Férid-eddin Attar. Ce 


grand poète a donné au petit garçon le recueil de ses poèmes. 
C'est pour cela que Djelal-eddin y tenait. Il le lisait et il hono- 
rait Férid-eddin Attar. Et c'est ce livre-là qu'il a voulu 
sauver. | | 

— Je le comprends. Car nous possédons en francais Île 
Mantiq-Uttair, et ce voyage des oiseaux, menés par la huppe à 
la conquête du plus haut mystère, Je ne connaïs pas de plus 
beau poème qui se soit Jamais élevé vers la voûte céleste. Oui, 
vraiment un poème qui traverse le ciel comme un vol d'oiseaux 
mystérieux... Racontez-moi encore d’autres histoires. 

— Calah-eddin, avant d'être un grand saint, était recherché 
comme un orfèvre très habile. Un jour que dans sa boutique 
il forgeait une pièce d’or, le grand cheikh Djelal-eddin vint à 
passer, et commença à tourner, sous l'influence du martelle- 
ment, et aussi parce qu'il avait une inspiration. Il voyait que 


le temps d'être cheikh était venu pour Calah-eddin. Il dansa, 


et Calah-eddin ne cessait de battre le métal. Alors ses ouvriers 
lui dirent : « Vous détruisez vos feuilles d’or. Cessez de 
frapper. » Calah-eddin répondit : « Quand je perdrais toute 
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ma fortune, je ne voudrais pas cesser de battre le métal. » Il 
acceptait de se ruiner plutôt que d'interrompre l'enthousiasme 
du poète. Le grand cheikh a tourné ainsi du matin jusqu'à la 
prière du soir. À ce moment, il s'arrêta et il improvisa le 


poème : « Un trésor s’est formé dans cette boutique de batteur 


d'or... » Calah-eddin invita le peuple à piller sa propre bou- 
tique, et s’en alla vivre. dans le cercle du poète. 

— Encore une histoire, mon cher Derviche. 

-— Un jour, les orfèvres de Constantinople sont arrivés à 
Konia, et ils ont dit à Djelal-eddin qu'ils pouvaient lui 
apprendre à transformer en or le cuivre et le plomb. « Avec 
quoi ? a demandé le cheikh. — Avec le soufflet et le creuset. » 
Djelal-eddin a répondu : « Ces instruments sont tout à fait 
inutiles pour produire de l'or: Îl faut que la parole elle-mème 
crée de l'or. » Et en invoquant le nom de Dieu, il ordonna à 
une colonne de marbre de se transformer. Les orfèvres ayant 
brisé la colonne constatèrent qu'elle était toute en or. 

— Il eût mieux fait de transformer l'esprit de quelqu'un. 

— Du moment qu'il a pu transformer le marbre en or, à 
plus forte raison 1l peut améliorer l’âäme. 

— C'est sans doute ce qu’on obtient par la danse? 

— Djelal-eddin tournait toujours et il prononçait en tour- 
nant le nom d'Allah. Il a dit que le tourner donne du plaisir à 
l'esprit et de la nourriture à l'âme. 

— Qu'est-ce qu’on ressent dans l’âme en tournant ? 

— Il n’y a pas moyen d'expliquer. Chacun éprouve une 
impression spéciale. Est-ce qu'on peut expliquer l’amour ? 

« Chacun, une impression spéciale ! » Je suis étonné que 
ce balayeur m'ait dit un mot si vrai, qui nous dévoile les dan- 
gers de cet appel aux intuitions, les dangers de l'individu se 
soustrayant dans son ivresse à toute règle. 

— Mon cher Derviche, je suis votre obligé. Un élève 
remercie son maitre. Que puis-je faire pour vous? 

— Je ne suis pas votre maitre. Je ne suis qu’un pauvre 
derviche. Maintenant j'aimerais vous interroger sur les choses 
de votre pays. 

— Vous êtes bien poli. Nous parlerons de Paris, quand vous 


_viendrez m'y voir. Îei ne remuez rien en moi qui m’empêche 


D 


de penser à Djelal-eddin. Voulez-vous me faire le plaisir que 
nous dinions ensemble, ce soir? 
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Il accepta volontiers; puis, dans la soirée, il vint se décom- 
mander, et je ne l’ai plus revu, car j'avais eu l’occasion de 
faire la connaissance de quelqu'un qui lui est infiniment 
supérieur. 


PREMIÈRE CONVERSATION AVEC LE TCHÉLÉBI 


Frappé du plaisir que je trouvais dans la société de ce 
balayeur, M. Noblet m'offrit de me conduire chez le Tchélébi, 
qui est le descendant de Dielal-eddin et son successeur à la tête 
de l'ordre des Mevlévis, et il avait poussé l’obligeance jusqu'à 
persuader M. Ara Handjian, inspecteur de la Dette publique 
ottomane, de me servir d'interprète. Vous pensez si J'ai accepté 
d'enthousiasme une proposition qui comblait mes désirs. 

À quelque distance de la ville, une petite propriété campa- 
gnarde, où nous sommes accueillis par un derviche, charmant 
de bonté et d'humilité, qui nous sourit et qui s’en va, en tour- 
noyant, me semble-t-il, avertir son maitre. Nous l’attendons 
devant la maison, une maison blanche assez basse, au petit 
perron très simple. Une prairie la précède, bordée sur la route 
par des jujubiers dont l'odeur parfume l'air, sur l’autre côté. 
par des bâtiments domestiques, et fermée, tout au fond, devant 
nous, par de hauts peupliers derrière lesquels elle continue. 
C'est un paysage bien arrosé et verdoyant, d’une paix reli- 
gieuse. Un mouton pait; l’eau bruit: une petite fille demi-nue 
surgit; des oiseaux gazouillent. « La vie est douceici, » me dit 
l'interprète. 

M. le Supérieur va venir. Et d'abord, on nous Loue de la 
confiture, du mastic et de l’eau. 

Le voici! Une physionomie très fine, de charmantes 
manières, une taille moyenne, un type un peu arménien, le 
nez légèrement aquilin, la barbe un peu frisottante. Son teint 
est assorti à son haut chapeau de feutre, couleur de miel, et à 
sa robe de bure qui flotte sur un vêtement gris. 

Nous nous asseyons devant la maison. 478 

— Monsieur le Supérieur, lui dis-je, je suis venu à Konia 
saluer le tombeau de Djelal-eddin Roumi et m'instruire de la 
pensée qu'il a transmise à votre ordre. Ce matin, en visitant à la 
dervicherie le salon de danse et le salon mortuaire des saints, 
je me répétais ce que dit le Divan : « Finalement, les adeptes du 
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monde spirituel danseront sur la terre entière, le visage tourné 

vers Konia. Il en résultera un tel plaisir que céux qui sont 

morts à la passion s'y dirigeront, et que nos pensées et nos 

mystères entoureront l’univers. » Eh bien! sans attendre la fin 
7 du monde, je suis venu vous interroger sur ces mystères. Me 
permeltez-vous quelques questions? Je voudrais me faire une 
idée claire de Djelal-eddin. Quel but un si noble esprit pour- 
suivait-il en instituant les danses? 

— C'est lui-mème qui a écrit : « Si je vais à Balk, le popu- 
laire est assez exemplaire, mais à Konia il est adonné à la 
musique et aux divers jeux. Pour le conduire à connaître Dieu, 
je suis obligé d’accepter dans la religion la musique, la danse 
et la poésie. » Et dans un autre passage : « Il y a plusieurs 
chemins; moi, j'ai choisi ce chemin pour conduire l’homme à 
Dieu. » 

— Alors, il a adopté cette habitude de tourner, mais il ne l’a 
pas inventée? 

— Le tourner, ce que nous appelons le Sima, le concert 

spirituel, existait avant la fondation de l'Islam. Cela vient du 
Turkestan. C'est un usage qui existait universellement à Konia. 
Djelal-eddin n’est pas le fondateur de cet exercice, mais il l’a 
admis, bien que son père peut-être, dans le principe, y ait vu 
des objections. En effet, son père Beha-eddin, qui venait de 
Balk, avait hésité à se fixer à Konia parce que c'était une ville 
de musique. Îl fallut que le sultan d'alors lui dit : « Si le 
cheikh veut faire à Konia le séjour de ses enfants, moi, de 
toute ma vie, je n'écouterai plus le son des chansons et des 
harpes. » Par la suite, Djelal-eddin, devenu professeur à la 
mort de son père, s’est révélé musicien et poète. Il a ajouté 
cinq cordes à la viole, qui jusqu'alors n’en avait que trois. Il 
passait ses Jours en musique et en poésie, et sous l'influence 
de Chems-eddin qui est alors arrivé et qui ne s'occupait que de 
la prière, il a enseigné la gnose par la voie gracieuse du 
concert spirituel. | 

— Ahl!je vois, Chems-eddin est le maitre de Djelal-eddin. 

— Erreur! Chems-eddin était ignorant. Mais il avait une 

- inspiration naturelle et, dans certaines circonstances, il brillait 
par son esprit. C'est à propos de lui qu'on peut dire : « Nul 
savoir n'égale en intensité un atome d'amour mystique tourné 
vers le véritable Maître du pouvoir. » Il était tout à fait igno- 
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rant en apparence, mais, par son génie natif, il a conquis la 
sympathie de Djelal-eddin, au point qu'il porta ombrage aux 
autres disciples. Ceux-ci allaient le tuer; il prit la fuite à 
Damas. Djelal-eddin l’a envoyé chercher par son fils. Trois fois 
encore il a fui. Et puis un Jour les jaloux l'ont frappé. On a 
entendu un cri. On ne l’a plus revu. Quelques-uns croient 
qu'il vit encore. 

— M. le Supérieur le croit? 

— C'est la rumeur. Pourtant, sous le tombeau qui est'au nom 
de Chems-eddin, il y a un puits. Et beaucoup pensent qu'il a 
été tué et jeté dans ce puits. 

— Quel est le rôle exact de Chems-eddin ? 

— Chems-eddin a éclairé la pensée de Djelal-eddin, à la 
manière d'une allumette qui allume la lampe. D'un autre côté, 
Jui-même a dit : « Je ne me suis connu que grâce à Djelal- 
eddin. » Voyez-vous, il n’est pas juste de dire que Djelal-eddin 
a introduit dans le monde le concert spirituel, mais il l'a 
surélevé. Chems-eddin et Djelal-eddin se combinent de manière 
à former un composé qui diffère de chacun d'eux. C'est de leur 
rencontre qu'a jailli la doctrine. Ils étaient indispensables l’un 


à l’autre. Djelal-eddin a composé le Mesnévi après qu'il eut perdu. 
Chems-eddin et à cause du grand chagrin qu'il ressentait de 


cette disparilion. En cela il l’a écrit par Chems-eddin. Et son 
Divan, c'est le recueil des poèmes qui expriment son amour 
pour Chems-eddin. Il l'écrivit tout imprégné de l'esprit de 
son ami. 

— Ah! monsieur le Supérieur, que de questions vous faites 
lever en moi que je dois ajourner, et peut-être à jamais! Pour- 
tant, je voudrais savoir si Djelal-eddin a laissé des institutions, 
une règle, comme en possèdent nos ordres religieux. 

— [la laissé un livre très détaillé, Minhaz el Fakara, la voie 
des pauvres. Pauvre, dans ce sens, veut dire derviche. Pour com- 
prendre notre Maitre, on doit d'abord étudier le Mesnévi, qui 
donne tous les détails, l'instruction concernant l'ordre, et 
ensuite le grand Divan, qui initie au sentiment d'amitié, 
d'admiration, d'amour que le poète vouait à Chems-eddin. 


Mesnévi, c'est la préparation ; le grand Divan rien que l'amour. 
Le grand Divan est très élevé, et tout le monde ne peut pas le 


comprendre. Ces deux ouvrages ont l’un et l’autre inspiré les 
règlements que vous demandez. 


Ed 
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— Ces règlements sont-ils imprimés ? 

— Oui, en Égypte et à Constantinople, il y a une vingtaine 
d'années, on a tiré du Minhaz notre canon et notre règlement. 
Il y a des personnes qui lisent textuellement ce qui est dans 
les livres, et 1l y a des élèves à qui le maitre donne des 
commentaires. 

— faites-vous des récitations des plus beaux poèmes de 


Djelal-eddin ? 


—— Entre eux, les derviches le lisent toujours. Il faut le lire 
une fois par semaine. Après le Coran, il n’y a pas de livre plus 
étudié que le Mesnévi. 

— Djelal-eddin a-t-il laissé de la musique ? 

— C'est par tradition que les airs sont restés. Pourtant il y 
a un air de flûte. Vient-il exactement de Djelal-eddin ? Djelal 
n’a pas laissé de morceaux notés, mais les airs sont restés. EL 
depuis quelques années on les a notés. 

— Peut-on se les procurer? 

— Quand vous serez à Constantinople, chez Alhi-Bey, mari de 
l'Égyptienne Zehrahanoum, à Orta Keui. 

Il me donne l'adresse. 

Je m'excuse et, quoique frémissant de mille questions que 
je voudrais poser au Tchélébi, je pense qu'il faut que je parte. 
De lui-même, il tient à me dire : 

— En plus de son Mesnévi, Djelal-eddin est resté en personne 
dans les traditions de la nation oltomane. Il y avait ici le 
royaume des Seldjoucides, et au Sud, les Osmanlis. Une fois, le 
roi des Seldjoucides commit une faute : il renia comme cheikh 
Djelal-eddin et fit venir un cheikh du Caire. Peu après, les 
Tatars, les Mongols sont venus ici, et dans cette grande crise le 
Sultan fut appelé à un conseil de guerre par ses généraux. Ils 
l'ont jeté dans un cachot et étranglé, tandis qu'il criait : 
« Notre maître, notre maitre! » [l invoquait ainsi Djelal-eddin. 


Mais celui-ci, dans ce moment-là, élait à Konia, au concert 


spirituel, et 1l récitait un poème : « Je te l'avais bien annoncé 
qu'ils ont le bras très long et qu'ils te lieraient les pieds. » 
(M. le Supérieur s'anime et laisse tomber son chapelet de grains 
noirs.) Djelal-eddin avait donné l'épée et la couronne au chef 
des Osmanlis. De là vient qu'aujourd'hui encore les padischah 
recoivent le sabre des mains du Tehélébi, au début de leur 
règne, dans la mosquée d'Evoub... Il faut aussi que vous sachiez 
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que dans l’Empire ottoman tous les gens érudits font partie 
de notre ordre. Tous les sultans, tous les princes. Notre ordre 
est une confrérie de travailleurs. Les derviches ont la poésie, 
la musique, la bijouterie. Ils sont artistes. Sans doute cela se 
perd ; jadis on recrutait l’ordre parmi les ouvriers, tandis que 
maintenant ce sont les gens les plus élevés; n'empêche qu'il y 
a toujours chez nous un pourcentage de certaines professions, 
des bijoutiers entre autres et des batteurs de métaux. 

Le Tchélébi me dit cela pour que j'emporte une haute idée 
des derviches et des privilèges de leur Supérieur. 


LE POÈTE DE L'AMOUR COURONNÉ 


Ainsi, jadis, un fils des rois et du ciel a chanté et dansé 
dans Konia, et voici qu'après des centaines d'années et des 
millions de pèlerins, je suis venu à mon tour regarder la danse, 
écouter le chant, dont il a donné la première note et le premier 
ébranlement. Quelle joie d'interroger son arrière-descendant, 
l'homme qui, de tout l’univers, peut le mieux m'introduire 
dans la familiarité d’un grand esprit enveloppé de mystère! Ces 
minules que je viens de passer avec le Tchélébi, Je ne leur vois 
d'équivalent, que Je puisse dire, au cours de ma vie entière, 
qu'un entretien que J'eus avec Paul Meurice, peu de jours 
avant sa mort, et dans lequel ce parfait disciple répondit avec 
liberté à toutes mes questions sur le caractère intime de son 
maitre. va 

J'aime m'asseoir dans l’ombre de ces hautes familiarités, et 
comme la flamme du foyer dans les longues nuits d'hiver nous 
tient sociélé avec ses brusques élans et ses repliements, je 
demeure là, sans une parole, en étroite sympathie de vénération. 
M'instruisent-ils, le Tchélébi, le Balayeur, le tombeau, le collège, 
tous ces derviches et leur dervicherie? Ils donnent du sang et 
des nerfs à l'image que, depuis tant d'années, j'ai prise pour 


société secrète, ils me font éprouver, comme un être réel, le. 


génie de mes rêves. Îci, un jour, le jeune homme est arrivé, 
tel qu'on a vu, plus près de nous, Gœthe entrer dans Weimar 
et le petit Mozart parcourir l'Europe. Ces êtres si divers, sous 
des climats variés, produisent le même choc, quand ils nous 
apparaissent, et que penchés sur leur cercle magique nous 
murmurons : « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 
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Les yeux de l'enfant mystique étaient pleins de l’ivresse causée 
par l'océan tumultueux de la divinité, ce qui fait qu'il a été 
dit : « Dans ses deux yeux, vois l'image de notre Ami dansant 
sur le fond noir de son regard. » i 

Connaissez-vous sa vie? J’ai feuilleté indéfiniment les Saints 
des Derviches tourneurs, d'Aflaki, dans la précieuse traduction 
que nous a donnée Claude Huart, un ouvrage fort analogue aux 
Fioretti que, dans le même temps, recueillaient les disciples de 
saint François. La valeur historique de ces sortes de légendaires 
est douteuse, mais qu’ils nous font bien connaitre le milieu 
spirituel où se sont formés ces grands ordres religieux d'Assise 
et de Konial 

Djelal-eddin naquit aux premières années du grand treizième 
siècle, de race royale par sa mère et sa grand mère, — ce qu’un 
poète exprime par ces vers : « En remontant jusqu'aux reins 
d'Adam, tous ses prédécesseurs ont été les grands des festins et 
des guerres; » — et de race savante par son père, Béhà-eddin 
Weled, qui émerveillait le Khoraçan par son professorat, sous 


le titre de « Sultan des savants. » Mais plus haut encore, par un 


privilège du ciel, il appartenait à l'espèce de ceux en qui Île 
divin respire. Un charmant enfant, gracieux, plein de poésie, 
de religion et de visions. Parfois, à l’âge de cinq ans, il tressail- 
lait, changeait de place, s’agitait; les disciples de son père 
l’attiraient alors au milieu d'eux; et dans ces moments, les 
apparences mystérieuses prenaient forme, se cristallisaient sous 


ses yeux : il voyait les anges, les djinns et les hommes illustres, 


ceux que l’on nomme « les Voilés de la coupole de Dieu. » Un 
jour, à Balkh, qu'il était avec ses petits camarades sur la ter- 
rasse qui, là-bas, recouvre chaque maison, l’un d'eux s’écria : 


« Je parie que je vais sauter de cette terrasse sur cette autre. 


— Non, répondit-il, une action de cette sorte ne peut provenir 
que d’un chat ou d’un chien. Mais s’il y a dans votre âme de la 


. force spirituelle, venez, et nous nous envolerons jusqu’au ciel. » 
Sur ces mots, il disparut. Les enfants se mirent à pousser des 


cris. Au bout d'un clin d'œil, il revint au milieu d'eux, et un 
changement était devenu visible dans son corps béni. Les 
enfants, la tête FRERES se prosternant à ses pieds, devinrent 


ses disciples. 


Cette parcelle de Dieu fut reconnue en fui, quand il avait 
sept ans, par le poète Férid-eddin Attar. Le vieil homme pro- 
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phétisa qu'il atteindrait la plus éminente spiritualité, et lui 
remit un exemplaire de son Livre des secrets, cet exemplaire 
même dont le balayeur m'a dit, l’autre matin, que de toute Ha 
bibliothèque de Dielal-eddin, il avait été le seul ouvrage épargné 
par Chems-eddin. 

Cette merveilleuse rencontre du glorieux vieillard et du 
Jeune génie eut lieu à Nichapour vers 1210, quand Beha-eddin 
Weled, ayant encouru la jalousie du sultan, dut s'éloigner de 
Balkh. Les fugitifs allèrent à Bagdad, à la Mecque, à Damas. 
Toute sa vie, le poète garda le plus vif souvenir des misères de 

cet exode, et bien plus tard, un jour de tristesse, à Komia, 
dans une grande séance de concert, au son de la flûte, il 
chanta : «[l y a longtemps que le cœur du mystique est plongé 
dans la douleur. La colère des cœurs ruine les mondes; vorlà 
pourquoi le malheureux Khoracan est en ruines, au point que la 
restauration n'en est pas possible. » Ses disciples le prièrent de 
s'expliquer, et c'est alors qu'il leur raconta les tribulations de 
l'exil. 

En cours de route, quand Djelal eut atteint l’âge de puberté, 
on lui fit épouser une jeune fille de Samarcande, une tille sans 
pareille pour sa grâce et sa perfection. On l'appelait Gauter- 
Khätoun. Djelal avait alors dix-huit ans. Sultan Veled fut leur 
premier-né. Par la suite, quand le père et le fils allaient 
ensemble à une réunion, ils ne manquaient jamais de s'asseoir 
l'un à côté de l’autre, et tous les assistants croyaient qu'ils 
étaient frères. 

Quatre années après ce mariage, Béha- édin avec tous les 
siens se fixa enfin à Konia, auprès du prince des Seldjoucides, 


| 


et commença de professer, comme il avait fait à Balkh. Plus 


timide que ne devait l'être celui de son fils, son enseignement 
semble avoir été plein de lumière, d'imagination et d'amour. 
Un vendredi, comme il disait qu'aux jours de la Résurrection, 
le Très-Haut récompensera les bonnes œuvres et les bonnes 
mæurs au moyen des houris, un vieillard se leva dans un coin. 
de la mosquée et sécria : « Aujourd’ hui, dans ce monde, 
occupons-nous des traditions qui peuvent Re les croyants. 


C'est plus tard qu'il suflira de contempler lé visage des houris. mi 


Il répondit : « Mon cher, si je parle des houris, c’est à cause 
de l'imperfection de l'intelligence du commun des hommes. 
Le principe, c'est de voir l’Ami, mais celte vue a toute sorte 
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de noms, et l’on peut voir le Créateur dans chaque objet 
cree. » 

Il vécut jusqu’à l'âge de 85 ans. Dans ses derniers temps, il 
se promenait continuellement autour des cimetières et disait : 

Oh! mon Dieul tu nous as ordonné pendant la nuit de 
contempler les étoiles brillantes du ciel... Le ciel, ce lieu éloigné 
de loutes les hypothèses et de toutes les imaginations, où il n’y 
a que l'amour! l’amour! l'amour! » A sa mort, ce fut un 
regret général, et tous disaient : « Ce paon du trône de Dieu est 
parti vers le trône, lorsque les voix mystérieuses lui en APR 
tèrent l'odeur. » 

Djelal-eddin hérita la chaire magistrale de son père. Tou- 
tefois, avant d'y professer,. il alla se perfectionner en Syrie. 
Il étudia à Alep, à Damas, et là, un jour qu’il se promenait 
dans le Meidan, il rencontra un individu étrange, vêtu de 
feutre noir, coiffé d'un bonnet noir. C'était Chems-eddin 
Tebrizi qui, lui baisant la main, lui dit : « Je suis le changeur 
du monde, » et se perdit dans la foule. Djelal-eddin rentra 
à Konia et commença son enseignement; Chems-eddin continua 
d’errer, comme l'oiseau dans le ciel, quand il cherche son 
orientalion; mais ils devaient se revoir. Îls étaient prédestinés 
pour être l’un à l’autre un décisif événement. 

Hier, le Fchélébi m'a ouvert une importante vue, sûrement 
exacte, quand il m'a dit: « Chems-eddin, ce fut l’allumette. » 
Un tel homme, nous ne pouvons pas le rencontrer sans vouloir 


_ nous en faire une idée. 


Et d'abord, quelque chose nous intéresse vivement, nous qui 
venons de nous promener avec tant de passion sur les traces des 
Iashâäshins : ce Chems-eddin Tebrizi, ce Soleil de Tebriz, se 
rattache, dit-on, aux Grands Maitres d'Alamout. Il serait de leur 
sang. Ne füt-ce qu une légende, elle est significative. J'ai essayé 
de me la faire confirmer par les Ismaéliens sous les oliviers de 
Khawabi. Ils en avaient tout au moins une notion confuse. Get 
errant drapé de son manteau sombre et qui doit disparaitre si 
tragiquement de la scène du monde, c’est un petit fils de 


- Bozorg-Omid, le successeur de Hasan Sabah. Par là il nous 
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semble un prédestiné des grandes aventures de l’âme. 
Lui-même, il a raconté ceci : « Quand j'étais enfant, Je 

voyais Dieu, je voyais les anges, je contemplais les choses 

mystérieuses, et je pensais que tous les hommes les voyaient. 
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Cela ne venait pas de ma dévotion, de mes mortifications, mais 
cela me venait de l’éternité dans mon berceau. » Ç 

Une fois qu'il se promenait avec son père dans la campagne, 
et celui-ci lui reprochant de ne pas aller à l’école, l'enfant 
montra une poule qui regardait avec désespoir nager sur le 
ruisseau deux petits canards récemment sortis de sa couvée 
« Voilà notre situation. Vous êtes mon père, mais vous ne savez 
pas ce que je suis. Je suis l’homme à l’eau, et vous êtes à terre. 
Mon éducation, mon instruction sont ailleurs. Je n'ai pas 
besoin d'école. » 

Il partit de Tebriz pour s’instruire et s'élever jusqu'au degré 
de l’absolue perfection. Pendant des années, il voyagea tout 
éperdu à travers l'Asie, et il était devenu célèbre sous le nom. 
de Chems-eddin le Volant. C'était un être lumineux, mais 
violent, despotique, amer et qui trailait d’ânes et de veaux ses 
adversaires les plus instruits. Il était lui-même illettré, mais 
avec un immense orgueil spirituel, fondé sur la conviction d'être 
un organe choisi par Dieu. Il dénonçait la futilité de la connais- 
sance extérieure, le besoin de l’illumination et la valeur suprême 
de l’amour. Un jour, dans une grande solennité où les savants, 
les cheikhs et les émirs discutaient sur toutes les sciences 
religieuses et profanes, il se leva et s’écria : « Jusques à quand 
nous ennuierez-vous avec vos traditions, et courrez-vous dans 
l’hippodrome montés sur une selle sans cheval ? Personne 
d'entre vous ne dira-t-il: mon cœur m'a appris ceci? Vous rap- 
portez des paroles que nous ont transmises les grands d’autre- 
fois, des pensées qui leur venaient dans leurs extases; mais 
vous, les hommes d’un nouveau temps, où sont vos secrets et. 
vos messages ? Toutes ces études, toutes ces lectures, toutes ces 
peines, c'est pour rendre obéissante et humble la passion ; c'est 
le joug au cou du bœuf, pour le dompter et lui faire labourer 
le sol. La science qu'on n’a pu soumettre n’est plus qu'un 
embarras, et l'ignorance vaut cent fois mieux. » 

Il lui arrivait d’être écrasé par la fréquence et la conti- 
nuilé des manifestations divines. Dans ces moments, quand il 
s’apercevait que les forces humaines sont impuissantes à 
supporter cette Beauté, il se mêlait en secret, comme homme 
de peine, aux terrassiers. C'est l’aventure de Mahomet qui, 
dans ses heures de submersion, sous l'excès de la spiritualité, se 
tournait vers Aïcha: « Aïcha, parle-moi, & la petite rougeaudel » 
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Continuellement, Chems-eddin se tourmentait : « Parmi les 
amis intimes de Dieu, dans le monde d’en-haut et d’en-bas, 
personne n'’aura-t-il la patience de me supporter? » Une nuit, 
dans son ivresse mystique, il supplia : « Oh! Supérieur, je 
demande que tu me montres un de tes êtres aimés et voilés. » 
Une voix lui répondit : « Le compagnon voilé que tu réclames, 
c'est Djelal-eddin Roumi. — Dieu, s’écria-t-il, découvre pour 
moi son visage béni. — Que me donneras-tu en récom- 
pense? » Il répondit: « Ma tête. » Et la révélation continua : 
« Va à Konia. » 

Quand il fut à Konia, — le Balayeur évoquait tantôt cette 
scène mémorable, — 1l vit passer Djelal-eddin chevauchant une 
mule et entouré de ses élèves. Il se leva, courut à lui et, saisis- 
sant la bride de sa mule, lui dit: « Oh! changeur de la 
monnaie des pensées, réponds-moi. Qui est le plus grand de 
Mahomet ou bien de Bayésid ? » Djelal-eddin répondit : 
« Mahomet est le prince et le général de tous les prophètes et de 
tous les saints. » « Alors, répliqua Chems-eddin, comment se 
fait-1l que Mahomet ait dit : Sois exallé! tandis que Bayésid a 
dit : Que je sois exalté? » Djelal-eddin, devant cette question 
pleine de difficulté, répondit : « Que Dieu sanctifie ce très haut 
mystère! Pour Bayésid, la soif est étanchée par une seule 
gorgée ; 1l s’est senti rassasié; la cruche de sa compréhension a 
été remplie par une seule quantité, sa lumière à élé propor- 
tionnée à l'ouverture de sa fenêtre. Mais Mahomet, l’élu de 
Dieu, avait un désir considérable d’être abreuvé; de jour en 
jour, d'heure en heure, il voyait grandir les lumières de la 
majesté et de la toute-puissance de Dieu. EE voilà pourquoi il 
disait : sois exalté, nous ne t'avons pas connu comme tu le 
mérites ; tandis que Bayésid disait : que je sois exalté, que ma 
dignité soit haute. » 

Pour faire cette grande réponse, Djelal avait dû fournir un 4 
effort d'intelligence, qu'ayant achevé, il poussa un rugissement. 
Dans la suite, quand il racontait cette première rencontre, il 
disait : « Au moment où Chems-eddin me posa cette question, 

je vis une fenêtre s'ouvrir au haut de ma tête, et une fumées’en 
_éleva jusqu’au sommet du trône immense. » Lorsqu'il revint à 
lui, il prit la main de Chems-eddin et l'entraina dans son 
_ collège. Pendant trois mois, ils restèrent enfermés, nuit et jour, 
tous deux seuls, et personne n'avait l'audace de les rejoindre. 
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Dans cet immortel tête-à-tête, Chems-eddin multiplia les 
épreuves merveilleuses. Il demanda à Dijelal-eddin son épouse 
Kira-Khatoun, qui par sa beauté et sa chasteté était la perfec- 
ton de l’époque, et Djelal-eddin l’amena par la main. Mais 
Chems-eddin dit : « Elle est la sœur de mon âme. Je te deman- 
derai plutôt un gentil garçon qui me serve. » Immédiatement 
Djelal-eddin amena son propre fils, en disant : « Il faut espérer 
qu'il sera convenable pour le service de tes chaussures. — 
C'est mon fils chéri, dit Chems-eddin, laissons. Mais s'il y à 
moyen de se procurer du vin, je l’emploierai en guise d'eau, 
car je ne puis m'en passer. » Djelal-eddin courut dans le 
quartier des Juifs pour y faire remplir une cruche de vin 
qu'il rapporta à Chems-eddin. Celui-ci poussa un cri, déchira 
ses vêtements et posa sa tête sur les pieds de Djelal-eddin. 
« J'en jure par Dieu, dit-il, on ne verra jamais un sullan 
plus aimable que toi. Je voulais éprouver la limite de ta 
mansuétude. » Et ïl se déclara son disciple. Cependant il 
continua : « Ne lis plus les paroles de ton père. » Djelal cessa 
de les lire. « Ne lis plus les poètes; ils n'en valent plus la 
peine. » Il se détourna d'eux. « Ne parle à personne. » Il garda 
le silence. Il avait abandonné tout enseignement, uniquement 
occupé de la sainteté de Chems-eddin. 

Une si prodigieuse transformation ne pouvait aller sans 
scandale. Depuis des années, ses paroles étaient la nourriture 
spirituelle et le vin des purs. Ceux-ci se trouvèrent affamés et 
assoiffés, et une grande rumeur se souleva contre Chems-eddin. 
Mais ce mécontentement ne touchait pas les deux amis. 
« Lorsque la résurrection se lèvera, disaient-ils, quand les 
prophèles et les saints se tiendront alignés et que les croyants 
se rassembleront par troupes, tous deux, nous tenant par la 
main, nous irons au Paradis en marchant fièrement et glorieu- 
sement. » Un jour que Djelal-eddin avait loué avec une exagé- 
ration excessive les miracles et la puissance de Chems-eddin, 
on rapporta cet éloge à celui-ci. « Par Dieu, répondit-il, je ne 
suis pas même une goutte de l'océan qui est la grandeur de 
Djelal-eddin, mais je suis mille fois plus qu'il n’a dit. » Et 
Djelal-eddin, ayant connu ce propos, s'écria : « IL a loué sa 
lumière et sa propre grandeur. Il est cent fois autant qu'il ! 
a dit. » | | 

Chems-eddin éprouvait pour Djelal-eddin ce sentiment que 
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donne la vue du génie, et qui passe l'amour : en vérité l'élan 
d'une limaille de fer vers l’aimant. Au milieu de l'assemblée, 
il s'écriait : « Tu es venu, unique dans le monde ; tu as rendu 
les mortels ivres de ton amour. La perle est au milieu de nous, 
et je raconte son histoire. » 

C'est alors que les deux amis semblent avoir inauguré les 
concerts mystiques, où l’on chante et tournoie au son de la flûte 
de roseau, et beaucoup d'habitants de Konia se mirent à réciter 
des poèmes, et à s'occuper de musique et d'amour spirituel. 
D'autres se plaignaient. « Dans quel livre, disaient-ils, a-t-on vu 
que les concerts soient autorisés? Sur quelle preuve pouvez: 
vous appuyer cette innovation? » Tout cela souleva une espèce 
de guerre civile. A plusieurs fois Chems-eddin s'enfuit de Konia. 
Cédait-il uniquement aux haines soulevées contre son influence 
él sa réforme? Quelle part faut-il faire dans ces fugues à son 
humeur fantasque et à son désir de chercher partout de nou- 
velles expériences du divin? « Ne t’imagine pas, disait Djelal- 
eddin, qu'il y a un trésor dans chaque existence. Dans ce 
marché de droguistes, ne va pas de tous côtés comme les 
désœuvrés; assieds-toi dans la boutique de celui qui a du sucre 
en magasin. » Pour le ramener à Konia, il lui écrivit, sous 
forme de lettres, des vers enflammés : 

« Reviens, lui disait-il, à lumière de mon cœur! terme de 
mes efforts et de mon désir! Tu sais que notre vie est entre tes 
mains; ne rends pas la vie triste aux hommes, el reviens. 

_« Je vais de toi à toi, avec des cris. Hélas! je te demande 
secours contre toi-même. | 

« Sans ta présence, le concert spirituel n’est pas licite : il est 
digne d’être lapidé comme Satan... » (C'est-à-dire :en te perdant 
le concert a perdu sa flamme mystique; il n’est plus qu'un 
mécanisme vide, une coupable parodie.) 

Un messager vint lui annoncer : « Jai aperçu notre Maître. 
Chems-eddin est à Damas! » Transfiguré de joie, il donna 
au messager tout ce quil portait sur Îui, son turban, son 
argent, ses bottes. Mais quelqu'un lui révéla que c'était un 
mensonge. Ce fourbe n'avait jamais vu Chems-eddin! Et 
Djelal-eddin de répondre : « C'est pour sa fausse nouvelle que 
je lui ai donné mon turban, ma bourse et mes bottes. Car si la 
nouvelle était vraie, c’est ma vie que je lui aurais donnée. » 


._ * Enfin un des fils du poète réussit à ramener le fugitif, et les 
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deux mystiques reprirent leurs glorieuses amours au milieu 
d’une opinion publique de plus en plus assombrie. 
Chems-eddin avait captivé complètement Djelal-eddin. Le 
temps qu’il ne passait pas dans la cellule. de son ami, ïl 
demeurait assis à la porte du collège, et il disait aux visiteurs : 
« Qu’avez-vous apporté, et quel présent me donnerez-vous pour 
que je vous le montre? » Un jour, un de ces importuns lui 
demanda : « Et toi, qu'as-tu apporté? » Il fit cette réponse tra- 
gique: « Je lui apportai moi-mème, et j'ai sacrifié ma tête pour 
sa vie. » Peu après, une nuit qu’il était assis auprès de Djelai, 
du dehors quelqu'un lui fit signe de sortir. Il se leva et dit 
tout haut : « On m'appelle pour le supplice. » Djelad- eddin, 
après un silence, récita le verset du Coran : « N'est-ce pas à 
Lui qu'appartient la création et le droit de commander ? » On 
dit que ces misérables envieux se tenaient en embuscade, à 
la manière des Ismaéliens. Ils le poignardèrent. Djelal-eddin 
s'écria : « Dieu fait ce qu'il veut; Il juge selon son bon plaisir. 
Chems-eddin avait promis. Il avait mis sa tête en gage en 
signe de reconnaissance pour notre mystère. La prédestination 
divine a suscité l'individu qui a pris les dispositions appro- 
priées. » Ensuite il se livra à de grands troubles; il commença . 
le concert spirituel et se mit à chanter : « Si les yeux de ma 
tête pleuraient autant que J'ai de chagrin, ils pleureraient Jour 
et nuit jusqu'à l’aurore. Chems-eddin de Tebriz est parti. Où 
est la personne qui pleurera sur cet honneur de l'humanité ? 
Qui ose dire que ce vivant éternel est mort, que le Soleil de 
l'espérance s’est éteint? L'ennemi du Soleil est monté sur la 
terrasse de la maison, il a fermé ses MÈTRES ee et s’est écrié: Le 
Soleil s'éteint! » % 
Il se rendit du côté des jardins et n rssista pas à NES 
ment de son ami. Au bout du quarantième jour,.il se coifta 
d’un turban couleur de fumée, et jusqu'à la fin de sa vie il 
ne mit pas de turban blanc. Certains sont d'accord pour. 
affirmer que Chems-eddin, après avoir été blessé par les con- 
jurés, disparut. Mais la version la plus accrédilée, c’est que ces 
misérables le jetèrent dans un puits. Parmi eux était l’un des 


fils de Djelal-eddin, Ala-eddin, qui était marqué de ce sceau 


d’infamie : « Tu n'appartiens pas à ton peuple, » et qu ne 


tarda pas à mourir. 
La vie de Djelal-eddin, après cette crise di folie sacrée, 
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3 


UNE ENQUÊTE AUX PAYS DU LEVANT. hr 5 


ne retomba pas d'un degré. Elle devint une perpétuelle 
ivresse d'amour divin. Il s’attacha avec enthousiasme à leur 
commune doctrine de l'absorption en Dieu. Plus que jamais, il 
crut pouvoir éprouver par des moyens mécaniques un avant- 
goût des féliciltés de l’union divine. fl cherchait à favoriser ces 
états de haute exaltation qu'on appelle l’extase, et pendant 
lesquels il écrivait ses poèmes. « Quitte ce qui est limité, 
prêchait-il, établis-toi dans l’unité et dans ce qui dure tou- 
jours. À cet oiseau sanctifié qui est enfermé dans la cage de. 


l'existence divine, donne un sucre à picorer jusqu’à ce qu’il 


prenne l'essor. Alors, quand tu seras devenu ivre d’éternité 
future, saisis l'épée de l'éternité passée, et, comme le Turc 
combat le misérable Indou, combats la vie. » 

_ C’est dans ces années de douleur, et quand il était submergé 
dans l'océan de l’amour, qu’il acheva le Mesnévi et qu’il com- 
posa le Divan, qui sont ses titres éternels. 

Le Mesnévi n'a rien de didactique ni de doctrinal; il est 
toute émotion, imagination, et ses vers exaltés semblent battre 
contre le ciel. Un petit groupe d'admirables idées y sont 
reprises à l'infini dans des milliers d'images ambiguës, énigma- 
tiques, qui laissent beaucoup à la conjecture. Le lecteur doit 
chercher sa voie à travers les apologues, les dialogues, les 
interprétations coraniques, les subtilités métaphysiques, les 
sermons; et les plus hautes difficultés y sont submergées sous 
un flot d'harmonie. C’est pour de tels poèmes qu'il a été dit : 
« Nous sommes reconnus par ceux de notre race, mais les autres 
hommes nous renient. » Le Mesnévi nous initie à l'absorption 
en Dieu ; comprenez-le comme une méthode d'extase.« Jusqu'ici, 
disait le poète, les Sénaï et les Férid-eddin Attar nous ont parlé 
des amants comme de deux êtres éternellement séparés; mais 
nous prêchons l’amour qui brûle toutes les distinctions, toutes 
les destinées et qui de deux ne fait qu'un. Ce que nous avons 
dit repose sur l’idée de l’amour couronné... » Quant au Divan, 
— une suite de poèmes dédiés, dans les enthousiasmes de l’in- 
toxication et de la danse, à la mémoire de Chems-eddin, — 
l'amour, le vin et la beauté s’y présentent avec des couleurs 
si chaudes et dans des termes si troubles que souvent la 
même strophe damnera le pécheur et ravira les saints. Djelal- 
eddin le dicta tout entier sous l'influx du fou de génie qui 
continuait, même dans la mort, à le fasciner. 
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Ces deux grands poèmes qui, pour nous, aujourd'hui, ne 
sont plus que des livres, tout Konia les a vus sortir de la vie 
même de l’auteur. Pendant qu’au comble de ses états mystiques 
Djelal-eddin tournait autour d’un pilier, c’est à son insu qu'il 
improvisait ces strophes et ces distiques que ses admirateurs 
recueillaient au vol. De là vient que certains développements 
restent suspendus. Il les terminait dans un transport plus 
ardent, et c'était alors le Ah! ahl ah! des extatiques. 

La beauté de ses poésies, le spectacle surnaturel de ses 
illuminations devaient beaucoup contribuer à détruire Îles 
reproches qu'’avaient d’abord suscités ses innovations, et dont 
Chems-eddin avait été la victime. Sa douleur et son génie, son 
évidente sincérité de cœur légitimaient peu à peu sa méthode. 
Un jour qu’à côté de lui, une fois de plus, un savant juriste se 
répétait mentalement l’éternelle objection : « Comment un si 
grand homme autorise-t-1l des concerts qui sont contraires à la 
loi religieuse? » Djelal-eddin lut dans son cœur et lui dit : 
« OÔ savant homme! il y a une question de droit que je sais 
que tu as étudiée, c’est à savoir qu’en cas de nécessilé et de … 
faim pouvant entrainer la mort, il est permis de manger des 
choses mortes et des objets immondes. Eh bien! pour les 
hommes de Dieu, 1l y a des nécessités qui peuvent être compa- 
rées à la faim et à la soif, et qu’on doit traiter par les concerts 
spirituels, la danse et l’extase mutuelle, sinon, dans l'excès de 
terreur causé par les apparitions et les lumières de la splen- 
deur divine, le corps des saints fondrait, comme la glace devant 
le soleil. C'est à celte situation que faisait allusion le Prophète, 
quand il s’écriait : Parle-moi, Ô la pelite rougeaude. » 

Parmi ceux qui réprouvaient la musique, il y avait le Qadi 
Iss-eddin. Un jour Dijelal-eddin, tout en dansant, sortit du | 
collège, entra dans la chambre du Qadi, poussa un cri, le prit 
par le collet et lui dit : « Lève-toi et viens à la fête de Dieu. » H 
l'entraina à la réunion des mystiques et lui montra ce qui était ” 
en rapport avec ses capacités. Alors, ayant déchiré ses vêtee … 
ments, le Qadi entra dans la danse et devint un disciple. | 

Le roi des professeurs, Chems-eddin de Màrbin (qu'il ne faut 
pas confondre avec le Soleil de Tebriz), avait été l'adversaire 
résolu du concert spirituel. {1 niaït les miracles des mystiques. 
A ceux qui, ayant flairé quelque odeur des vertus de Djelal- 
eddin, les énuméraient devant lui et disaient : « Notre maître, 
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sans réfléchir ni consulter de livres, écrit des décisions juri- 
diques en plein concert; il s'empare tellement de l'esprit des 
sages qu'aucun ne peut souffler en sa présence; devant lui la 
bouche des logiciens reste close, » il répondait : « Il faut 
renoncer à ces imaginations, perverses ; il faut s'occuper 
constamment des sciences coraniques. » Eh bien! maintenant, 
lorsque Djelal commençait le concert, Chems-eddin de Märbin 
tenait le tambourin suspendu au-dessus de la tête du Maitre et 
disait : « En vérité, il chante les louanges de Dieu, et quiconque 
prétend que le concert est une chose illicite est un bâtard. » 
Comment Djelal-eddin n’eüt-il pas élé ébloui de sa propre 
personne ? Comment n’eût-il pas éprouvé un émoi de ces faveurs 
divines, dont 1l se sentait l'instrument, et ressenti de son génie 
un saint émerveillement ? Comment n'eût-il pas fait sienne 
celte réponse, qu'il admirait tant, d'un vieux cheikh qui dit à 
Bayézid : « Tu veux aller au pèlerinage? Tourne autour de 
moi, cela vaudra autant que de lourner autour de la Kaaba. Si 
la Kaaba est la maison de Dieu, affectée par Lui à l'accom- 


_ plissement de rites religieux, mon être est, au-dessus de la 


Kaaba, la maison des mystères de Dieu. » 

Peu à peu, ses poèmes, partis de la plus sensible réalité, de 
son. amour pour Chems-eddin, passaient à la Réalité suprême. 
Dans cet usage constant de l’extase, son feu se sublimait, se 
transnaturait. L’ami terrestre se perdait dans l’Ami céleste. 

Un jour que, dans un jardin, les deux pieds dans l’eau du 
ruisseau, il glorifiait les vertus et le génie de Chems-eddin, un 
de ses compagnons poussa un soupir et dit : « Br:vol »et 
« Hélas ! » — « Pourquoi cet hélas ? » dit le maitre. Le 


disciple répondit : « J'éprouve des regrets parce que je n’ai pas 


compris notre maitre Chems-eddin et que Je n'ai pas profité de 
sa lumineuse présence. » Djelal garda le silence quelques 


instants, puis il dit : « Si tu n'as pas atteint Chems-eddin, je 


jure par l’âme de mon père que tu as atteint celui qui a cent 
mille Chems-eddin suspendus à chacun de ses cheveux. » Les 
compagnons manifestèrent des transports mystiques, la danse 


 commenca dans le jardin, et le maitre se mit à réciter ce 


ghazel : « Ma lèvre a prononcé tout à coup le nom de la fleur 
du jardin. Elle est venue et elle m'a dit : Je suis la souve- 
raine et l'âme du jardin. En présence de ma royauté, qu’im- 
porte le souvenir d’un quelconque. » 
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Il atteignit à la plus rare exaltation de l'amour. Il n'éprou- 
vait plus que méfiance et mépris pour la raison, car elle 
n'agrée pas mieux aux émotions du cœur qu'aux passions de la 
chair. Il niait le monde et se livrait en proie à la musique : 
« Sais-tu ce que dit le violon, ce qu’il raconte des larmes qui se 
forment dans les yeux et dans les cœurs enthousiastes ?.. Nos 
musiques sont l’écho des hymnes que les globes chantent dans 
leur révolution: Le chant des mondes qui évoluent, c'est ce que 
les hommes essayent de reproduire en s’aidant du luth et de la 
voix. Nous avons tous entendu ces hautes mélodies dans Île 
paradis que nous avons perdu, et bien que la terre et l’eau nous 
aient accablés, nous gardons le souvenir des chants du ciel. 
Celui qui aime alimente son amour en prêtant l'oreille à la 
musique, car la musique lui remémore les joies de sa première 
union avec Dieu. » 

Il se promenait à travers Konia en y semant des pensées 
brillantes, émouvantes, que recueillaient ses disciples et qui 
n'ont pas cessé de s’y multiplier. Le livre de M. Claude Huart 
les a engrangées, et j'ai suivi sur place leur trace. 


C'est la vie de Socrate. Il est assis devant une boutique, 
dans un jardin, auprès du ruisseau. On l’aborde, on lui propose . 


des difficultés. Il y répond par des formules mystiques; il exhale 
en plaisanteries, en images gracieuses la fantaisie divine qui 
l'enivre. A tout instant, son âme s’agite et bat des ailes, comme 
un oiseau dans sa cage, et l’oblige à tournoyer. 
Un jour, 1l s'était arrêté au milieu du marché : « Quand la 
lumière de Dieu entre dans le cœur du vrai croyant, disait-il, 
ce cœur s'ouvre, s’épanouit, devient une campagne agréable 
et douce. » — « O prophète, interrogea un des auditeurs, à 
quel signe reconnaïtrons-nous que notre cœur s’est élargi et 
qu'une amplitude s’est produite en nous? — A ce signe que 
les plaisirs se seront refroidis dans votre cœur, vous paraitront 
insipides, et que vous commencerez à devenir étrangers à vos 
amis mondains... » Ainsi enseignait-il, au moment de la prière 


du soir, quand la nuit tombait. Les chiens du marché avaient 


formé un cercle autour de lui. Il lançait sur eux son regard 


béni, en leur donnant ses explications; ils agitaient la tête et: 
la queue, et multipliaient les grognements de satisfaction. 
« J'en jure par Dieu, le Très Haut, très Pur et très Vaillant, . 


dit-1l, que ces chiens comprennent notre gnose. » Et il récita : 


( 
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« La porte et le mur disent des choses subtiles. Le feu, l’eau et 
la terre racontent des récits. Venez, l’oiselle est arrivée ; venez, 
le jardin de roses a poussé. » Alors il commença le concert : 
« Je ne suis pas ce corps qui est visible au regard des amants; 
je suis ce goût, ce plaisir qui se produisent dans le cœur du 
disciple en entendant notre nom. Quand tu recois ce souffle, 
quand tu éprouves ce goût dans ton âme, saisis-le comme une 
proie, et prends eue de ne pas perdre un instant, car, moi, Je 
suis cela. » 

La coutume était qu'après la prière du vendredi les savants, 
les derviches et les émirs se réunissent dans l’ermitage d'un 
cheikh. On se faisait de grandes politesses; la place d'honneur 
étant à la tête du tapis de prière, les plus humbles s'asseyaient 
sur le bord; quelqu'un posait une question ou exprimait une 
pensée délicate que l'on discutait; il y avait une foule 
considérable; le cheikh ne parlait qu’à la fin, pour clore 
la discussion. Il disait : « Il n’y a pas de fossé de Dieu à 
l'homme, ni de l'esprit à la matière. Le monde est un rêve de 
l'esprit. Le monde est inexistant. La plus haute perfection ne 
peut être exprimée que par la négation. » 

Il était intoxiqué du goût de Dieu. Pas plus qu’une étoile 
ne peut quitter son orbite, il ne pouvait s’écarter de cette idée 
fixe : Dieu. « La mer, disait-il, la lumière, l’amour, le vin, la 
création et la vérité sont des mots pour désigner la plus haute 
hypostase. » ECG 

Ïl avait en haine la torpeur de l'âme. « Depuis quarante ans, 
contait-il, un derviche demeurait au fond d’une forêt, tout livré 
à l’hébétude et à la méditation de Dieu, à tel point que des oiseaux 
avaient construit un nid sur le sommet de sa tête. Un sage 
étant venu à passer par là lui allongea un formidable soufflet 
. en l'appelant: « mangeur de choses immondes. » Le derviche 
… s’éveilla de sa torpeur et dit: « [l y a quarante ans que je n'ai 
* pas touché à la nourriture. Comment pourrais-je être mangeur 
de choses immondes? — Bah ! dit le sage, le vent frais de l'Est, 
le zéphyr matinal, le printemps, font parvenir à ton cerveau 
des parfums agréables, et les enfoncent dans ton gosier ; ils 
t’apportent une nourriture à la manière des péris. Tout cela 
… sans fatigue et sans peine de ta part. Or il a été dit : mange 

à la fatigue de ta main et à la sueur de ton front. » 
S'il avait commändé que l’ordre des derviches füt un ordre 
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de travailleurs, ce n’était pas simplement qu’il désirât que les 
derviches eussent un métier. L'âme est rusée et excelle à 
trouver la paresse. Il voulait qu’elle fût dans l'effort et le 
bouillonnement. « Mahomet, disait-il, a écrit que la plus laïde des 
voix est celle de l’âne. Savez-vous ce que cela signifie? » Tous 
se taisaient, « Eh bien ! expliquait-il, chacun des animaux a 
un gémissement, une plainte, une action de grâces spéciale par 
laquelle il mentionne son créateur et sa providence. Le chameau 
grogne, le lion mugit, le cerf brame, la mouche bourdonne, la 
guêpe bruit, les hommes récitent les formules du Coran, et, 
dans le ciel, les anges chantent les hymnes. Il n’y a que le 
pauvre âne seul qui brait à deux moments fixes: quand il a: 
faim et quand il voit son ânesse. L’âne est donc constamment 
esclave. Mais toute personne qui n’a dans son âme ni désir, ni 
mystère est plus loin de Dieu qu’un âne. » 

À travers la multitude de ces anecdotes, il n’est pas malaisé 
de reconnaitre chez Djelal-eddin une conception royale de la 
vie. Son règne était dans la spiritualité. Il y soulevait les 
“humbles : il y fraternisait avec toutes les énergies; il en 
excluait les grandeurs d'établissement. 

Un jour qu'il tenait séance au lieu habituel des réunions, 
avec des amis de même cœur et de même inspiration, et 
comme l’un d'eux jouait du violon et prononçait des paroles 
mystiques sur les secrets de cet instrument, quelqu'un vit 
venir un grand personnage avec une suite d’émirs, et dans sa 
simplicité dit en hâte au’ violoniste : « Cesse de jouer, car de. 
grands personnages arrivent. » Ces grands firent leur visite, et | 
laissèrent d'ailleurs un don important, mais après leur départ, à 
Djelal-eddin se fächa et dit à celui qui avait fait taire le violon: 

« Que n'es-tu resté à ta place? Fi de cet argent et de ces 
pauvres hommes froids ! Tu es entré si précipitamment que je . 
me suis imaginé que l’archange Gabriel était descendu des » 
cieux! » Et il chanta : « Que nous importe cette histoire que 

le bœuf est venu et que l'âne est parti? Allons! nous vivions un … 
moment délicat; oublions ce tumulte ! » Et ils continuèrent la | 
séance. | | 
Dans sa fraternité, il faisait place aux dissidents eux- 

mêmes, quand il avait reconnu le ton de leur âme. Le Kadjé » 
Faqih Ahmed, lorsque Djelal passait auprès de lui, poussait | 


des cris, faisait un ameutement et disait : « Place, place, car le à 


“ 
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trésor ambulant arrive. » Cependant il ne suivait pas la règle 
de l'ordre. Aussi Djelal le fixait du regard, tout en passant, et 
disait : « Il ne se laisse pas guider; cet homme est un cavalier 
isolé qui a sauvé son tapis du tourbillon et a obtenu le salut; 
reste à savoir comment le traitera la volonté divine. » Les 
choses tournèrent bien. Une nuit vers l'aurore, Djelal-cddin 
entendit un grand tumulte, venu du fond du monde mysté- 
rieux. C'était un conflit entre les esprits et les anges. Au bout 
d'un instant, il dit : « Les anges portent au ciel l'esprit pur du 
Faqih. » 

Il célébrait la précellence de l'amour. C'est, disait-il, l’as- 


trolabe qui découvre les mystères du ciel, le collyre qui rend 


plus pénétrant l'œil de l'esprit. L'amour rend l'être parfaite- 
ment indifférent à toutes les chicanes de la froide raison. Il 
met dans notre cœur une lumière qui nous fait nous détourner 
avec dégoût de toute autre lumière. L'homme comprend 
d'autant mieux les desseins de Dieu qu'il aime davantage. 
Quoique la pénitence s’élance et s'élève vers Dieu, l’amour la 
distancera dans l’espace d’un moment. Quelles que soient les 
résolutions de notre volonté, nous ne deviendrons libres que 


par un mouvement aussi profond que celui de la mer. 


Il redoutait l'encombrement des sciences et faisait de gros 


efforts pour se dégager de ce voile qui lui cachait la vérité 


mystique. « Plus la surface du cœur est lisse, plus est aisée la 
proximilé de Dieu. » À un savant théologien qui lui disait : 


‘« Celte nuit, J'ai lu le Coran tout entier, » il répondit : « Com- 


ment n'en as-tu pas crevé ? » À un Jjurisconsulte dont l'esprit 


était voilé par la profonde science, il enseignait : « Fais des 


- efforts pour retenir dans ta mémoire, jusqu’à l'éternité futures 


uue page de la feuille subtile de ton cœur. C’est la science de 
lamour qui sera ton soutien après la mort. © juriscon- 
sulte! pour Dieu, apprends la science de l'amour, car après la 


“ mort, où seront le licite, l’interdit, et l’obligatoire ? » Il expri- 
mait continuellement cette pensée : « J'ai purifié mon cœur 


de toute science, et j'ai trouvé un ami. » 

: La lumière, l'amour, la Joie, voilà ses suprèmes lecons, 
résumées dans trois strophes dont 1l recommandait qu'on les 
apprit par cœur: 

« L’esprit a ses origines dans la lumière du trône de Dieu, 
. tandis que la poussière de la terre est le principe du corps Gore 
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« Le roi tout-puissant a établi une harmonie pour que 
l'esprit et le corps soient qe à accepter le paciss et.à Lu 
DEEE les misères. 

« L'esprit est un isolé, tandis que le corps est dans sa 
propre patrie; aie donc pitié d'un étranger, atteint de nos- 
talgie, qui est bien éloigné de sa demeure. » 

Sa demeure! Où donc le sage compte-t-il trouver sa patrie 
et son repos? Écartons ce brillant schall des Indes que l'École 
de Konia déploie devant ses initiés des premiers degrés; 
écoutons dans toute son ardeur douloureuse le chant des exta- 
tiques, leur vérité suprême : | 

« Je meurs comme pierre et Je deviens plante; Je meurs 
comme plante et je suis élevé au rang d’animal ; je meurs 
comme animal et je renais homme; mourant comme homme, 
Je revivrai ange. Je dépasserai l'ange même, pour devenir 
quelque chose qu'aucun homme : n'a vu, et alors, je serai le 
Rien, le Rien! » 

Par une contradiction qui n’est qu’apparente, une merveil- 
leuse force de vie se dégageait de ce grand nihiliste. Ses com- 
pagnons, s'ils venaient à le perdre de vue, éprouvaient une 
alfreuse sensation de vide et perdaient toute allégresse. Ils 
étaient comme des amoureux qui ont besoin de se recharger de 
fluide auprès de l'êlre qui les a fascinés. Aussi essayait-il de 
les dresser à trouver dans l’idée les forces spirituelles qu'il y 
avait déposées dans l’extase : « Quiconque ne se sent pas 
agréablement en mon absence 4 celui qui ne m'aura pas 
connu. Celui-là seul m’aura vraiment connu qui se sentira bien, 


même sans moi. Ne sera-t-il pas animé par ma pensée ? » Et. 
il précisait : « Toutes les fois que tu te trouveras en agréable 


état, sache que cet état, c'est moi en toi. Lorsque tu me 
cherches, cherche-moi vers la joie, car nous sommes les habi- 
tants du pays délicieux de la joie. » 


Recueillons encore son conseil : « On vous raconte les 


méchancetés commises par vos amis. Fr faut les interpréter 
soixante-dix fois en bonnes intentions. S'il n’y a pas moyen; 
dites-vous que l'auteur de toutes choses comprend ce mystère, 
et 'tranquillisez votre cœur, afin de ne pas rester sans amis. 
Celui qui cherche un frère sans défaut, reste sans frère. » Et il 


chantait : « L’ami est un miroir pour l’âme dans le chagrin ; 5 


ne souffle pas, ê mon ami, sur la surface du miroir. » 
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Cette vision heureuse, il la met à la disposition des plus 
simples. Il pacifie leurs troubles. Un jour, la servante du harem 
se plaignait d'avoir peu d'argent : « Consentirais-tu, lui dit-il, 
pour mille dinards, à ce qu'on te coupèt les oreilles ou le nez? 
— Non, dit la servante. — Eh bien! pourquoi prétends-tu être 
sans ressources ? Pourquoi n’estimes-tu pas à leur juste valeur 
les dons précieux que tu possèdes? » 

C'est l’état d'esprit d'un grand artiste. Il veut faire de belles 
choses avec tous les êtres, les transformer en chants de bonheur. 

Un Jour, dans la rue, des enfants l'apercevant de loin 
accoururent auprès de lui et prirent une contenance humble. 
Seul un enfant qui n'avait pas pu les suivre criait avec 
désespoir : « Altendez Jusqu'à ce que j'arrive, moi aussi. » 
Djelal-eddin s'arrêta jusqu'à ce que cet enfant fût arrivé et 
füt consolé. 

Son beau message d'amour et d’allégresse avait fini par le 
posséder tout entier. Il ne savait plus qu'ilavait perdu son 
ami, un ami que tous lui avaient disputé. Il atteignait à 
l'apaisement. . | 

Le fils de Djelal-eddin a raconté qu'un jour qu'il était 
ennuyé et triste, son père lui demanda : « Es-tu donc fàché 
contre quelqu'un ? » Je lui répondis que c'était une tristesse 
sans cause. Mon père entra dans la maison, et au bout d’un 
instant, ilen sortit, s'élant couvert la tête et le visage avec 
une peau de loup, et quand il arriva près de moi, il s'écria : 
hou-hou, comme on fait aux pelits enfants pour les effrayer. 
A celte plaisante attitude de mon père, je ris autant qu'on 
peut le dire, et je couvris de baisers ses pieds. « Oh! Beha- 
eddin, me dit-il, si un être aimé, assidu auprès de toi à te 
faire des plaisanteries et à exciter ta joie, changeait tout à coup 
de forme et te criait hou-hou, en aurais-tu peur? » Je répon- 
. dis : « Je n’en aurais pas peur. » — « Eh bien! cet êtrè aimé 
_ qui te tient tout joyeux, qui excite ta gaieté et te dilate la 
poitrine, c'est: le même qui t'a causé du chagrin et qui t'a 
comprimé la poitrine. Pourquoi t'attristes-tu sans utilité? » 
Immédiatement, continue le jeune homme, une extase s’empara 
de moi. Je m'épanouis comme une fleur; je me sentis à l'aise, 
et pour le reste de ma vie, je n’éprouvai plus de chagrin. Les 
préoccupations du monde ne tournèrent plus autour de moi. 
Et dans cet extrême contentement, me mettant à l'aise avec 


rh 
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mon père, Je lui dis : « Vous nous avez montré la grandeur des 


prophètes, des saints et de tous les personnages éminents, mais 
vous ne nous avez rien dit de votre souveraineté. — Eh bien! 
répondit mon père, ne sais-lu pas que celui qui loue le soleil 


est son propre louangeur, car il prouve que ses deux yeux 


sont clairs. » Mais dans cet, épanouissement que venait de me 
donner mon père, Je me permis d’insister : « Assurément, 
vous me raconterez quelque chose de vos extases. » Il me 
montra la ville de Konia, ses milliers de maisons, de kiosques et 
de palais : « Les maisons des négociants et des notables sont 
plus hautes que celles des artisans; les palais des émirs plus 
élevés que les maisons des négociants; les coupoles et les 
pavillons des sultans et des rois de cent degrés plus hauts et 
plus estimés que tout le reste. Mais la grandeur et l'élévation 
des cieux en comparaison de ces palais sont inaccessibles. Nous 
autres, sur ce sol périssable, nous ne construisons pas des 
pavillons et des coupoles ornées de statues... » 

Sur la fin de sa vie, ce grand poète s'inclinant vers son fils 
lui dit : « Mets cette dernière recommandation à ton oreille 
comme une boucle d’or... » et il murmura le vers arabe 


« Sois un récit dont le souvenir est agréable, car les hommes ne 


consistent qu'en récit. » 

Lui-même est-il autre chose? Djelal-eddin, quel beau conte! 
Mais combien plus beau encore, quand, loin des livres et dans 
Konia, on va le recueillir sur les lèvres de son descendant! 
Retournons chez le Tchélébi. 


Maurice BARRÈès. 


{A suivre.) 
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XV 


Quelques semaines plus tard, en rentrant après une longue 
journée de travail au bureau, Campton vit Mw Lebel qui 
le guettait. 

— Monsieur trouvera l'atelier ouvert. Il y a une dame; elle 
a absolument voulu altendre. 

— Une dame? Pourquoi l’avez-vous fait entrer? Quelle 
espèce de dame? : 

on Did | Une dame avec un si beau 


-. manteau de fourrure qu'on ne pouvait vraiment pas la laisser 


* 


au froid, répondit naïvement Me Lebel. 

Campton se hâla de monter : l’idée que des inconnus occu- 
paient son atelier l’agitait toujours. 

La visiteuse était assise à l’autre bout de la pièce; quand 
elle se leva, il reconnut son ancienne femme. Le long manteau 
de zibeline qui avait glissé de ses épaules justifiait l’'empres- 
sement de M" Lebel, mais la robe qu’elle portait parut à 
Campton plus simple que ses toilettes habituelles. La lumière 
de la lampe, tombant sur son visage poudré, accusail le 
gonflement des paupières et creusait durement ses joues. Elle 
avait l’air effrayé, inquiet et néanmoins décidé. 

— John... commenca-t-elle. 

C'était la première fois qu'elle mettait le pied dans son 

Copyright by Edith Wharton, 1923. 
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médiocre logis; il fut tellement surpris qu'il balbuta : 
« Julia... » | 

Puis, la regardant de plus près, il vit que son visage était 
baigné de larmes. 

— Pas de mauvaises nouvelles ? demanda-t-il, angoissé. 

Elle secoua la tête et, tirant son mouchoir d’un sac orné 
d'un chiffre en diamants, elle essuya ses joues poudrées. Puis 
elle porta le mouchoir à ses lèvres et considéra Campton avec 
des yeux d'enfant intimidée. 

— Asseyez-vous, dit Campton. 

Ils prirent place l’un en face de l’autre, de chaque côté de la 
grande table, où les papiers, les chiffons tachés de couleurs, 
l'encre et les plumes avaient été repoussés pour faire place à 


uné nappe reprisée portant une assiette, un verre et une bou- 


teille de vin. Il se demanda si ce spectacle éveillait en elle le 
souvenir de leurs premiers temps de pauvreté et de gaité, ou si 
elle le plaignail de vivre encore aussi misérablement. 

— Je suis venue chez vous parce que je veux que personne 
ne soit au courant, ni Adèle, ni même Anderson. 

Mrs Brant se pencha vers lui et poursuivit en haletant : 


— Je viens de quitter Madge Talkett. Vous la connaissez, je 


crois? Elle est à l'hôpital de Mve de Dolmetsch. Il est arrivé 
quelque chose d’affreux... Me de Dolmetsch était, parait-1l, très 
éprise d’un certain Ladislas Isador. Un écrivain, n'est-ce pas? 
Je n'ai rien lu de lui, mais Madge me dit que ses livres sont 
très beaux... Naturellement, des hommes comme lui ne 
devraient pas être envoyés au front. 

— Des hommes comme lui? - 

— Des hommes de génie, dit Mrs Brant. Il était de plus 
extrèmement délicat, et rendait d’inappréciables services dans 
une commission militaire à Paris; il savait un grand nombre 
de langues. Cette pauvre M de Dolmetsch, vous savez que 
j'ai toujours trouvé qu'elle marquait mal; mais aujourd’hui, 
tout est tellement changé !... Et, quoi qu’il en soit, elle aimait 
Ladislas à la folie. Elle avait tout fait pour le garder à Paris.. 
La semaine dernière, en dépit de tous les efforts, le pauvre 
Isador a été envoyé au front. 

Campton fit un mouvement d'impatience. Il lui était 00e 
plus désagréable d'entendre Mrs Brant faire appel à lui au nom 
d’Isador que Me de Dolmetsch au nom de George. | 


 Campton aucun sens. Il ne parvenait pas à 
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—. Je regrette, dit-il sèchement. Si vous êtes venue me 
demander d'entreprendre de nouvelles démarches, c’est inutile. 
Je suis incapable de faire, même pour sauver mon fils, le genre 
de choses que M de Dolmetsch ferait pour sauver son 
amant. 

Mrs Brant le de fixement. 

— Le sauver ?.. Il a été tué le lendemain de son arrivée au 


front | 


— Grands dieux! Isador ? 
Ladislas Isador tué au front! Ces mots n'avaient pour 
à les rapporter à cet 
homme à femmes, déja mür, aux yeux sémites, à l’éloquence 
slave, doué d’une faculté toute levantine de se pousser, de se 


_ faufiler, de se tirer d'affaire. Quel monde insensé que celui où le 


même sort, horrible et magnifique, attendait le lâche et le héros! 

— Pauvre Mr° de Dolmetsch ! murmura-t-il en se rappelant 
avec un remords subit l'appel désespéré de cette femme et la 
façon brusque dont il l’avait repoussée. Une fois de plus, 
l'amour avait éclairé la malheureuse créature; elle avait prévu 
ce que Jamais personne n'aurait cru, que son amant mourrait 
en héros. 

— Isador avait près de quarante ans et il souffrait d’une 


* maladie de cœur; elle n'avait rien négligé, absolument rien 


pour le sauver. 

Campton lut dans les yeux de Mrs Brant ce qu’elle allait dire. 

— Il est impossible que George ne soit pas pris maintenant. 

La même pensée avait étreint le cœur du père; mais il 
avait espéré qu’elle ne l’ exprimerait pas. 

— Son tour peut venir d’un jour à l’autre, insista-t-elle. 

Ils restèrent assis à se regarder sans parler. Puis elle reprit 
d'une voix suppliante : 

— [1 n’y a plus un instant à perdre! 

Larpion se mit à essuyer machinalement avec un chiffon un 
couteau à palette qu'il avait ramassé. La voix angoissée de 


N 


Mrs Brant reprit de nouveau : 


— Il parait qu ’on se livre à une véritable chasse aux ermnbus- 


‘ qués. Si nous n'agissons pas tout de suite, et énergiquement.… 


Il plongea ses regards dans les siens : 
— Pourquoi est-ce à moi que vous vous adressez ? 
Elle le considéra avec étonnement. 
TOME XVII. — 1923, 35 
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_— Mais c’est notre enfant. Né 
— Votre mari connaît plus de monde... il a dès moyèns, 
vous me l'avez souvent répété. 
Elle rougit sans répondre. 
— Pourquoi, reprit Campton, êtes-vous venue me voir à 
l'insu de Brant ? S 


Elle baissa les veux et les porta sur le couteau qu'il conti- 


nuait de frotter automatiquement. 

— Parce qu'Anderson pense... Anderson ne veut pas... Il dit 
qu'il a fait tout ce qu'il peut faire. 

— Ah! s’écria Campton, en respirant profondément. 

— Eh bien ? 

— J'ai le même sentiment que lui. 

— Vous avez le même sentiment ? Vous, le père de George ? 
Mais un père n’a jamais fait tout ce qu'il pouvait pour son fils! 
Il reste toujours quelque chose de plus qu'il peut essayer ! 

On eût dit que ces mots, s'échappant comme un cri, la 


transformaient tout à coup en une femme vivante et torturée. 


Jamais Campton ne s’élait senti aussi proche d'elle, aussi 


profondément ému par elle. Pendant l’espace d'un battement 


de cœur, il la revit, le visage éclairé, tenant un petit enfant 
roux entre les bras. 

— Chère amie, je suis désolé, balbutia-t-1l, en prenant la 
main de Julia dans la sienne. 

— Désolé, désolé! Je ne vous demande pas de vous désoler. 
Je vous demande d'agir. Je vous demande de le sauver | 


Il resta devant elle, la tête baissée, regardant distraitement | 
leurs doigts entrelacés : la main de chacun d'eux avait oublié de 


lâcher l’autre. | 
— Je ne peux rien faire de plus, répéta-t-il. 
Elle se dressa avec un cri de désespoir. 


— Qu'est-ce que vous avez? Qui vous a influencé ? Qu'est-ce . 


qui vous a changé? 


Comment lui répondre ? À peine savait-il lui-même ; à. 
peine avait-il eu conscience du changement qui s'était fait en 
lui, avant qu'elle le lui jetât au visage. Si une passion aveugle, » 


animale, était la forme la plus profonde comme la plus 
violente de l'amour, la tendresse qu’il portait à son fils n'était 


rien auprès de celle de sa femme. Pourtant, naguère encore, 
son propre sentiment à l'égard de George n'était au fond pas” 


à 


É 
« 
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autre chose, malgré les phrases dont il le déguisait. Que son 
fils vécüt, — vécût à tout prix, — tel avait élé son seul souci, 


son seul but. Il avait (rouvé commode de le justifier en soute- 


: x 


N 


hp 


nant que George n’était pas obligé de combattre pour la France; 
mais 1l se rendait compte maintenant qu'il aurait fait les mêmes 
eflorts pour protéger son fils si le pays en cause avait été le sien. 

Il entendit Mrs Brant qui pleurait doucement. 

— Julia, dit-il, Julia, je vous en prie, essayez de com- 
prendre. | | 

Elle arrêta brusquement ses larmes. 

— Comprendre quoi? Je ne comprends qu'une chose, c’est 
que vous, vous restez assis [à en sûreté, et que vous ne pouvez 
rien faire pour sauver George. Qu'est-ce que vous croyez que 
ces jeunes gens dans les tranchées pensent de leurs pères qui 
ont trop de scrupules et de grandeur d'âme pour les protéger? 

IL la regarda avec pilié. 

— Oui, murmura-t-il, c’est la le plus dur. Sans cela, 1l ny 
aurait pas grand'chose dans la pire des guerres pour nous 
empêcher, nous les vieux, de dormir la nuit. 

Mrs Brant s'était levée et enfilait fiévreusement son man- 


… .teau : 1l vit qu'elle ne l’entendait plus. Il la regarda arranger 


… son voile et rajuster de la main sa coiffure, cherchant instincti- 


x 


vement des yeux un miroir. Ils n'avaient plus rien à se dire. 
Il prit la lampe et la précéda sur le palier: 
— Ce n’est pas la peine que vous descendiez, fit-elle avec un 


 sanglot. Lui, penché sur la rampe, répondit : 


: — Je vais vous éclairer : la concierge a oublié de mettre la 
lampe dans l'escalier. 
Au moment où ils atteignaient le rez-de-chaussée, il entendit 
un va-et-vient de pas et des voix effrayées dans la loge. A 
l'entrée, le superbe chauffeur de Mrs Brant considérait d’un air 
compatissant un groupe de femmes qui entourait M" Lebel. 
La vieille était assise, ses bras étendus en travers de la 


>! 


table; son ouvrage étail tombé à ses pieds. Sur la table, il y 


…_ avait une lettre ouverte. La femme de l’épicier du coin, debout 


à côté d'elle, sanglotait. 

. Mrs Brant s'arrêta. Campton écarta la voisine qui se tenait 
près de la porte et entra. Les yeux de M®° Lebel rencontrèrent 
les siens : ils exprimaient un muet reproche, comme ceux d’un 


_ animal qui souffre. 
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— Jules... dit-elle... mercredi dernier... d’une balle au cœur. 

Campton saisit sa vieille main ridée. Les femmes cessèrent 
de sangloter, un silence tomba dans la petite pièce étouffante. 
Lorsque Campton se releva, il vit Julia Brant, pâle, égarée, 
regagner en hâte sa voiture, et la voûte de la porte cochère lui 
renvoya la réponse du chauffeur à la question qu’elle posait 
en tressaillant : 

— Pauvre femme, c’est son fils unique qui a été tué au 
front. 


£ 


XVI 


Campton était assis avec Dastrey dans le petit entresol 
qu'habitait celui-ci, encombré de laques de Chine et de vieux 
meubles vénitiens. 

Une nouvelle crise de sciatique avait forcé Dastrey à 
quitter son ambulance, et, quand il eut acquis la certitude 
qu'il ne pourrait plus supporter la boue et le froid de la zone 
des armées, 11 s'était résigné à accepter un emploi au ministère 
de la Guerre. Les deux amis avaient diné de bonne heure, 


/ 


Dastrey étant de service cette nuit-là. Ils causaient en prenant 


le café et les liqueurs; leurs cigares voilaient d’un léger nuage 
bleu les panneaux luisants des meubles et l'or usé des consoles. 

De l'autre côté de la cheminée, le Jeune Boylston, enfoncé 
dans un fauteuil, fumait et les écoutait. 

— Nous en revenons toujours au même ONE disait 
Campton d'une voix irritée. Quel droit un vieillard inutile 
comme moi a-t-il de prêcher le carnage à des garcons comme 
George et votre neveu? 

Indéfiniment, depuis la visite de Mrs Brant, il avait tourné 
et retourné dans son cerveau la même angoissante question. 


Quelle réponse faire au cruel reproche qu'elle lui avait adressé? 


Quelques semaines plus tôt, Paul Dastrey lui aurait paru 


être le dernier à qui soumettre un pareil problème : c'était pour 
lui.le type de l’homme .avec lequel on ne pouvait parler de. 
la guerre. Mais après trois mois de pénible et courageux service 
dans un poste de secours, au voisinage. de la bataille, Dastrey. 
était rentré avec l'esprit dégagé de toute préoccupation person: 
nelle. [l avait fait de son mieux et il le savait; cela lui donnait 


ce caline professionnel qui permet aux chirurgiens et aux infir-. 
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_mières de supporter toutes les horreurs au milieu desquelles 


ils doivent vivre. Ces quelques semaines passées au front 
l'avaient adouci et müri plus qu'une vie entière à Paris. 

Renversé dans son fauteuil, les veux mi-clos, il réfléchissait 
sans passion aux difficultés de son ami. 

— Je comprends votre idée. Ne pouvant accomplir même 
l'humble tâche qui m'est assignée, vous ne croyez pas avoir 
le droit de ne pas tenir votre fils à l'abri, si vous le pouvez? 

— Par des moyens honorables. 

Dastrey eut un petit rire qui fit rougir Campton. 

— Le mot est malheureux, j'en conviens. 

— Ce n'est pas cela que je me disais. Je pensais à la manière 


dont le sens s’est évaporé de tant de nos vieux mots, comme de 


flacons qui auraient eu leurs bouchons brisés. Il y en a un si 
grand nombre, que nous avons pris bien soin de ne pas débou- 
cher depuis des siècles! Maintenant que j'ai vu la guerre de 
près, Je ne saurais plus dire où se trouve l’honneur dans un cas 


comme le vôtre. — Il resta un moment songeur, puis il reprit : 


— Quelle serait l'opinion de George? 
Camplon ne répondit pas. Peu de temps auparavant, il aurait 


. saisi avec joie l’occasion d'expliquer que, Dieu merci! l'opinion 


de son fils était demeurée la même. Mais comment pouvait-il 


. répéter ces choses, aujourd’hui que, pour sa part, il ne pensait 


4 


. plus qu'aucun homme civilisé eût le droit de se tenir à l'écart 
du confit? 


— Pour autant que je sache, dit-il, George n’a pas changé. 
Boylston s’agita dans son fauteuil, fit tomber la cendre de son 


cigare et leva les yeux vers le plafond. 


Fe 


— Au lieu que vous..…, suggéra Dastrey. 
— Je ne sens plus de la même façon, répliqua Campton. 


Vous parlez de la différence que cela fait d'avoir été en contact 
avec ce qui se passe là-bas; mais qui de nous peut éviter ce 
contact, s'il a la moindre imagination, le moindre sens du bien 


- et du mal? Est-ce que ces tableaux, ces bibelots autour de nous 
"vous donnent jamais l'oubli, ou même ces livres que vous 


- feuilletez après une journée de travail? Peut-être, parce que 


“vous avez, vous, un travail véritable, un travail qu'on vous a 


M 


ordonné de faire et dont vous ne pouvez vous dispenser. Mais 


- moi, pauvre diable inutile, les images et lés bruits de la guerre 


Le 


me sont toujours présents, 
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— Bien des gens pensent que vous n'êles pas inutile, 
Mr Campton, dit Boylston. 

Campton secoua la tête. 

— Je voudrais bien trouver un soulagement dans ce que Je 
fais. Mais servir est inutile,sans la conviction : voilà une des 
vérités que ce bouleversement m'a révélées. J'étais fait pour 


. e e PE e Ÿ 
peindre des tableaux dans un monde en paix, et je m'estimerais 


davantage si J'étais capable de continuer à peindre avec insou- 
ciance, au lieu de désirer sans cesse me trouver là où Je ne 
rendrais aucun service. Voilà pourquoi je respecte l'opinion de 
George, qui consiste, somme toute, à n’en point avoir et à 
faire simplement, sans commentaires, la tâche qu’on lui 
assigne. 


— Chacun peut du moins collaborer par son attitude, ainsi | 


que vous l'avez fait, mon ami, répondit Dastrey. posonr est 
Rà pour en témoigner. 

Boylston poussa un grognement d'approbation. 

— Une attitude... une attitude ! Le mot me fait horreur. 


Tout ce qu’un homme comme moi peut faire est trop facile pour . 


valoir la peine d'être fait. Quant à ce qu’on peut dire 
Des hommes de notre âge, voyez-vous, Dastrey, sont comme 
le chœur d’une tragédie grecque : c’est plus fort que nous. Dès 
que J'ouvre la bouche, je me vois en robe blanche, avec une 
longue barbe attachée par un élastique, excitant les combat- 
tants d’une voix cassée du haut des remparts. Tout compte 
fait, j'aimerais mieux filer la quenouille avec les femmes. 


Fi 


— Eh bien! dit Dastrey en se levant, il faut que je retourne ÿ 


filer ma quenouille au ministère. 
Ils sortirent tous les trois dans la nuit froide. 
Tout le cours de l'hiver, la vie avait paru suspendue, aussi 


bien sur le front qu à l'arrière. Chaque jour, chaque semaine, « 


de la pluie, du grésil, de la boue ; chaque jour, chaque 


semaine, des nouvelles vagues et qui ne disaient rien. Partout 
l'ennemi arrêté, mais menaçant ; partout la mort, la souffrance, 


les ruines, sans que parussent osciller les plateaux de la balance, 
sans qu'aucun espoir réconfortant se dégageât de l’interminable 
et lente désolation. Le Paris engourdi et sombre de ces journées. 
de février semblait le symbole visible d’un monde engourdi 
et sombre comme lui. 

= Sur l’asphalte glacé d'une pluie fine, les élqubs réverbères 


L 
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allumés étendaient longuement leurs reflets. Les trois hommes 
sarrêtèrent sur un pont pour regarder la Seine. Au-dessous 
d'eux, ils apercevaient vaguement des masses sombres : établis- 
sements de bains fermés, péniches sans lumières, bateaux à 


vapeur immobilisés. La Seine, elle aussi, avait cessé de vivre : 


seule une lueur orangée, très bas, au bord du fleuve, ondulait 
sur les flots noirs comme un long ruban d'algues. 

Les deux Américains quittèrent Dastrey devant le ministère, 
et le peintre accompagna Boylston jusqu’à sa porte. Lui, que son 


_infirmité avait rendu si lourd, si paresseux, il traînait la jambe 


pendant des heures sur les trottoirs mouillés et sous le ciel 
ruisselant d'eau : ces promenades nocturnes étaient devenues 
pour lui comme une forme d’expiation. « Là-bas, s'ils avaient 
ces pierres humides pour y poser les pieds, ils croiraient fouler le 
parvis du ciel! » songeait-il, en avançant dans la boue gluante. 

La pensée de « là-bas » l’obsédait nuit et jour. Où qu'il allät, 
la vision de ces lieux maudits le poursuivait : son travail au 


_Palais-Royal l’avait familiarisé avec la guerre. Il connaissait 


l'histoire de centaines de jeunes gens de l’âge de George qui 


| 


 souffraient sans faiblir et qui mouraient à cent kilomètres du 
bureau où l’on conservait leurs fiches. Quelques-unes de ces 


histoires avaient une allure si héroïque que le sentiment de 
douleur se confondait dans celui de beauté. Mais d’autres 
étaient effroyables : des histoires de froid, de vermine et de 
faim, de mutilations abominables, d'hommes agonisant de soif 


dans un trou d’obus, de corps à demi démembrés se trainant 


jusqu'à un abri pour y mourir à l'arrivée. Plus tristes encore 


. étaient les bruits sans cesse répétés de fautes commises par le 
commandement, de négligences dans les services médicaux, 


d'insouciances en haut lieu. Une impression décourageante de 


. gaspillage et de désordre, d’ignorance et d’entêtement, d’égoïsme 
. indifférent et de fatigue morale, émanait de ces récits recueillis 


. dans des lettres venues du front ou sur des lèvres pâles dans 
un lit d'hôpital. | 


Campton aperçut en frissonnant dans un éclair ce qui 


. pourrait se produire si les fautes politiques, l’inertie, le laisser- 


aller, peut-être même les ambitions mauvaises et les compli- 
cités finissaient par contrecarrer l'effort accompli sur le front. 


Pareille éventualité était possible. Toutes les civilisations décri- 


vaient une courbe; toutes les sociétés connaissaient [a grandeur 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


et la décadence. Quelque jour, en vertu de cetté loi, ce qui 
rendait le monde habitable pour les hommes de l'espèce de 
Campton s’écroulerait sans doute en ruines nouvelles qui recou- 
vriraient les anciennes. Les Puissances des Ténèbres guettaient 
toujours, attendant l’occasion. Heureusement, le passé témoi- 
gnait de leurs défaites aussi bien que de leurs victoires. Ce qu'il 
importait avant tout de ne pas oublier, c’est que l'efficacité du 
sacrifice se proportionne à la valeur des victimes : là du moins 
sa foi était bien assurée. 

Il ne crut pas avoir le droit de he la prière de 
Mrs Brant. Un jour ou deux après, il écrivit à George : il lui 
parla de l'inquiétude de sa mère et lui demanda, en termes 
vagues, s'il ne prévoyait aucun changement dans sa situation. 
La lettre se terminait brusquement par ces mots : « Je suppose 
que le moment n'est pas encore venu de demander une permis- 
sion... » 


X VII 


Le matin qui suivit la promenade nocturne avec Boyiston 
et Dastrey, Campton trouva deux lettres dans son courrier. 
L'une était timbrée de Paris, l’autre, qui portait le cachet de la 
poste aux armées, était de la main de son fils. Il ouvrit d’abord 
la première. Elle contenait une carte gravée : | ‘à 


Mrs ANDERSON BRANT 


sera chez elle le 20 février à 4 heures. 
Mr ee Mayhew ‘fera le récit de sa captivité en Allemagne. 
M"* de Dolmetsch chantera. 
Au HA du Comité des Amis de te français. 


Prix du billet : 400 francs. 


 Campton jeta la carte avec ARS et prit la lettre de | 
GéOrge 00 0) 
Elle était courte, comme à l'ordinaire. Cependant, soûs ; 
d’ autres rapports, elle différait des missives habituelles de son. 
fils. Campton la relut plusieurs fois. | 
« Père chéri, merci de ta lettre du dix; j'imagine qu elle 
m'est arrivée sur skis, tant la neige est épaisse. » (Il était en. 
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effet tombé beaucoup de neige en Argonne). « Je suis désolé 
que mère se tourmente de nouveau : tu m'as souvent cité le 
mot Things will be as they will be (1), et la guerre n’a rien 
changé à cela. Il n’y a pas de raison de se tourmenter à mon 
sujet; mais je sais qu’il n’y a aucun moyen de l’en convaincre. 
_  « Tu pourrais tout de même faire quelque chose, ce serait 
de lui donner le sentiment que tu t'es un peu rapproché d'elle: 
La guerre vous montre un tas de choses sous un autre jour : 
c'est comme si on passait en revue toutes les vieilles affaires 
dans son armoire; il y en a qui ont l'air si bête! 
« Je voudrais que tu la voies de temps en temps, — tout 
naturellement, sans paraître le faire exprès. Vous avez, entre 
vous, un Sujet Inépuisable de conversation. Le dit Sujet Iné- 
. puisable prospère, et n’a rien de nouveau à signaler, sauf un 
changement d'adresse. Écris dorénavant à mon Dépôt au lieu 
d'adresser tes lettres ici. Cette précaution est probablement une 
nouvelle chinoiserie administrative, sans aucun motif, mais, 
de toute facon, le Dépôt me touchera toujours, si vraiment on 
nous déplace. Dis-le à mère, veux-tu? Si non, Dieu sait ce 
qu'elle ira s’imaginer! 
« .… Interrompu ici par un violent bombardement. de 
paperasses, bien entendu. 
« Ton GEORGE. 
« P.S. — 1. Ne sois pas non plus trop méchant avec l'oncle 
Andy. | 
« 2. — J'avais bien pensé à une permission, mais peut-être 
as-tu raison. » | 
C'était la première fois que George parlait ainsi de sa mère. 
Jusque-là, sa politique souriänte avait consisté à laisser aller les 
choses ét à répartir impartialement son affection entre ses 
parents, puisqu'ils refusaient de partager même ce bien-là. 
. Mais la guerre donnait à toutes choses un aspect nouveau : 
_c'élait, pour employer la propre comparaison de George, comme 
. si l’on avait passé en revue toutes les vieilleries renfermées 
dans ses armoires. Comment, après une telle revue, pouvait-il 
- encore écrire « rien de nouveau à signaler, » et plaisanter sur 
- « un bombardement de paperasses » ? Campton constata que la 
… lettre avait été écrite le lendemain du jour où la première 


. (4) Citation célèbre de Berkeley qui signifie à peu près : On ne peut empêcher 
_ les choses d’être comme elles sont. 
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attaque d'infanterie sur Vauquois avait échoué. Et George, à 
quelques lieues de là, bien chauffé, bien abrité, griffonnait des 
jeux de mots pendant que ses camarades étaient FO de 
cette crête sanglante ! | 

Tout à coup les yeux de Campton se mouillèrent. George | 
n'avait pas écrit sa lettre pour placer sa plaisanterie : la 
plaisanterie n’avait pour but que de couvrir ce qui la précédait. 
Ah! qu'il était donc jeune pour croire que son père ne sen 
apercevrait pas! Oui, il avait raison, la guerre donnait à bien. 
des vieilles choses un air bête... 

Campton se rendit au Palais-Royal. Depuis longtemps il ne 
s'était pas senti aussi heureux. La lettre de son fils lui semblait 
correspondre au secret changement qui s'était produit dans 
son propre esprit. Îl était persuadé de l’inutilité d'essayer un 
rapprochement avec les Brant, mais il était content que George 
le lui eût conseillé. Il résolut de rendre visite à Julia dans 
l'après-midi. 

Il trouva l’infatigable Boylston occupé d’une exposition de 
peintures envoyées du front que Me Davril l’aidait à catalo- 
guer. De tristes pensionnaires entraient et sortaient, apportant … 
de nouvelles histoires de mort : l’air était assombri de misère 
et de deuil. Dans le fond, Mme Beausite errait, tragique et 
inutile. “11 

On sonna au téléphone. Boylston prit le récepteur, et 
appela : mn 4 

— Mr Campton! "31 

Celui-ci lança un regard craintif à l'appareil : | À 

— Prenez la communication, voulez-vous? Ça me donne un | 
coup, chaque fois. | | 

Il y eut un silence. 

— C'est au sujet d'Upsher.….., dit finalement le jeune homme. 

Campton tressaillit. Le 

— Tué?.…. 1 

— On n’est pas sûr. C’est Mr Brant qui parle. Ils ont reçu M 
la nouvelle à la banque, et ils voudraient que vous en infor- 4 
miez Mr Mayhew. 04 

« Mon Dieu ! » gémit le peintre. Miss Anthony n'était pas au n 
bureau ce matin-là, sans quoi il se serait adressé à elle: elle | 
aurait pu, tout au moins, l'accompagner à la banque. Il ne 
pouvait demander à Boylston de s’absenter ; etil éprouvait cette. 
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incapacité singulière à prendre contact avec la souffrance qui 


avait donné une sorte d’irréalité bizarre aux moments les plus 
poignants de sa vie. On eût dit que la douleur devait pénétrer 
la substance même de son âme avant qu'il pût la ressentir. 
« D'autres, pensa-t-il, sauraient ce qu'il faut dire; moi, je ne 
saurai pas. » 

Quelqu'un avait été chercher une voiture; il se fit conduire 


au Nouveau Luxe, quoiqu'il ne comptât guère y rencontrer 


Mr Mayhew. Mais Mr Mayhéw s'était adjoint deux secrétaires 
et avait transformé le salon rose-crevette en bureau. L'une 
des secrétaires s’y trouvait, tapant à la machine; elle tira 
instantanément de son agenda le renseignement nécessaire : 
son patron était chez Mrs Anderson Brant, en train de 
répéter. 

— De répéter ?.… 

— Mais oui, il doit parler chez Mrs Brant la semaine 
prochaine sur les atrocités ! dit-elle, surprise de l'ignorance de 
uampton. 

Campton partit pour l'avenue Marigny. Pendant le trajet, 
la figure ronde et rose de Benny Upsher lui apparut avec cette 
réalité vivante qui caractérise les visions de peintre. Il enten- 
dait le jeune homme répéter : « Je ne veux pas rester en 
dehors de cette affaire, » comme s'il avait été poussé par 
quelque aveugle instinct venant d’une longue lignée de braves 
gens naïfs. 

Chez les Brant, un soneeree effaré lui ouvrit la porte et fit 
retentir une sonnerie à laquelle personne ne répondit. Le vesti- 
bule et l’escalier étaient encombrés de ballots de literie, de sacs 


bourrés, de paquets, de fournitures d'hôpital empilées. Enfin, 


du premier étage, une femme de chambre pria Campton de 
monter. 
Les tableaux et les tapisseries, les bronzes et les pâtes 


tendres avaient disparu; une moquette unie remplacçait la 


magnifique Savonnerie dont Campton avait franchi les 


pompeuses guirlandes le jour de sa dernière visite. 


A travers les portes vitrées de la salle de bal, il entendit 12 
accents oratoires de Mr Mayhew accompagnés au piano par de 
lents accords : il s'arrêta pour regarder. A l'extrémité de la 


grande salle dorée, sur une estrade drapée de velours, se tenait 


Mr Mayhew. Auprès de lui, enveloppée de noir, M% de 
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Dolmetsch s’accoudait dans une attitude de douleur à un 


trépied de théâtre. 

Au piano, un adolescent ébouriffé plaquait de temps en 
temps un accord de la Marche funèbre de Chopin. Près de 
la porte, trois ou quatre infirmières de la Croix-Rouge, perchées 
sur des ballots de couvertures, écoutaient. Campton reconnut 
sous l’une des coiffes Mrs Talkett. Elle apercut le peintre et fit 
un signe à la dame qui se trouvait le plus près d'elle. Celle-ci 
s'étant retournée, Campton vit apparaître les veux étonnés de 
Mrs Brant. 

Elle lança à Campton un regard effrayé, mais sans doute 
lut-elle dans ses yeux que George n'était pas cause de sa visite, 


car, tranquillisée, elle posa un doigt sur ses lèvres en désignant 


l'estrade. 
Mr Mayhew disait : 


— Tout ce dont je dispose, oui, tout ce qui m'est le plus 


précieux, je suis prêt à l’abandonner, à l'offrir en sacrifice, à 


l’engager dans la Grande Lutte qui doit sauver le monde de la . 
barbarie. Moi qui ai été l’une des premières victimes de cette … 


barbarie. 
Il fit une pause et regarda avec émotion les ballots de 


couvertures. Le pianiste plaqua un accord, et M de Dolmetsch, . 
sans changer d'altitude, presque sans remuer les lèvres, chanta | 


d’une voix sourde quelques notes de lamentation. 
— De cette affreuse barbarie... reprit Mr Mayhew. 
— De grâce, arrêtez-le ! dit tout bas Campton à Mrs Brant. 


La petite Mrs Talkett, avec cette intuition rapide qu'il avait | 


déjà remarquée chez elle, se leva et alla vivement vers la scène. 


Mr Mayhew descendit et se dirigea avec majesté vers Mrs Brant. | 
— Vous êtes de mon avis, j'espère ? Vous sentez comme moi | 
qu'il ne faut rien ajouter à la belle voix de Me de Dolmetsch? « 


Que tout autre accompagnement affaiblirait mon effet ? 
-Mre de Dolmetsch, délaissant le trépied avec le geste d’une 


pleureuse de marbre arrachée de son cénotaphe, s'avança d’un « 


pas glissant et posa sa main dans celle de Campton. 
— Cher ami, vous vous souvenez de notre conversation ? 9 Je 
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suis Cassandre affligée du don affreux de prédire l’avenir! —. 
Les larmes coulaient sur ses joues, enlevant le fard comme dé pe 


la boue emportée par une averse. — Ma seule consolation, 


_ajouta-t-elle en fixant ses yeux admirables sur Mr Mayhew, 
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est d'aider notre cher grand ami dans sa don contre les 


assassins de mon Ladislas. 
Mrs Talkett dit un mot à Mr Mayhew, ac la Jen satis- 
faite se décomposa subitement. 


-  —: Benny, Benny! cria-t-il. Bts blessé ? Mon Benny? 


Mais non! C'est une erreur ! Qu'est-ce qui vous fait croire ? — 


Son regard rencontra celui de Campton. — Oh! mon Dieu! 


Mäis c'est Le fils de ma sœur! 
Il cacha son visage dans ses mains. 
Dans la voiture où Campton le fit monter, il continua de 


sangloter à grands sanglots comme un être perdu, sans soutien, 


dans une immense détresse, battant ses poches à la recherche 
d'un mouchoir introuvable, que ses larmes transformèrent en 
bouillie quand il l’eut enfin trouvé. 

Campton comptait le quitter à la banque, mais Mr Mayhew 
était trop abattu pour que le peintre l’abandonnût. 

On fit passer leurs noms à Mr Brant. Et bientôt, admirant 
les bizarres fantaisies du destin, Campton se trouva pour la 


_ première fois dans le cabinet du banquier. 


Mr Brant n'était pas dans son bureau. Pendant qu'ils atten- 
daient son retour, l'œil du peintre enregistra tous les détails 
de la pièce, depuis la cire perdue de Barye sur la cheminée 
en marbre rose jusqu'aux fauteuils de maroquin bleu disposés 
autour d’une gigantesque table à écrire. Sur la table étaient 


- posés juste ce qu'il fallait de papiers, soigneusement pliés sous 
un presse-papier en cristal de roche. La pièce était nette comme 


un décor de théâtre luxueux ou comme la cage d’un serin bien 
tenu : seul un télégramme, ouvert sur le bureau, déparait ce 
bel ordre. 

Mr Brant entra, gris et lisse, sans que ses pieds finement 
chaussés fissent aucun bruit. Il serra la main de Mr Mayhew, 
salua Campton, toussa selon son habitude, et dit: 

— C'est affreux... c’est affreux ! 

Et comme 1ls étajent assis là tous trois, impressionnants, 
importants, impuissants, devant le télégramme fatal qui 
déparait l’ordre de la table, Campton murmura en lui-même : 
« Si cela m'arrivait à moi, Je ne pourrais pas le supporter... 
Non, vraiment, je ne pourrais pas le supporter... » 


# 
Bennv Upsher n'était pas mort; du moins, on n'avait pas de 
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certitude. On l'avait vu tomber dans une surprise près de 


Neuve-Chapelle; la dépêche portait : « Blessé et disparu. » 

Ces mots avaient pris, au cours des derniers mois, un sens 
effroyable. Üne mort glaciale entre les lignes, la mutilation et 
la torture, ou de lentes semaines d’agonie dans un hôpital 
allemand, voilà les visions qu'éveillait cette: formule devenue 
familière. Mr Mayhew avait passé une partie de son temps à 
recueillir des détails sur le sort des blessés tombés aux mains 
de l'ennemi : Campton devinait que, pour lui, maintenant, tous 
ces détails, cruels, impitoyables, s’animaient et que chacune 
des victimes prenait les traits de Benny. 

Finalement, Mr Mayhew fut remis à la garde d’un employé 
de confiance, chargé de l’accompagner à la Mission militaire bri- 
tannique dans l’espoir d'y obtenir de nouveaux renseignements. 

Campton avait eu l'intention de partir en même temps, mais 
il se rappela le post-scriptum de George : « Ne sois pas trop 
méchant avec l'oncle Andy, » et essaya de trouver quelque 


phrase aimable pour prendre congé sans raideur. Mr Brant 


semblait animé du même désir. Il se tenait droit, serré dans 


son veston, une main sur le dossier du fauteuil de bureau, : 


comme s’il posait pour un « format album » et que le photo- 
graphe l’eût engagé à prendre « un air naturel. » 

Campton parcourut du regard les boiseries blanches, et dit 
tout à coup : 

— Îl n'yavait aucune raison pour que ce pauvre petit 
Upsher s'engageat. 

Mr Brant s'inclina. 


— Cette manie qu’on a de se mêler des choses, continua 


Campton en s'animant, n'est pas plus uüle à la civihsation 
qu'aucun autre instinct irraisonné. Au fond, c'est ce que George 
appelle « l'esprit de base-ball, » rien de plus : un goût irréfléchi 
pour les coups de poing. 

Mr Brant le regarda attentivement, 


— Quand est-ce que... George a dit cela ? demanda-t-il, en 


toussant légèrement avant de prononcer le nom. 
Campton rougit. 


— Oh! il y a quelque temps : tout à fait au début, je u 


crois. C'était le point de vue des jeunes gens les plus réfléchis 
à celte époque. 
— En effet, dit Mr Brant. 


f 
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_ Le regard de Campton erra de nouveau autour de la pièce. 
_ — Maintenant, il est certain que. 

_— Ah | maintenant. 
En Ils se considérèrent un RS puis Campton tendit la main 
4 à Mr Brant. Le front de Mr Brant devint tout rose ; il tendit à 
. son tour ses doigts secs. Les deux hommes échangèrent en 
. silence une poignée de mains. 


1 XVIII 


CAS ES, 
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Une fois sorti, Campton regarda autour de lui avec le même 
… trouble que le soir où il avait vu Fortin-Lescluze repartir pour 
… Châlons, l'image de son fils mort dans les yeux. 
4 Chaque fois que le peintre avait affaire à des gens qu’un 
3e malheur venait de frapper, il sentait plus vivement sa 

. propre insuffisance. S'il avait été Fortin-Lescluze, il n'aurait 

- pas trouvé la force de regagner Châlons et de reprendre son 

| travail S'il avait été Harvey Mayhew, il aurait encore bien 
…_ moins su accepter l'idée intolérable que Benny Upsher eüt 
4 | disparu dans cette fournaise ardente comme un chiffon de 
m_ papier qu'on jette au feu. Le jeune Fortin défendait sa 
Be. | patrie mais Benny Upsher! Qu'allait faire Benny Upsher, 

_ du Connecticut, dans une guerre entre puissances euro- 

; péennes ? 
4 Soudain, Campton se souvint qu'il avait en poche la lettre 
de George et qu'il voulait la montrer à Mrs Brant. Il était sorti, 
ce matin-là, plein des bonnes intentions que la lettre lui avait 
| inspirées ; maintenant il n'avait plus le cœur de les réaliser, Et 
| pourtant George avait écrit : « Dis-le à mère, veux-tu ? » 

[1 hésitait au coin d’une rue, lorsqu'il se rappela que 
| Miss Anthony rentrait généralement chez elle pour déjeuner : 
s'il se hâtait, peut-être la trouverait- il encore. [nstinctive- 
_ ment, aux heures difficiles, il se tournait vers elle; sa facon 
d simple et décidée d'envisager les choses le réconfortait, comme, 
dans son enfance, la manière qu avait sa mère de dissiper les 

| obscurités et de calmer les angoisses. 
| ‘4 Elle lui lança un regard rapide, laissa tomber sa fourchette 
pet se leva D dent avec un cri : 
+.  — George. 

Dur — Coon Pourquoi George? — Campton recouvra son 
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sang-froid à la vue de l'agitation de son amie. — - Qu’ sus 
qui VOUS à fait penser à George? | 

— Votre figure! balbutia-l-elle en se raser es C'est 
absurde... Mais vous paraissiez.. 

— Ma figure? Ce n’est . étonnant. Benny Usher a 
disparu, il m'a fallu l’annoncer à Mayhew. | 

— Ce pauvre petit Upsher ? Quel malheur! Aus visage de 
Miss Anthony se rasséréna. — Cela me fait de la peine, beau- 
coup de peine... Vous déjeunerez avec moi. Jeanne vous pré- 
parera une cotelette, 

Il secoua la tête. 

— Eh bien! alors J'ai fini. 

Elle le précéda au salon. En entrant, elle se trouva en face 
de la fenêtre, et il s'aperçut que les traits de miss Anthony 
étaient aussi bouleversés que devaient l'être tout à l'heure les 
siens. | 


— Pauvre Benny, pauvre garcon! répétait-elle du ton de « 
voix ravi quelle aurait pris pour féliciter Campton que le 


jeune homme ait échappé au danger. Il vit bien qu'elle ne 


« 


pensait pas à Upsher, mais à George : l'incapacité d'adapter 
son intonation à ses paroles trahissait la violence du soulage- « 


ment qu'elle éprouvait. 
Campton raconta la scène à laquelle il venait d'assister, 


puis demanda soudain : | 0 


— Pourquoi diable avez-vous craint pour George ? 
Miss Anthony s'était assise dans son fauteuil habituel, le 
dos tourné au jour, de sorte qu'elle put dire avec ‘assurance : 


— Mon cher ami, si vous m'ouvriez le corps, le nom « 


de George s’écoulerait de chaque veine! | 

— Mais de quel ton vous l’avez dit! Vous pensiez qu'il avait 
été... que quelque chose était arrivé? insista Campton. Comment 
ÉTAi U possible, là où il est ? 

Elle haussa les épaules. 

— Comment? Mais on court des risques partout. 

[l tira de sa poche la lettre reçue le matin. Une lumière 
subite venait de l’éclairer, et sa main tremblait. 


— Je ne sais même plus où George se trouve, dite 4 


Tenez, lisez ça. Nous devons écrire à son dépôt. Je dois en 


avertir sa mère. Qu'est-ce que cela peut signifier, sinon qu'il 
a quitié Sainte-Menehould et qu'il veut nous cacher où il ést? 
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Miss Anthony parcourut la lettre en silence. Sa main ne 
broncha pas. Campton devina qu’elle avait reçu une lettre du 
même genre, et qu’elle avait tiré ses conclusions. Ce qu'’étaient 
celles-ci, son cri d’effroi en le voyant entrer paraissait le dire 
clairement. ‘Il continua d’observer les mains de son amie, 
l'ombre dissimulant son visage. Les mains BUXUEE la lettre 
avec précision et la lui tendirent. | 

— Oui. Je vois pourquoi vous avez pensé cela. 

Cet aveu le surprit. Presque aussitôt, elle demanda fran- 
chement : 

— Si George avait été cnvoyé au front, qu'est-ce que vous 
auriez éprouvé ? 

Il ne s'attendait pas à cette question, et, bien qu'il se la füt 
souvent posée à lui-même, elle l’atteignit comme un coup de 
poing en pleine ‘poitrine. Il courba fs tête. 

— Je ne pourrais pas... je ne pourrais pas le supporter. 

Elle se dirigea vers un secrétaire où elle enfermait ses 
papiers; un instant après, elle lui tendit une lettre : une lettre 
de George, datée du même jour que la sienne. 
| « Chère vieille amie, rien de nouveau que mon adresse. 

Voulez-vous écrire désormais à notre dépôt? Cet ordre vient de 
nous arriver des hauteurs où trônent les Puissances, sous une 
avalanche de paperasses. Que signifie-t-11? Mystère! Il ne 
semble pas qu'il implique un déplacement immédiat de notre 
Q. G.; mais, même si on nous déplace, mon travail n’en sera 
probablement pas changé. Je commence à m'y habituer. Ce 
n'est pas étonnant, car les jours se suivent et se ressemblent, el 
j'en ai vu passer quelques-uns! Prenez soin de papa et de 
mère, ét aussi de votre incomparable personne... J'écris à père 
aujourd’hui. 

« Votre GEORGE. » 


Les deux lettres se confirmaient l’une l’autre d’une manière 
qui entrainait la conviction : George était en sûreté, et ne 
demandait quà y rester. Mais, à mesure que Cämpton en 
retrouvait la certitude, 11 commençait à avoir honte de George 
comme de lui-même. Il releva la tête, conscient de tout ce 
qu'Adèle saurait lire sur son visage. 

— Eh bien ! vous êtes satisfait? demanda-t-elle en souriant. 

 I'hésita. [l se débattait entre le besoin de se confesser et. 
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l'instinct contraire qui le poussait à dissimuler des sentiments 
trop complexes pour la vision simpliste de Miss Anthony. Et 
comment définir des sentiments aussi contradictoires que les 
siens? [l était à la fois anxieux de savoir George en sûreté, 
honteux de son anxiété, honteux de la soumission de George à 
son propre sort, et épouvanté à l’idée que ce sort pourrait 
changer. | ! 

Enfin 1l rompit le silence : : 

— Non. Je ne peux pas dire que Je suis satisfait; Je suIs 


content que mon fils soit à l’abri. — Et il ajouta avec ironie : — 


Je ne prétends pas à votre sublime indifférence : vous n'avez 
jamais eu d'enfant. 


— Oh! mon pauvre John! se contenta-t-elle de répondre. 


Elle ferma le secrétaire et mit son chapeau. 

— Partons ensemble, voulez-vous? Il est temps que Je 
retourne au bureau. 

Ils descendirent l'escalier sans rien dire. Arrivée au dernier 
palier, elle parla : 

— J'irai voir Julia ce soir au sujet du changement d'adresse 
de George. Elle sera peut-être inquiète; je pourrai lui expliquer. 

— Je vous en prie... Et dites-lui... si ellea besoin de moi. 

Miss Anthony acquiesca de la tête. 


XIX 


Un jour Me Lebel dit à son locataire : 

— Les premiers marronniers sont en fleurs. Monsieur 
devrait vraiment s'acheter des chemises neuves. 

Campton la regarda avec surprise. Elle parlait d’une voix 
changée. Il se demanda si elle avait recu de bonnes nouvelles 
de ses enfants. Puis 1l s’apercut que les mêmes rides creusaient 
son vieux visage, et que le changement de sa voix était seulement 
l’effet du renouveau de la nature, du besoin de vivre qu’éprou- 
vent les êtres au printemps, au milieu des pires désastres. 


« On se fait une raison », aurait dit Mwe Lebél. Il fallait 


vivre, il fallait acheter des chemises neuves. Nul n'aurait su 
dire le pourquoi de cette nécessité, mais chacun la sentait, et 
les marronniers, une fois de plus, travaillaient à la confirmer. 


L’habitude, de sa main impérieuse, ressaisissait les fils des | 
misérables marionnettes, dont les Furies venaient de faire leur 
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Jouet, et les marionnettes, avec des mouvements affaiblis, 

obéissaient au geste accoutumé. 

Chez Campton, le renouveau ne s'était fait sentir que 
languissamment ; il s'était traduit surtout par une répugnance 

à continuer sa besogne charitable. Le peintre avait essayé de 
- -fermer l'oreille aux murmures de sa lassitude, mais, le premier 

élan passé, il s’irritait de voir qu'aucune vocation ne se déclarait, 

. que la tâche, au contraire, l’ennuyait chaque jour davantage. 

De plus en plus, il sentait que, travailler sans conviction, c’est 

travailler sans efficacité, 

; _ — Je donne à ces pauvres diables tant de paires de chaus- 
| sures et tant de bons d'épicerie par jour. Vous vous donnez 
vous-même, et Boylston aussi, avait-il dit à Miss Anthony qui 
4 murmura en souriant : 

| — Ah! Boylston… 

Mrs Brant était absorbée par sa tâche tout autant qu'Adèle 
Anthony. Depuis que la villa Brant à Deauville avait été trans- 
formée en hôpital, Julia était toujours sur la route, dans une 
auto neuve éblouissante, marquée de la Croix-Rouge, qui 
transportait des fournitures, amenait à toute vitesse des chirur- 
giens célèbres, la ramenait en hâte à Paris pour des réunions 
à de comités et des conférences avec le Service de Santé. Les 
4 Brant se trouvaient, en effet, parmi les dirigeants des œuvres 
…. américaines de secours; ils ouvraient leurs salons de l'avenue 
….  Marigny à des concerts, des conférences ou de ces petites fêtes 
…. de charité que la société parisienne commençait à encourager. 
ÿ Le jour où Mwe Lebel dit à Campton que les marronniers 
fleurissaient, pareil stimulant lui était particulièrement néces- 
saire. 1 avait résolu d'aller voir Mrs Brant au sujet d’un 
concert que les « Amis de l'Art français » devaient donner chez 
elle. Depuis que George lui avait recommandé de voir de temps 
en temps sa mère, Campton avait profité de leur collaboration 
commune aux œuvres de guerre, comme du meilleur moyen 
de surmonter la difficulté qu'ils éprouvaient à causer ensemble. 

Dans les Champs-Élysées, les chandelles’ roses des marronniers 
se dressaient au milieu des verdures naissantes. Campton se 
souvint d’avoir admiré jadis comme la nature s'était harmonisée 
avec le décor en suspendant ses lampions roses ct ses éventails 
verts au-dessus des cafés chantants. Là, les Iumières étaient 
depuis longtemps éteintes, les éventails repliés. En passant 
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auprès des arceaux de lampes électriques brisés, des chaises de 
fer entassées et des rhododendrons desséchés dans leurs caisses 
déteintes, il sentit douloureusement le contraste du renouveau 
éternel de la nature avec un monde de mort. Comment la 
guerre pouvait-elle continuer, alors qu'était revenu le prin- 
temps? 

Mrs Brant, ayant réduit son train de maison et bd 
ses salons aux œuvres, recevait dans son boudoir. Les guéridons 
étaient encombrés de photographies; parmi elles, Campton 
aperçut le dernier portrait de George en uniforme. Il avait 
reçu la même photographie et l’avait jetée dans un tiroir. Il 
trouvait légèrement ridicule que son fils, employé à l'arrière, 
se fit PE en uniforme, eten même temps cette vue 
l’'emplissait d’une terreur secrète. 

Mrs Brant prenait congé d’une dame en deuil que Campton 
ne connaissait point. Le tapis de l’antichambre avait étouffé le 
bruit de ses pas, et, en entrant dans la pièce, il entendit 
Mrs Brant dire en français, sans doute en réponse à une 
remarque de la visiteuse : | 

— Un bridge, chère madame? Non, pas encore. J'avoue que 
je n'ai pas le courage de reprendre mon ancienne vie. Nous 
autres mères dont les fils sont au front. 

— Ah! s'écria l’autre dame, je ne suis pas de votre avis! 
Il me semble que nous leur devons de continuer à vivre 
comme sinous n’avions pas plus peur qu'eux. C’est ce que pensent 
tous mes fils... Même, ajouta-t-elle en baissant la voix, mais 
en dressant UE haut la:tête, même, j'en suis sûre, celui que 
repose près de la Marne. 

Une légère rougeur sur son beau visage, elle serra la 
main de Mrs Brant et sortit. 

Mrs Brant avait aperçu Campton. Son teint se colora. 

— Il y a tant de femmes qui ne peuvent se passer de 
distractions, dit-elle. | 

— C'est vrai, acquiesça-t-il. — Ils se turent un OC 
puis il interrogea : — Qui était-ce ? 

— La marquise de Tranlay, la veuve. 

— Où sont les fils dont elle parlait? 

— Îl en reste trois : l’un dans les chasseurs à pied; le its 
jeune, qui s'est engagé à dix-sept ans, dans l'artillerie en 
Argonne; le troisième, grièvement blessé, dans un hôpital à 
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Compiègne. L'ainé a été lué. Je ne. peux vraiment pas 
comprendre. | FN EEE 
— Pourquoi, interrompit brusquement Campton, pourquoi 
avez-vous parlé comme si George était au front? Avez-vous 
l'habitude de parler ainsi de lui? 

Le silence et la rougeur croissante de Mrs Gant montrèrent 
au peintre combien sa question était cruelle : 

— Pardonnez-moi, dit-il. Lorsque je vois des femmes 
comme celle-là, je suis. | 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Ce fut son tour à lui de garder le silence; elle n’insista pas. 
Ils demeurèrent assis l’un en face de l’autre, oubliant tous 
deux le motif de leur entrevue. Pour la centième fois, Camp- 
ton se rendit compte qu’il essaierait en vain d’obéir à la recom- 
mandätion de son fils : toutes les épreuves partagées, au lieu 
de resserrer les liens qui l’unissaient à Mrs Brant, les avaient 
relâächés. 

Il regagna Montmartre, en flänant par ‘es quais solitaires. 
La lumière étendait sur la ville admirable ses larges nappes 
d'argent, harmonisant les pierres grises, les verdures pâles et 
le ciel empli de grands nuages dont les masses translucides 
semblaient une image aérienne des monuments qu'ils domi- 
naïient. Campton, une fois de plus, se surprit à examiner les 
détails du spectacle en homme de métier : le fleuve, la chaussée, 
les terrasses chargées d'arbres, le vaste ciel nuageux, depuis 
Notre-Dame jusqu’au Panthéon, au lieu de s'offrir à lui dans 
leur réalité nue, se trouvaient transposés en une vision de 
peintre. Et les visages qui l'entouraient faisaient naître des 


‘ combinaisons sans cesse renouvelées de couleurs et de lignes, 


comme si le monde visible reprenait son habitude ancienne de 
se muer en formes magiques. Le réveil en lui de son instinct 
d'artiste accrut son trouble intérieur : plus que jamais, il se 
sentit incapable de s'adapter à une vie où de telles choses comp- 
taient désormais pour rien, où le fait seul de penser à elles 
paraissait une désertion.. 

Il avait promis à EG ie de terminer un travail emporté 


la veille du bureau. Les papiers étaient sur la table; mais il se 


dirigea vers la fenêtre et, par-dessus les lilas qui bourgeon- 
naient, il regarda, à ses pieds, l'étrange Paris de la guerre. 


. Près d'un an avait passé depuis qu’à la même place il avait 
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contemplé le Paris d'autrefois dans sa robe légère d'été 

c'était, il s’en souvenait, au moment où il faisait le plan de 
son voyage en Afrique avec George. Un passage de Faust, que 
George lui avait un jour cité, traversa son esprit. « Prenez 
garde ! Vous avez brisé mon bel univers! Il y aura des éclats... » 
Oui, des éclats, des éclats partout !... Toutes les mains en 
étaient rouges de sang ! Quel châtiment imaginé par l'homme 
serait jamais égal au crime d’avoir détruit son bel univers? 

On sonna :; ‘ tressaillit comme si les événements les plus 
simples étaient devenus singuliers. Que Dastrey ou Boylston, ou 
même Adèle Anthony, vinssent le voir, rien de plus naturel. 
Pourtant, son cœur battait avec autant de force que si ç'avait 
pu être George. Il alla ouvrir : e’était Mrs Talkett. | 

— Puis-je entrer? dit-elle, et elle entra sans attendre la 
réponse. | | | 

IL fut étonné du changement de son aspect. Sauf le jour 
où 1l l'avait aperçue au début de la guerre, chez Mrs Brant, il 
ne l'avait jamais vue que sous la coiffe d’infirmière ; et l’on 
eût dit, tant son travail l’absorbait, qu’en soignant les blessés 
elle suivait une vocation longtemps contrariée. Maintenant, 
vêtue d’une robe délicatement printanière, elle semblait une 
émanation de la saison nouvelle. En même temps que son 
uniforme, elle avait rejeté tout souci, et souriait à Campton 
d'un air d'intelligence. 

En temps ordinaire, il aurait pensé : «Elle est amoureuse. » 
Mais cette explication paraissait d’une autre époque ; elle lui 
rappela néanmoins comme il était mal renseigné sur Mrs Tal- 
kett qui, après la mort de René Davril, avait disparu de son 
existence aussi brusquement qu’elle y était entrée. Des allusions 
au « ménage Talkett, » saisies de temps à autre chez Adèle 
Anthony, lui avaient fait imaginer à l'arrière-plan un Mr Tal- 
kett invisible, mais de Mrs Talkett elle-même, il ne savait me 
que ce qu'elle Tui avait dit de ses aspirations « artistiques, » 
et ce qu'il avait Iu dans ses grands yeux vides, deviné dans les 


inflexions adoucies de sa voix quand elle parlait des soldats 
blessés, dans les phrases précises et nettes dont elle revêtait ses 1} 


vagues et flottantes pensées. Tout cela composait une image: 
assez voisine de celle que leur preinière rencontre avait éveillée : 


une gravure arrachée d’un journal de modes. Aussi la regarda- 


t-il avec indifférence, se demandant la cause de sa visite. 
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D’un geste rapide, elle retira l’épingle de son chapeau, 
jeta celui-ci sur le divan et dit : 

— Cher maitre, me permettez-vous de causer un peu 
avec vous ? | 

Elle se laissa tomber auprès de son chapeau, noua les 
mains autour de son genou frêle, et commenca soudain : 

— Vous savez, j'ai résolu de recommencer ma vie, — 
de vivre ma vie à moi, d’être véritablement mot. Après ces 
longues et affreuses semaines où j'ai été comme exilés de 
moi-même, je vois maintenant que /à est mon vrai devoir, — 
comme c'est le vôtre, comme c’est celui de tout artiste et de 
tout créateur. N'êtes vous pas de mon avis? // faut que nous 
conservions au monde la Beauté ; avant qu'il soit trop tard, 


1l faut que nous la sauvions de la destruction. Cela parait 


bien osé de ma part, je le sais, de dire « nous » en parlant 
d'un génie tel que vous et d’un pauvre grain de poussière 
tel que moi. Mais, après tout, un même instinct nous anime, 
un même impérieux besoin, un même désir de réaliser la 
Beauté, quoique vous le fassiez d’une facon si magnifique, 
si... objective, et que moi... — Elle s'arrêta, dénoua ses mains 
it et leva sur lui Le yeux. — Mais je ne veux pas 
avoir l'air de rougir de mes faibles moyens. Il me semble que 
chacun devrait aider à sauver la Beauté, même le plus 
humble et le plus ignorant d’entre nous. — Elle poussa un 


profond soupir et ajouta : — Cela m'a déjà fait du bien de 


rester assise à vous écouter. 

Quelque temps auparavant, elle eùt amusé Campton, ou 
peut-être l’aurait-elle agacé. Mais depuis lors, il avait éprouvé, 
lui aussi, le besoin de « vivre » dont elle parlait, le même 
qu'il avait entendu exprimer par celte mère en deuil qui avait 
repris si vivement Mrs Brant. Le printemps agissait sur eux 
tous, selon la diversité de leurs natures. 

— Mais que suis-Je en tout ceci? reprit Mrs Talkett, lui 
épargnant ainsi la peine de répondre. Rien que l’étincelle qui 
fait naître la flamme! C’est vous, cher maitre, qui devez 
donner à chacun de nous l'exemple du retour au travail. 
_ Qu’avez-vous fait au cours de ces horribles semaines? Qu'a 
fait votre mo1 véritable? Rien! Et le monde en est pour 
toujours appauvri. Maitre, il faut vous remettre à peindre, il 


. faut commencer aujourd'hui mêmel 
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Camptou eut un rire gêné. 
— Oh! peindre! — Il indiqua les dossiérs entassés sur là 
table. — Voici mon travail. 
— Non, non, pas le vrail C’est votre faux travail, comme 
celui d'infirmière l’a été pour moi. Nous avons fait de notre 
mieux, mais pendant ce temps-là, la beauté et l’art et les choses 


éternelles périssaient| Et que deviendra le monde sans elles? : 
— Je n'y serai plus. | 
— Mais votre fils y sera. — Elle lui jeta un regard profond. 


— Vous savez que je connais votre fils: nous sommes amis. Et 
je suis sûre qu'il sentirait comme je sens; il vous dirait de vous 
remettre à peindre. 

Depuis des mois, toute allusion à George mettait Campton sur 


# 
ses gardes. Mais cet appel de Mrs Talkett le prit au dépourvu, 
le trouva démoralisé par la douceur printanière et par le senti- y 
ment secret que son fils en était complice. Qu'était la guerre, ; 
— n'importe quelle guerre, — sinon une vieille maladie euro 
péenne, une folie sanglante qui saisissait le premier prétexte 
pour assouvir sa fureur? Campton se dit, une fois de plus, qu'il 4 


était le fils d’un pays d’instilutions libres, d'un pays n'ayant 
jamais pris part aux manœuvres séculaires qui avaient plongé 
l'Europe dans la ruine et cherchaient maintenant à y entrainer 
l'Amérique. George avait raison, et cette jeune femme, par la \ 
_ bouche de laquelle s’exprimait son instinct secret, cette jeune 
femme avait raison. | à 

Il resta si longtemps sans parler qu’elle se leva avec le fron- 
cement de sourcils inquiet qui semblait être sa manière de + 
rougir. | ne. 

— Je vous ennuie, je ferais mieux de partir. À 

Elle ramassa son chapeau, et le posa sur sa tête inclinée, 
les plumes retombant en cascade. 

— Attendez! Laissez-moi vous peindre comme ça! s’écria 
Campton. | 

Jamais jusque-là, il ne s'était avisé qu’il pût faire d'elle 
quelque chose; mais en la voyant debout le bras levé, il sentit 
la longue ligne sinueuse qui allait du poignet : à la hanche 
l’envelopper et le saisir comme un lasso. | 

— Ça ne vous ennuie pas? demanda-t-il; puis, sans même 
entendre sa réponse tremblante: « M’ennuyer ? quand je ne 
suis venue que pour çal.. » il tira à lui un chevalet, y jeta la - 
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première toile qui lui tomba sous la main, et se trouva 
transporté sur-le-champ dans le monde irréel, qui était pour lui 
le seul vrai. 


XX 


Pendant un mois, Campton vécut dans un état de félicité 
suprême. 

Son premier coup de brosse l’avait emporté hors de l’espace 
et du temps, dans une région où tout ce qui, en lui, s'était 
amoindri, atrophié, put s’éployer à l’aise et respirer. Les lignes, 
les formes, les couleurs redevinrent les seuls faits existants; 
il plongea dans leur tourbillon comme une créature marine |, 
échouée sur la rive replonge dans la mer. Une fois de plus, le 
visage humain cessait d’être un hiéroglyphe indéchiffrable 
pour devenir une œuvre d’art. Durant les deux ou trois 
premiers jours, sa main hésita ; mais le sentiment de son 
insuffisance l’aiguillonnant, il lutta jusqu'à ce qu'il sentit 
enfin, dans tous ses muscles rajeunis, une souplesse nouvelle 
et que son modèle devint comme un instrument de musique 
sur lequel il jouait avec une maitrise insouciante. 

Il avait. transporté son chevalet chez Mrs Talkett. 
L'appartement de la jeune femme lui ressemblait ; 11 était 
rempli de meubles hétéroclites témoignant de concessions 
audacieuses aux modes les plus récentes et de brusques 
insurrections contre ces mêmes modes. L’acajou Louis- 
Philippe s'y était retranché contre l'agçession des tentures 
« art nouveau » et les grâces délicates des fauteuils Louis XV 
condamnaient à un ridicule éternel des meubles munichois 
peinturlurés comme des chevaux de bois dans une foire. 

Tout d’abord, Campton avait été uniquement absorbé par la 
joie sensuelle de peindre ; mais, au bout de quelques jours, le 
milieu commença de tac Mrs Talkett avait abandonné 
son pool elle essayait, selon sa propre expression, de « se 
recréer. » Plusieurs personnes lui prêtaient un obligeant 
aies les unes semblaient à Campton un peu trop jeunes 
pour n'être pas capables de trouver une occupation plus utile, 
les-autres un peu trop vieilles pour prendre encore plaisir à 
celle qu'elles se donnaient. Toutefois, la sérénité du peintre 
n'en était point troublée. Il se faisait en quelque sorte l'effet 
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d'un noyé, — mais noyé dans un aquarium en miniature : il 
regardait encore avec des yeux vivants, mais n'apercevait les 
autres que sous l'aspect de formes fuyantes, glissant autour de 
Jui, avec un brusque scintillement de leurs nageoires exotiques. 
Îis étaient enfermés tous ensembie dans une sorte de sphère 
lumineuse, irréelle, miséricordieusement soustraite à la tour- 
mente qu'ils avaient fuie, poussés par une même horreur. 
Campton était parmi eux, ce n’était donc pas à lui de s'étonner. 
Aussi, à travers le voile de son art, les considérait-il en toute 
impartialité. 

La grande prêtresse du groupe était Mv* de Dolmetsch, à qui 
Harvey Mayhew servait d’acolyte. Mr Mayhew n'avait pas 
interrompu sa croisade contre les atrocités; mais, pour mener 
à bien sa mission sacrée, de fréquents délassements lui étaient 
nécessaires. « J'ai le devoir de me reposer, » avait-il déclaré 
à Campton, et 1l accomplissait ce devoir infatigablement. 


« 


Aussi avait-il persuadé à Boylston de lui venir en aide en 
consacrant plusieurs heures par jour à l’activité qui régnait 
dans le bureau rose-crevette du Nouveau Luxe. Campton ne 
comprit pas tout d'abord comment Boylston, avec sa finesse 
d'esprit, s'était laissé prendre ; bientôt il découvrit que cette 
finesse même en élait cause : « Voyez-vous, il: y a des tas 
d'argent à tirer de là, et nousavons tant de misères à soulager! » 
Les appels déchirants de Mr Mayhew commençaient à amener 
d'Amérique des sommes considérables. Or, Mr Mayhew, 
quoique grandement flatté de l'effet produit par son éloquence 
et du prestige qu'elle lui attirait en France, dans le monde 
et dans les milieux gouvernementaux, ne savait trop quel usage 
faire de ces fonds. Il avait prié Boylston de le conseiller et, 


grâce à ce concours, le délégué à la Haye pouvait, d'un cœur, 


léger, se délasser chez Mrs Talkett et écouter, avec un sourire 


chargé d'expérience, les propos « subversifs » de ses familiers. 
«Subversif » était le mot d'ordre du groupe Talkett. Chacun 


s'occupait d'attaquer une théorie sur l’art, la vie ou la littéra- 
ture que personne ne songeait à défendre. Même Mr Talkett, — 
aimable jeune homme, aux cheveux lustrés, qui errait d’une 
pièce à l'autre en rangeant les meubles, tel un détective 
« homme du monde » dans un Iunch de mariage, — avoua à 
Campton que lui aussi était « subversif; » et comme le peintre 
le pressait de définir ce terme, il ajouta : * 
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— Eh bien! je ne crois à rien de ce à quoi e/le ne croit pas. 

En même temps, il suivait d’un lorgnon admiratif les mou- 
vements de sa femme à travers les groupes qui entouraient la 
table à thé. 

Me de Dolmetsch, bien qu’elle désirât évidemment garder 
son emprise sur Mr Mayhew, ne se contentait pas d’une aussi 
maigre chère. Elle exerçait ses yeux incomparables sur une foule 
de soupirants, notamment sur Le pianiste aux cheveux ébouriffés. 

Tous ces gens paraissaient convaincus de leur importance 
réciproque; mais peu à peu Campton devina que tous, sauf le 
maitre et la maitresse de maison, avaient parfaitement con- 
science de jouer la comédie. Un jour, cependant, une personne 
sérieuse s’en mêla: le banquier international Jorgenstein. Il 
arriva comme par hasard, aussi naturellement qu'il serait 
entré l’année précédente dans l'atelier de Campton pour savoir 
où en était son portrait. 

— Il faut que j'aille vous voir, Campton, et que vous ter- 
miniez mon portrait, dit-il avec Jovialité, frappant sa large bot- 
tine du bout de son rotin de Malacca, tandis qu'il regardait, 
par-dessus la tête du peintre, la toile où l'image agitée de 
Mrs Talkett semblait battre des ailes comme un papillon fixé 
par une épingle. 

Absorbé par son tableau, Campton ne s’étonna qu'à peine de 
la réapparition de Jorgenstein, de son air gonflé de satisfaction, 
n1 de ses allusions fréquentes à des personnages politiques en vue. 

Mais, un soir, Campton, en rentrant chez lui, rencontra 
Dastrey : ils ne s'étaient pas vus depuis des semaines. Dastrey 
semblait las et préoccupé ; à sa vue, Campton se sentit brusque- 
ment ressaisi par le monde qu'il avait cherché à fuir. 

— Vous avez l'air abattu, qu'avez-vous ? demanda-t-il. 

— Ce que j'ai? Vous n’avez donc pas lu le communiqué ce 
matin ? : 

— Non, je ne l'ai pas lu, répondit Camplon. — Ils firent 
quelques pas en silence. — Vous comprenez, reprit le peintre, 
je me suis remis au travail, à la peinture. J'ai découvert tout 
à coup que je ne pouvais pas faire autrement. 

Dastrey le regarda avec une douceur qui le surprit : 

— Voilà une bonne nouvelle, par exemple! 

— Vous trouvez? 

Le ton de Campton était à demi ironique. 
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— Bien sûr ! Qu'est-ce que vous peignez ? Puis-je aller voir ? 


— Naturellement. — Campton hésita. — Le fait est que 


j'ai été mordu l'autre jour par le désir de peindre ce petit feu 


follet de Mrs Talkelt. Venez chez elle un de ces après-midi, 


je vous montrerai la chose. 

— Chez elle ? — Dastrey fronça le sourcil. — Le portrait est 
donc terminé ? 

— Non, il s’en faut de beaucoup. Je la peins dans son appar- 
tement, dans son milieu, entourée de sa bande. Ça m'amuse. 
Quand viendrez-vous ? 

Campton lançait ses phrases comme autant de défis. 

— Chez Mrs Talkett, pour y rencontrer sa bande ? Merci, je 
suis trop pris par ma besogne. 


— Allons donc ! Dites plutôt que vous ne voulez pas! repartit 


Campton d'un ton querelleur. Vous trouvez que nous sommes 
un tas de déserteurs, d’embusqués, de fainéants cosmopolites, 
— que sais-je? Mais j'en fais partie, de cette bande; par 
conséquent, quelque nom que vous leur donniez, il faut me 
l'appliquer aussi. Eh bien ! mon cher, je vais vous dire, moi, 


ce qu'ils sont, et je n'ai pas honte d'être des leurs: ce sont 


des gens qui ont décidé, résolument, inébranlablement, 
d'oublier la guerre pendant plusieurs heures par Jour, de 
vivre comme si elle n'était pas et n'avait Jamais été, afin ts 
— Afin que? 
— Afin que la Beauté ne disparaisse pas du monde! eria 
Campton en donnant de sa canne un grand coup sur le pavé. 
Dastrey éclata de rire. 


— Ils ont décidé d'oublier la guerre? Mais, sacrebleu ! ils 


n'ont jamais pu s’en souvenir pendant une heure de suite ; et 
cela depuis le premier jour, excepté quand elle gênait leurs 
projels ou les privait de leurs plaisirs ou augmentail leur 
fortune ! Vous êtes le seul d’entre eux, mon bon ami (puisque 
vous tenez à être des leurs), de qui ce que vous venez de dire 


soit vrai. Et si vous pouvez oublier la guerre pendant que vous’ 
travaillez, tant mieux pour vous, et pour nous, AUS 


postérité. — [Il tendit la main à Campton avec uñ sourire. 


Au revoir, mon vieux. Je m'en vais voir mon neveu, qui a 


ici en permission. 
Il s'éloigna rapidement, laissant Campton ateé par ses 


dernières Rte Louis Dastrey en permission ? Oui, parce 
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qu'il était au front, au vrai front, dans les tranchées, qu'il 
avait déjà reçu une légère blessure et une belle citation. A 
l'arrière, — George l'avait très justement senti, — on ne 
demandait pas encore de permissions. 

_ Les pensées éveillées par cette rencontre laissèrent Campton 
plus décidé que jamais à se griser de travail et de frivolité. Il 
n'était pas chargé de scruter les consciences des gens qui 
l'entouraient, pas même celle de Jorgenstein. Si le gouverne- 
ment tolérait en France la présence de Jorgenstein, avec l’idée 
probablement qu'il pourrait rendre service, — le banquier 
lui-même le laissait entendre, — des gens comme Adèle 
Anthony et Dastrey étaient bien bêtes de faire la grimace 
quand on prononçait seulement son nom. Campton sentit 
renaïtre en lui l’ancien esprit de révolte qui l'avait animé après 
son divorce. Depuis longtemps il considérait cette période de sa 
vie comme une crise de jeunesse, — et pourtant voilà qu'il 
éprouvait les mêmes sentiments. 

Quoiqu'il connût l'intimité des Talkett avec les Brant, il 
n'avait aucune crainte de rencontrer Julia chez ses nouveaux 
amis : il ne l'imaginait pas dans un tel milieu. Mais si elle n’y 
paraissait pas, 1l entendait du moins les hôtes de Mrs Talkett 
parler d'elle en termes de plus en plus familiers. Tous la 


voyaient, généralement chez elle : elle avait obtenu la mise en 


es 


fe 


sursis de son admirable chef et donnait souvent de petits « diners 
de guerre » suivis d’un bridge. 
Campton se rappela comment Mrs Brant avait été reprise 


par Mr de Tranlay, le jour de sa dernière visite avenue 


Marigny; puis 1l se rappela que c'était ce même jour qu'il avait 
recommencé de peindre. 

« Après tout, elle a résisté plus longtemps que moi; pauvre 
Julia! » songea-t-il. 

En arrivant, un après-midi, plus tôt qu’à l'ordinaire chez 
Mrs Talkett, avec l'intention de terminer son portrait, Campton 
eut la surprise de trouver sa femme devant la toile. Sa surprise: 
ne fut pas moindre de constater qu'elle était vêtue avec une 
hardiesse juvénile qu'il ne lui avait Jamais connue : pour la’ 


première fois,:1l lui-trouva l'air démodé et vieux. 


— Je ne savais pas que vous veniez d'aussi bonne heure, 
dit-elle, visiblement gênée. Madge m'avait priée de venir jeter 


un coup d'œil... C'est admirable... admirable ! — Elle le regarda 
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timidement. — Je suis si heureuse, que vous vous soyez remis 
à peindre! Nous avons tous besoin de... 

— Oh! non. Pas vous et moi, en tout cas! s'empressa-t-il de 
répondre. 

Elle comprit l’allusion, car une rougeur se répandit sur son 
cou nu et ses joues couvertes de rides légères jusqu’à la racine 
de ses cheveux fraichement teints; puis ses yeux se remplirent 
de larmes. 

Mrs Talkett entra précipitamment, étonnée, s’excusant. Un à 
un les habitués arrivèrent; ils saluaient gaiement Mrs Brant, 
puis, à la vue de Campton, demeuraient un moment contraints. 
Enfin, on apporta les tables de bridge; les invités formèrent des 
groupes et ne pensèrent plus qu’à leur plaisir. Lorsque Campton 
reprit place à son chevalet, Mrs Brant rassérénée sortait suivie 


de Jorgenstein, avec lequel elle semblait être dans les meilleurs 


termes d'amitié. De tous les étranges rapprochements opérés par 
la guerre, celui-là parut à Campton le plus étrange. 


XXI 


Quelques semaines plus tard, comme Campton se préparait, 
un malin, à quitter son atelier, la sonnette retentit, et la bonne 
introduisit Mrs Brant. Elle portait une toilette moins frivole que 
chez Mrs Talkett et son chapeau était drapé d’une voilette épaisse, 
comme celles que portent les héroïnes de cinéma lorsqu'elles 
vont voir en cachette leur séducteur. 

Elle le regarda d’un air bouleversé, et dit : 

— George n’est pas à Sainte-Menehould. 

Il ouvrit de grands yeux. 

— Non. Anderson y a été avant- hier. 

— Brant? À Sainte-Menehould? 

Campton sentit le sang lui affluer aux tempes. Quoi! Il 
n'avait pas même osé, lui, le père de George, demander la per- 
mission (presque impossible à obtenir) de se rendre dans la 
zone de guerre ; et cet homme, qui n'avait aucune qualité pour 


demander l'autorisation d'aller voir George, avait réussi à 


obtenir cette faveur sans prix! 
— Comment diable ?... 
— Il a obtenu une mussion de Ia Croix-Rouge : cela s’est 
fait à l’improviste, par l'intermédiaire d'un ami... 
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— Oui, eh bien ? 

Campton s’assit, ses jambes ne le portaient plus; il fit signe 
à sa femme de prendre un siège. 

— Eh bien! [i n'était pas la! répéta-t-elle avec agitation. 
Nous aurions bien dùü nous en douter, puisqu'il avait changé 
d'adresse. 

— Le Q. G. s'est déplacé ? 

— Pas du tout. Anderson a vu l’un des officiers, un ami de 
George. IL lui a dit que George était parii en mission et qu'on 
attendait son retour le soir même. Mais je n’en crois rien. 

Campton l’interrogeait du regard. Où croyait-elie, où, dans 
quel endroit craignait-elle que George füt parti? Et fui, 
Campton, qu'éprouvait-il? Une émotion aussi confuse, sans 
doute, que celle de sa femme, aussi indéfinissable. Le trouble 
de ses sentiments fit naître en son cœur une “compassion 
momentanée pour Mrs Brant. Puis une pensée cruelle balaya 
toutes les autres, et il dit : 

— Où qu'il soit, la visite de Brant ne lui aura pas rendu 
service. 

Elle pâlit. 

— Comment? Que voulez-vous dire ? 

— Je m'étonne que vous n'y ayez pas pensé, ni votre mari, 
puisqu'il se préoccupe tant de mon fils, continua Campton pour 
prolonger sa détresse. 

— Je vous en prie, expliquez-vous, supplia-t-elle avec un 
regard effrayé. 

— Pourquoi, au nom du ciel, ne pas rester tranquilles ? 
Vous n'avez donc pas deviné pour quelle raison George n’a 
jamais demandé de permission ? Quaad ja famille d'un jeune 
homme force les consignes pour aller Îe voir, use de protections, 
a l’air de solliciter des faveurs, ne savez-vous pas que c’est le 
meilleur moyen d'attirer sur lui...? Cest ainsi, J'en suis 
persuadé, que cette sotte de M®° de Dolmetsch a fait envoyer 
Isador au front. Et il y a bien des chances pour que George. 

— Oh! non, non. ne dites pas cela ! — Elle se protégea la 
figure des mains, comme s'il lui avait lancé un liquide 


enflammé. — C’est moi qui ai prié Anderson d'aller le voir! 


— Eh bien! il aurait dùü y penser. J'y ai bien pensé, moi. 
— Vous êtes son père, répondit-elle. 
Ces mots le désarmèrent. 
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— Brant a cru bien faire, reprit-il. Du reste, il n° y à aucun 
motif de s’effrayer. Je ne sais pourquoi vous avez eu peur: 

Elle baissa la tête. 

—- Quelquefois, quand j'entends les autres femmes, — les 
autres mères, — il me semble que notre tour doit venir. 

Ïl ne répondit pas; elle resta en face de lui, UNIeUse sans 
paraitre songer à partir. Enfin, il dit : 

— J'étais sur le point de sortir. 

Elle se leva. | 

— Ah! oui, j'avais oublié... j'étais venue vous demander de 
m'accompagner. 

— De vous accompagner? 

— L'auto attend, il faut que vous veniez. — Elle posa la 
main sur son bras. — Je veux vous emmener voir Olida, la 
voyante. Tout le monde y va. Elle a dit aux gens des choses 
extraordinaires. 

Il se dégagea doucement. 

— Ma pauvre Julia, n’hésitez pas à y aller, si cela peut vous 
rassurer. 

— Mais il faut que vous veniez aussi. Vous ne pouvez pas” 
dire non : Madge Talkett m'a confié que si les deux plus proches 
y vont ensemble, Olida voit bien plus nettement. Surtout 
un père et une mère, se hâta-t-elle d'ajouter, comme si elle 
avait remarqué l'inopportunité du mot « proche. » Même 
Me de Tranlay y a été; Daisy de Dolmetsch l’a rencontrée dans 
l'escalier. Olida lui a dit que son plus jeune fils, dont elle n'avait 
pas de nouvelles depuis des semaines, se portait bien et allait 
arriver en permission. M®e de Tranlay ne connaissait Daisy que 
de vue, elle l’a tout de même arrêtée pour lui raconter. Croyez- 
vous, la dernière personne à qui elle aurait parlé en temps 
ordinaire! Mais elle était si émue, si heureuse! Et deux jours 
après, le jeune homme apparaissait sain et sauf. [l faut que vous 
veniez, insista-t-elle. 
 Campton fut pris d'une compassion profonde pour toutes 
ces femmes qui cherchaient un rayon de lumière dans l’obscu- 
rité. La pensée de l’altière Me de Tranlay montant l'escalier de 
la voyante le toucha. 

— J'irai, si vous y tenez, dit-il. 

Hs traversèrent le quartier des Batignolles. CbIES se 
souvint tout à coup de la j Fune Espagnole, dans la petits maison 
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blanche, près du chemin de fer: souvent, aux heures chaudes 
de l'après-midi, elle lui avait lu l’avenir dans les cartes et 
dañs les noyaux d'olive et avait reconnu, à des signes irré- 
_ futables, qu’ils se retrouveraient un jour. 

« Ma foil songea-t-il, cela valait mieux que Bt fumisteries 
” pseudo-scientifiques. Au moins, c'était pittoresque, — et puis, 
elle y croyait. » 

Mrs Brant sonna. Une servante les introduisit dans une 
chambre aux volets mi-clos. Une femme énorme, vêtue d'une 
robe noire flottante, se leva d’un canapé. Ses cheveux d’un noir 


buileux brillaient ; elle portait de lourdes boucles d'oreilles en 


or. Subitement, sous les plis de graisse, Campton reconnut la 
jeune Espagnole qui lui lisait jadis l'avenir. Une lueur s’alluma 
dans les yeux de l’énorme femme qui se fixèrent un moment 


sur Mrs Brant; puis son regard redevenu lourd etendormi se posa 


sur le peintre. Mais celui-ci s’aperçut que les mains de la voyante, 
petites et grasses, tremblaient en désignant deux fauteuils. 

— Veuillez vous asseoir, dit-elle d’une voix rauque. 

La porte se rouvrit; un jeune homme aux yeux levantins, 
portant une cravate de couleur éclatante, se montra. « Non, » 
fit-elle d’un ton bref, et il disparut. 

Mrs Brant passa son mouchoir sur ses lèvres sèches : 

— Nous sommes ses parents, — un fils au front... 

M°° Olida retomba en arrière comme hypnotisée, abaissa les 
: paupières sur ses yeux magnifiques et appuya sa tête contre un 
_des coussins du canapé. Elle tendit les deux mains. 

— Donnez-moi chacun une main, Je vous prie. 

Au contact de sa paume grasse, Campton eut un frémisse- 
ment et, dans le demi-jour, il vit battre les paupières de la 


. femme. Il lui saisit la main fortement; elle ouvrit les yeux, 
- plongeant son regard velouté dans les yeux du peintre et dit : 
- — Ne serrez pas, vous comprimez les courants. — Elle tourna la 


paume de facon que les doigts du peintre y fussent posés comme 


- sur un clavier; il remarqua qu'elle ne faisait pas de même 
pour Mrs Brant. | 


Il se rappela un midi brülant où, couchés sous les oliviers, 
elle lui avait enseigné à communiquer avec elle sans que ses 
frères pussent comprendre, en se frappant à petits coups le 
genou. Îl considérait ces formes envahies par la graisse, cher- 
chant à retrouver la courbe exquise de la lèvre supérieure, 

TOME xvVils — 1923. 37. 
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où la légère ombre bleue d'autrefois était devenue une épaisse 


ligne noire. [l voyait encore la manière dont le rire soulevait 
cette lèvre sur les petites dents rondes, pendant que la tête, 
rejetée en arrière, découvrait l’Agnus Dei pendu au cou. 
Maintenant, la bouche était pareille à une fleur fanée, et dans 
les plis du cou s’incrustait un collier de perles. 

— Prenez-vous les mains, commanda-t-elle. 

Julia donna sa main dégantée à Campton. 

— Vous voulez des nouvelles de votre fils... comme tant 
d'autres! 

Me Olida referma les yeux. 

Les bruits de la rue arrivaient affaiblis par les fenêtres closes; 
une odeur d’ail et de parfum à bon marché oppressait la respira- 
tion de Campton et réveillait en lui d'anciens souvenirs. Faisant 
un dernier effort de mémoire, il fixa le masque inexpressif de 


la voyante et frappa des doigts deux ou trois coups sur la paume 


de sa main. Elle ne broncha pas et ne tourna pas les yeux 
vers lui. 

— Je vois... je vois..., commença-t-elle. Un voile épais de 
fumée me sépare d'un visage jeune et beau, avec un nez court 
et des cheveux d’un blond roux : des cheveux épais, épais, 
comme ceux de monsieur quand il était jeune... 

La main de Mrs Brant trembla dans celle de Campton. 

— La fumée s'épaissit, J'entends des bruits épouvan- 
tables ; 1l y a un visage couvert de sang, — mais ce n’est pas 
celui du jeune homme roux. Celui-ci est encore plus jeune, 
c'est presque un enfant... il a des yeux bleus comme la fleur du 
lin, mais du sang, du sang... Ah! il est sur un lit d'hôpital, 


— pas le visage de votre fils, l’autre; il y a auprès de lui des. 


soldats allemands, riant et buvant; ses lèvres s'agitent, ses 
mains étendues sont crispées par la souffrance; mais personne 
n'y fait attention. L’uniforme est différent, — est-ce un uniforme 


anglais? Maintenant le visage devient blème; les yeux se 
ferment, 11 y a de l’écume aux lèvres, il a disparu. Sur l’oreiller, 4 
je vois le visage d’un autre homme... Maintenant, le visage de un. 
votre fils reparait. La fumée s’est dissipée.…, je vois un bureau 


et des papiers; votre fils écrit. 
— Oh! haleta Mrs Brant. 


— Si vous serrez ma main, vous arrêtez le courant, dit 


Me Olida. 
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Il y eut un nouveau silence; Campton sentit les doigts de 
sa femme battre entre les siens comme des oiseaux captifs. La 
chaleur et Fobscurité l’oppressaient, la sueur perlait à son 
front. Que voyait réellement cette femme ? Ce visage sanglant 
était-il celui de Benny Upsher? 

Me Olida continua d’une voix chantante : 

— C'est votre fils qui écrit... Peut-être avez-vous espéré le 
voir récemment? C’est cela; il vous dit que ce n’était pas pos- 
sible. Il est assis tranquillement dans une chambre. Il n’y a pas 
de bruit ni de fumée. — Elle lâcha la main de Mrs Brant. — 
Rentrez chez vous, madame. Vous avez de la chance. Peut-être 
sa lettre vous arrivera-t-elle demain. 

Mrs Brant se leva en sanglotant. Elle passa son sac en or à 
Campton. Il cherchait lui-même de l'argent dans sa poche; 
mais quand il l’en tira, Me Olida repoussa sa main. 

— Non. Je vous en prie. C'est si rare que je donne de bonnes 
nouvelles. Bonjour, madame, bonjour, monsieur. Je recom- 
mande votre fils à la Sainte Vierge, à tous les saints et aux anges. 

Campton mit Julia en voiture. Elle pleurait encore, mais 
rayonnait de joie. 

— N'est-ce pas merveilleux ? N’avez-vous pas vu qu'elle avait 


l'air de reconnaître George? C'étaient bien ses cheveux, impos- 


sible de s'y tromper! Comment aurait-elle pu savoir leur 
couleur ?... Ne vous moquez pas de moi, je me sens tellement 
rassurée |..: 
— Vous aurez de ses nouvelles demain, dit Campton. 
La passion maternelle de Mrs Brant le touchait. Il s’éloigna, 
pensant au jeune homme qui se mourait dans un hôpital alle- 
mand et à l’autre visage qui succédait au sien sur l'oreiller. 


XXII 


Deux jours après, à Îa vive surprise de Campton, ce fut le 


4 tour d'Anderson Brant de paraitre à l'atelier. 


Campton, qui achevait de prendre son petit déjeuner en 
déshabillé, le vit jeter autour de lui des regards circonspects, 


_ comme s'il redoutait la présence de modèles dévêtus derrière 
les paravents ou de bouteilles de bière vides sous les tables. 


— Cest ma... c’est Mrs Brant qui a tenu... quand elle a reçu 
cette lettre, dit-il en coupant ses mots de toux préliminaires. 
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Campton le regarda sans malveillance : on eût dit qu'entre 
eux une barrière était tombée depuis les quelques paroles 
qu'ils avaient échangées à propos de Benny Upsher. Ainsi que 
(Campton le prévoyait, la lettre était un mot de George à sa 
imère, écrit deux jours après la visite de Mr Brant à Sainte- 
Menehould. La lettre exprimait, dans le style décousu habituel 
à George, sur le même ton de banale plaisanterie, son regret 
d’avoir été absent. Campton crut y discerner un effort dissi- 
mulé, quelque chose comme le grincement d’un phonographe 
usé, qui ne serait fourni que de disques comiques. 

— Eh bien! Je pense que sa mère est satisfaite, dit-11. 

— Tout à fait. Je l’ai même décidée à passer quelques 
semaines à Biarritz. Le médecin la trouve fatiguée. Elle s'était 
mis dans la tête que George avait été envoyé au front. 

Campton le regarda. 

— Et vous, vous ne l'avez das cru ? 

Mr Brant qui s'était levé, comme s'il tenait sa mission pour 
terminée, retomba sur son siège et joignit ses petites mains sur 
a pomme d'agate de sa canne. 

— Moi? jamais. 

— Vous n'aviez pas cette idée, poursuivit Campton, en 
allant à Sainte-Menehould ? | 

Mr Brant le considéra avec étonnement : 

— Au contraire. 

— Au contraire ? 


— J'avais entendu dire par... par sa mère qu'étant données | 


les circonstances, vous n'’étiez pas d’avis qu'il demandât une 
permission. Alors, comme il y avait si longtemps que nous ne 
J'avions vu..….—Le «nous » l'arrêta court et répandit une rougeur 
de brique sur son visage. [Il croisa et décroisa ses mains sur la 
pomme/de sa canne. — J'ai saisi la première occasion qui s’est 
offerte. J'avais le devoir de penser à sa mère... J'ai été au 
regret d'apprendre que vous aviez Jugé cette visite inopportune. 

— En. effet. Puisque vous dites n'avoir été aucunement 
inquiet de George, je ne comprends de pourquoi vous avez eu 
J'imprudence d'aller le voir. À 

Mr Brant garda le silence. Il paraissait incapable de eue 
aucun argument pour sa défense. 1, Pere 

— L'idée ne m'est jamais venue que cela püût créer des 
difficultés, dit-il enfin. 
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— C'est l’excuse que vous avez toujours donnée quand vous 
vous êtes mêlé des affaires de mon fils! 

Campton s'était levé en repoussant sa chaise; Mr Brant se 
leva également. Ils restèrent face à face sans parler. 

— Je suis fâché, commença Mr Brant, que vous voyiez 
les choses sous ce jour. Il m'a paru tout naturel... quand 
M. Jorgenstein a proposé de m'emmener... 

— Jorgenstein ! C’est Jorgenstein qui vous a mené au front? 
qui vous a mené voir mon fils? — Campton éclata de rire. — 
Ga, c'est complet... ça, c’est vraiment complet ! 

Mr Brant rougit comme si le rire de Campton eût été un 
soufflet. Il se tint très droit, les lèvres étroitement serrées, 
pareil à un civil sous le feu, extrêmement troublé, mais 
contraint de donner l’exemple du courage. 

Enfin, Campton avait l’avantage sur Mr Brant! Leurs positions 
respectives étaient renversées. Le banquier s’en rendait compte; 
1 l'était dominé par la crainte d’avoir fait tort à George. Il dési- 
rait exprimer ce qu'il sentait et ne savait comment s’y prendre. 

Sa détresse toucha Campton. 

— Je regrette, reprit-il d’une voix plus calme. Peut-être 
suis-je injuste. Cela tient sans doute à la nature des choses. 


. Vous ne comprenez donc pas ce que j'ai éprouvé en vous 


regardant depuis des années faire pour l'enfant tout ce que 
J'aurais voulu faire moi-même, sans le pouvoir? Vous n'avez 
donc pas compris pourquoi jai sauté sur mon premier 
succès et soigné ma célébrité Jusqu'à ce que tous les imbéciles 


_ d'Europe viennent faire la queue chez moi pour avoir leur 


portrait? — De nouveau il perdait son sang-froid. — Croyez- 
vous que J'aurais gaspillé pour eux tant de précieuses années, 


si je n'avais voulu rendre mon fils indépendant de vous? Et il 
le serait devenu, sans la guerre. Il sérait redevenu mon fils à 


moi tout seul ; 1l aurait dirigé sa vie comme il l’aurait entendu, 
au lieu de gâcher sa jeunesse, emprisonné dans votre banque, à 
apprendre comment multiplier vos millions ! 

L'inutilité de ce rappel du passé, et l’inconséquence de toute 
son attitude exaspérèrent Campton plus qu'aucune phrase, 


- aucun geste de son visiteur. Il s'arrêta, gêné par le son de ses 
_ propres paroles, et n'y trouvant, cependant, aucun remède que 
de les ensevelir sous un flot de paroles nouvelles. A ce moment, 

Mr Brant desserra les lèvres, | 
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. 
— Îls seront à lui, vous savez, les millions, dit-il très bas. 
La colère de Campton tomba : Mr Brant se mettait trop 
complètement à sa merci. Il répondit simplement : 
_ — Vous avez essayé un jour d’acheter son portrait. Je vous 
ai dit qu'il n’était pas à vendre, vous vous en souvenez. 
Mr Brant demeura immobile, serrant sa canne dans une de 
ses mains gantées et caressant de l’autre sa courte moustache 
grise. Îl parut réfléchir un moment à la réponse de Campton, 
sans comprendre ce qu’elle avait de blessant. 
— Ce n'était pas l'argent. balbutia-t-il enfin, dans un der- 
nieret vain effort pour se faire pardonner. Puis il ajouta : — Je Ë 
vous souhäite le bonjour, et sortit de son petit pas raide. 


XXITI 


Campton était grandement honteux de ce qu'il avait 
dit à Mr Brant ou plutôt du ton qu'il avait pris pour le dire. 
S'il avait su s'expliquer tranquillement, ironiquement, sans 
compromettre sa dignité, avec cette force plus grande qui. 
résulte toujours de la réflexion et du sang-froid, il n'aurait 
pas trop regretié d’avoir saisi l’occasion. Il s'était toujours 
secrètement accusé de manquer de cœur en acceptant que 
Mr Brant se montrât si généreux envers George, à une époque 
où l'enfant était trop jeune pour savoir à quoi ces bienfaits 
l'engageaient. Sa déception avait été vive de constater que 
George, une fois en âge de comprendre, envisageait ses 
obligations sans déplaisir. Mais ayant accepté l’aide de Mr Brant, 
il ne pouvait guère reprocher à son fils d'en avoir de la 
reconnaissance au banquier. Aussi avait-il jugé « plus conve- 
nable » de ne rien dire contre leur commun bienfaiteur M 
avant que son propre effort ne les eût libérés, George et lui. M 
Si la dette ne pouvait jamais être acquittée, le passé se serait 
du moins enseveli dans l'oubli. Et voilà que Campton, dans | 
sa colère, l'avait lui-même déterrél ne 

Il était dégoûté de sa propre faiblesse, dégoûté aussi de « 
l'existence qu il avait menée pendant les dernières semaines. ! 

Sa conversation avec Mr Brant, sa visite chez la voyante | 
avaient réussi, il ne savait comment, à faire écrouler soudain à 
tout le monde factice où il avait vécu. Les visions de la pauvre 
Olida ne mérilaient aucune créance. Et pourtant, la déscrip: 


4 
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tion qu'elle avait donnée du garcon à la figure enfantine, 
mourant dans un hôpital allemand, le hantait la nuit. Si 
ce n'était pas l’image de Benny Upsher, c'était celle de milliers 
de jeunes gens qui agonisaient ainsi, les mains vainement 
tendues, pendant que, dans le salon de Mrs Talkett, des 
hommes bien nourris et des femmes élégantes « oubliaient 
la guerre, » héroïquement. Campton, désireux d’expier son 
propre oubli par un renouvellement d'activité, alla, dès le 
lendemain, annoncer à Boylston son intention de revenir aux 
bureaux des « Amis de l'Art français. » 

Cette nouvelle ne parut produire sur le jeune homme 
aucun effet. [1 tendit à Campton un journal du matin. 

—. Ca y estl ça y est! s’écria-t-1l. — En haut de la page, le 
nom du Lusitania flamboyait comme les mots fatidiques sur le 
mur de Babylone. — Enfin, nous voilà obligés de marcher! 

_ Il exultait, comme si le résultat de la catastrophe en avait 
déjà effacé l’horreur. La première pensée de Campton avait été 
pour son fils. Oui, maintenant l'Amérique serait « obligée de 
marcher. » L'hypocrisie et la làcheté en haut lieu avaient 
endormi le pays comme au moyen d’un stupéfiant, l’amenant 
à croire qu'il était.« trop fier pour se battre » dans l'intérêt 
des autres; et voilà qu'il était brutalement contraint de se 


_ battre dans le sien. Campton attendait le cœur serré ce que 


dirait son fils en apprenant que l'Amérique « marchait. » 
Son exaltation et celle de Boylston furent de courte durée. 


_ Au bout de quelques jours, il apparut clairement que la fière 


nation dont la perte du Maine avait, sans que l'affront füt 


- prouvé, soulevé en une nuit la colère, subissait sans broncher 


la provocation flagrante qu'était le torpillage du Lusitania. Les 
journées qui suivirent furent, pour beaucoup d'Américains, 
les plus pénibles de la guerre : à Campton elles semblaient 


l'ironique justification de la crise d'indifférence et d’égoïsme 


par laquelle 1l venait de passer. Il se sentait incapable de 


rien faire. Le goût amer de l’humiliation de son pays demeurait 


J 
constamment sur ses lèvres. 
À mesure que passaient les jours, puis les semaines, il 


« s'étonnait de ne recevoir aucune lettre de George. Celui-ci 
… évitait-il d'écrire parce que, comme son père, il ressentait trop 


- profondément l’humilialion de sa patrie aussi bien pour en 


“ parler que pour écrire sans rien en dire? Ou était-il si bien 
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enfoncé dans sa sécurité, qu'il éprouvait seulement une basse 
satisfaction à voir qu'aucun changement ne se produisait? L'âme 
de Campton répugnait à cette pensée ; mais elle restait dissi- 
mulée sous la surface de sa tendresse paternelle, et, dès qu’elle 
le trouvait seul, elle dressait sa tête mauvaise. | 
Campton se sentait de plus en plus solitaire. Dastrey, guéri 
de sa sciatique, avait rejoint son ambulance. Miss Anthony 
élait submergée sous le flot toujours montant des réfugiés. 
Mrs Brant avait loué un chalet à Deauville (sous prétexte de se 
rapprocher de son hôpital) ; les Talkett et d’autres personnes 
de son entourage s’y trouvaient avec elle. Un jour, Mr Mayhew 
parut à l'atelier, en chapeau de paille et pantalon blanc, 1l 


annonça qu'il « avait besoin de repos » et allait passer une 


quinzaine chéz les Brant. 

Quelques jours plus tard, en parcourant le New York Herald, 
Campton y lut que le grand financier Sir Cyril Jorgenstein 
(récemment anobli par le Gouvernement britannique) avait 
fait don de cent mille francs à l'hôpital de Mrs Brant. On 
assurait, ajoutait le journal, que Sir Cyril recevrait prochai- 
nement la Légion d'honneur, en reconnaissance de son admirable 
générosité envers la France. : 

Et la guerre continuait. Îci des succès, là des échecs, ailleurs 
la menace d'un désastre : les Russes se repliaient sur le San, 
l'Italie déclarait la guerre à l'Autriche et se préparait à passer 
l'Isonzo, l’armée anglaise avançait au Nord d'Arras et, en 


Orient, les Alliés débarquaient à Suvla. Parmi ces alternatives, 


les sentiments individuels, — espoir, crainte, résolution, — 


couraient comme des milliers de fils obscurément, mais inextri- 


cablement mêlés au sort de la lutte. Campton se souvint comme 


il s'était moqué de cette phrase de Dastrey : « Chacun peut du 


moins collaborer par son attitude. » Il commençait maintenant 
à en apercevoir la portée. Il scrutait les visages des passants, 
s'efforçcant de découvrir sur chacun d'eux si la résistance était 


ferme ou si elle présentait des fissures par lesquelles pourrait 


s'insinuer la défaite. 

Les personnes qui l'entouraient, Miss Anthony, Boylston, 
Mie Davril, avec leur troupe de travailleurs, allaient péniblement 
leur chemin, les yeux fixés sur leur tâche. Les femmes surtout, 
grâce à leur faculté providentielle de vivre dans l’immédiat, 
paraissaient à peine se rendre compte de l’étendue du désastre. 
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Aussi Campton se sentait-il presque aussi solitaire au milieu de 
ces gens qui pensaient uniquement à la guerre, qu'au milieu de 
ceux qui n'y pensaient pour ainsi dire jamais. Les seuls moments 
où 1l se trouvait en sympathie réelle avec quelqu'un, c'était 
quand ils allaient, Boylston et lui, déjeuner ensemble, au sortir 
d'une pénible matinée de travail : alors, parfois, sur le visage 
enfantin du jeune homme, obscurci tout à coup par ce qu'il 
appelait « l’air Lusitania, » Campton lisait une angoisse pareille 
à la sienne et qui le touchait. 

Surmontant sa timidité, Boylston avait un jour reproché à 
son ami de ne plus faire de peinture; mais Campton s'était 
contenté de répondre : « Chacun de nous se tire d'affaire comme 
il peut..…., » et ils n’avaient plus abordé la question. 

Les lettres de George s’'espaçaient toujours davantage. 
Campton, qui inscrivait dans son agenda les dates de toutes 
celles qu'il recevait ou que recevaient Mrs Brant et Miss Antho- 
ny, n'en avait pas eu une seule à noter depuis le milieu de 
juin. Et celle-là ne contenait aucune allusion au Lusitania. 

— C'est singulier, dit-il à Boylston un jour vers la fin de 
juillet, je ne sais pas encore ce que George pense du Lusitania. 

— Sûrement il vous l'a écrit, répliqua Boylston. Mais les 
courriers de la zone des armées ont eu beaucoup de retard ces 
temps derniers. Quand il y a une grande attaque sur un point 
quelconque du front, on retient les lettres partout. Et puis des 
tas de lettres se perdent. 

— C'est probablement ce qui sera arrivé, dit Campton. 

Il remit l’agenda dans sa poche et essaya une fois de plus 


. de se représenter son fils, assis à un bureau, dans un endroit 
dont il ne pouvait évoquer l’image, penché sur des colonnes de 


chiffres ou des dossiers, tandis que, chaque jour, sans relâche, 
la maison tremblait au grondement des attaques qui empê- 


_chaient ses lettres d'arriver. 


Eoitx WHARTON. 


(Traduit par M. Pauz ALrassa.) 


{La quatrième partie au prochain numéro. | 


LE CONCORDAT DE 1801 


IT © 


MENACES DE RUPTURE ET DÉNOUEMENT 


C'està Paris qu'il faut maintenant revenir. On a vu comment 
le premier Consul avait, vers la fin de janvier, ressaisi entre Les. . 4 
mains de Talleyrand les fils presque rompus de la négociation, 
et avait autorisé l’envoi d’un courrier à Rome. Le signe le plus | 
notable de la détente avait été Le langage onctueux et insinuant 
de Bernier. Le 25 février, en une note à Spina, il s'était appliqué 4 
à faire valoir « l’attachement et le respect qu'avait pour le Saint- M 
Père le chef du Gouvernement français : « Sa Sainteté, avait-il ” 
ajouté, peut être assurée que la religion sera protégée et honorée 
en France. » Anticipant beaucoup sur l'avenir, il avait marqué 
quelle serait la Joie du premier Consul « si, dans la suite, Sa 
Sainteté se dérobait momentanément à l'amour de son peuple 
pour venir en France jouir pendant quelques } ns du spectacle 
de la réligion triomphante et raffermie (2). » Spina, qui né 
demandait qu’à, être rassuré, avait été charmé de ce langage. 
« Bernier, mandait-il à Consalvi, est vraiment un digne et on 
ecclésiastique, tout à fait ardent pour la religion et pour. le 
Saint-Siège. » ‘# 

Le 4 mars, Spina avait été reçu par le premier Consul. 1 
prétexte était de remercier le Gouvernement français pos les. 


‘4 
(4) Voyez la Revue des 4° août et 4°" septembre. Lan | 


(2) Note de Bernier à Spina, 25 février 1801 (Affaires étrangères, Ne vol. 93 
174). Par 


4 
4 
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_ bons offices de Murat. L'accueil fut très bienveillant. « Si l’on 


me lémoigne loyauté et confiance, dit Bonaparte, je serai le 
meilleur ami du Saint-Siège. » « Je ne veux point, ajouta-t-il, 


de la république à Rome; je ne veux point d’un pape dépendant 


de l'empereur, je veux que le pape ne dépende de personne. » 


 Arrivant à la négociation religieuse, Bonaparte manifesta l’ar- 


dent désir que le projet de Concordat fût accepté par Pie VIL [1 
exprima sa volonté de professer publiquement la religion catho- 
lique. I déclara qu’il n’exigerait des ministres du culte qu’une 
simple promesse de soumission et de fidélité au Gouvernement. 
En homme qui juge la conclusion toute proche, il fit allusion à 
là convenance de nommer un légat qui se rendrait à Paris pour 


achever le règlement des affaires ecclésiastiques et tranquilliser 


par ses décisions les consciences catholiques. Ainsi parla le pre- 
mier Consul; et, quelques jours plus tard, en une conversation 
avec le représentant de l'Autriche, il témoigna la même con- 


fiance : « Je suis, dit-il, sur le point de m’arranger avec le 


4 


Pape (1). » 
Cet arrangement, il le souhaitait, mais en maître qui 
n'attend pas. Dès le début du mois d'avril, il se mit à calculer 


. le temps pour le voyage du courrier, le temps pour le retour ; 


déjà il interprétait chaque jour de retard comme un symptôme 
d’hostilité. 
Avec une sagesse méritoire, Bernier Las d'abord à 


_ calmer les impatiences. « Le voyage du courrier, disait-il en 


une note du 6 avril, a été un peu plus long qu’on ne l'avait cru. 


Mais de suite on a nommé une commission où figurent les plus 


_ éclairés et les plus tolérants parmi les membres du Sacré- 


Collège : tel Carandini, actif autant que personne; tel Gerdil, 
« le savant émule de Bossuet. » S'autorisant des lettres qu’il avait 
reçues, Bernier vantait les bonnes dispositions du vieux cardi- 
nal Antonelli qui n ‘attendait que la conclusion du Concordat 
pour chanter son Nunc dimittis (2). Trois jours plus tard, en un 


… billet au premier Consul, l'abbé formulait les mêmes jugements 

_ optimistes. Le 22 avril, il renouvelait ses appels à la patience : 
—. il expliquait comment les cérémonies de la semaine sainte 
. avaient un peu interrompu le travail ; il espérait qu'aucune dif- 


(4) M. de Cobenzl à l'Empereur, 12 mars 1801 (Boulay de la Meurthe, t. IH, 


| re 91, d’après les Archives de Vienne). 


(2) Bernier à Talleyrand, 6 avril 1801 (4faires étrangères, Rome, vol. 930, fo 257), 
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ficulté sérieuse ne surgirait. fl ajoutait : : « La cause sera jugée 
un peu lentement peut-être, mais assez solennellement si 
lier Rome et prouver la libre adhésion du pontife. » 

Jusqu'à quand ces exhortations seraient-elles écoutées ? En 
son impérieux désir, Bonaparte n’imaginait pas, ne voulait pas 
imaginer que sa volonté ne fit pas immédiatement loi. Tout un 
parti ne s’appliquerait-il pas à exciter cette humeur domina- 
trice ? « Les ennemis de la religion, écrivait Spina à Consalvi, 
sont nombreux, attentifs à circonvenir le premier Consul. 
» Jamais crainte ne fut plus justifiée; car, en ces jours-là 
même, un grand effort était tenté pour exploiter les tempori- 
salions romaines et entrainer Bonaparte hors de la voie où 1 02 


s'était engagé. É 


Il 


Le grand maitre de l'intrigue est Talleyrand. Pour la con- 


duire, il jouit d’une condition privilégiée, car c’est lui qui 


dirige officiellement la négociation, que secrètement il entrave 


et combat. Son ministère est le centre où tout aboutit. Il est en 
bonne place pour mesurer toutes les forces et toutes les fai- _ 


blesses. Il sait par Bernier tout ce que Spina craint ou espère; 
par Cacault dont il attend les dépêches, il saura tout ce qu’on 
pense à Rome. 

Tout se réunit en lui pour qu'il soit funeste à souhait : nulle 
conscience, mais une pénétration qui perce à jour et semble 
scruter le tréfonds des âmes; une attitude à l’ordinaire indiffé- 
rente et silencieuse, puis une phrase qui tombe lentement, avec 
une brièveté calculée, et qui résume tout ; une souplesse raffinée 
et d'autant plus habile qu’elle sait mieux s’envelopper de dignité: 
de la bassesse dans le caractère, mais de la hauteur dans les 
manières et de l’insolence dans l'esprit; une malfaisance sans 
alliage, mais si supérieure qu'elle intimide et qu’on ose à peine 
l'appeler de son vrai nom. 

Contre Rome, Talleyrand n'opère pas lui-même. De l'Église, 
il n’aime pas à parler, et quelque chose le gêne du vêtement 
épiscopal qu'il a porté. Pour développer ses pensées, il emprunte 


la plume d’un de ses subordonnés, M. d'Hauterive, chef de la 


division du Midi, et, à ce titre, chargé des affaires d'Italie. C’est 
un ancien oratorien qui s’est approché du sacerdoce juste assez 


{ 
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pour ne pas le comprendre, et sait aussi de la religion Juste 
assez pour la méconnaitre. [l est d’ailleurs laborieux, instruit, 
sagace, de rédaction habile, assez bien pourvu d'arguments, 
toujours dispos pour écrire quand il le faut. 

Il procède par mémoires qu'on fera passer, en choisissant 
l'heure favorable, sous les yeux du premier Consul. Déjà 1l en 
a rédigé plusieurs, notamment au mois de novembre, au mois 
de janvier, et tout dernièrement au début du mois de mars. 
En ces rapports apparaissent, amorcées plutôt que développées 
à fond, des conceptions très diverses. Tantôt un dessein se for- 
mule d'associations religieuses, toutes de condition égale et qui 
prendront part au budget selon le nombre de leurs adhérents; 
tantôt on élargit le plan de pacification en l’étendant aux chré- 
tiens des diverses communions protestantes, si odieusement 
persécutées sous l’ancien régime. Une autre fois, on émet l'idée 
d’un comité de direction qui présidera au culte et en détermi- 
nera l’organisation, la discipline, les pratiques. Une extrême 
sollicitude se porte sur les prêtres assermentés : on Juge que la 
bulle du Pape devra reconnaître la légalité des serments prêtés 
par eux; on convient d'ailleurs qu'ils sont impopulaires ; mais 
s'ils n'étaient discrédités, combien ne seraient-ils pas préfé- 
rables « à la hiérarchie orgucilleuse de l’ancien clergé! » Ces 
mémoires ne combattent pas directement le Concordat; mais 
on y hasarde toutes les maximes qui ne manqueraient pas de 
le rendre impossible, tant 1l est certain que la cour de Rome ne 
les accepterait Jamais! Une idée surnage, un peu vague, mais 
ne se dissimulant que pour reparaitre aussitôt, celle d’une 
réglementation exclusivement civile qui pourrait se substituer 
avec avantage à un pacte entre l'Église et l'État. Principes sages 
et d'humaine tolérance, suggestions téméraires ou fausses, tout 
se mêle, et en une confusion voulue: car le but n'est-il pas, par 
une extrême surabondance de propositions et d’amendements, 
d'introduire l’imprécision, le trouble, l'obscurité à travers les 
conceptions nettes et simples du premier Consul? | 

Cependant Talleyrand, après avoir cru toucher à la rupture, 


l 


_a été contraint de s'arrêter. Que la réponse pontificale tarde, et 


le ministre ressaisira tous ses avantages. D'avance 1l escompte 


les lenteurs romaines et, dans cet espoir, il commande à son 
_ confident d'Hauterive une nouvelle note que lui-même il 


signera. 
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Elle porte la date du 22 mars et est adressée à Bonaparte. 
Tout y est calculé pour éveiller les défiances. On y expose que, 
par le projet de traité, le premier Consul n’a poursuivi que le 
rétablissement du culte; au contraire, les ministres du Pape 
« n'ont vu dans cet événement qu’une occasion favorable à leur 
ambition. » Dans les lignes suivantes, l'accusation se précise. 
« Je crois pouvoir assurer, d’après ma correspondance et d’après 
les entretiens que j'ai eus avec des personnes attachées au Saant- 
Siège, que, dans les discussions qui vont s'ouvrir, on ne man- 
quera pas de reproduire ces anciennes maximes ultramontaines 
qui ont si longtemps agité l'Europe et que la France seule :a 
réussi à bien combattre. » Le rapport se continue, accumulant 
en un pêle-mêle artificieux, moitié théologie, moitié histoire, 
tout ce qui peut impressionner Bonaparte. On y évoque l’image 
de ce catholicisme violent et dominateur « que les théologiens de 
Rome, depuis Grégoire XIITet Boniface VITE, ont voulu imposer 
aux nations chrétiennes. » Une phrase s’intercale, à la fois âpreet 
perfide : « L’intention du premier Consul’ n'est pas de rétablirun 
culte superstitieux, intoléränt, et subjugué par une imfluence 
étrangère. » Aux prétentions romaines, on oppose les sages tra- 
ditions toujours maintenues en France par le concours des 
princes, des magistrats, des évèques, conformément aux prin- 
cipes de l'Église gallicane. Pour mieux atteindre Bonaparte, on 
s’abrite sous l'autorité ae Bossuet'; on fait allusion aux quatre 
articles, et, par surcroit, au XIV® discours de Fleury sur les 
libertés gallicanes. C’est d’après ces principes, conclut le rapport, 
qu'il importera de négocier avec le Saint-Siège, et on devra 
« les regarder comme des instructions rigoureuses dont il ne 
sera jamais permis de s’écarter (1). » 

Qu'àa Rome on se hâte ; et sb toute apparence, tout. ce 
travail dissolvant échouera. Mais les jours s'écoulent sans que. 
rien n'arrive. Spina se désole. Bernier, si zélé jusque-là, com- 
mence à fléchir un peu et regarde tout indécis vers Bonaparte, 
pour chercher en Jui sa propre opinion. Dans le public, on sait 
peu de chose. Mais les chefs de l'Église constitutionnelle sont 


aux aguets ; ils pressentent des complications, une ruplure 08 
peut-être, et redoublent d'efforts. Péndant ce temps, Fouché 


seconde à sa manière les nrenées qui entraveront ou vicieront. 


(1) Rapport de Ta!leyrand au premier Consul, 22 mars 18014 (Affaires étrans. 
gères, Rome, vol. 930, f° 230). 
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la paix religieuse. Si les prêtres fidèles demeurent en exil, à 
quoi servira de proclamer que le culte est rétabli ? Aussi comme 
il s'applique, par formalités administratives et tracasseries poli- 
cières, à décourager les retours ! En même temps, à l’intérieur, 
les arrestations se continuent ; et le ministre, non seulement 
ne les dissimule point, mais par une sorte de bravade, les 
publie dans le Moniteur. En sa chambre d'hôtel, le pauvre 
Spina note tous ces signes. Et de Rome toujours même silence. 
C'est que là-bas on demeure lent, même lorsqu'on croit se 
presser; puis il se trouve que les ingérences de Cacault, en 
multipliant les communications, allongent encore les délais. 
Tout étreint d'angoisse, Spina tremble qu'une perfidie de 
Talleyrand ou qu'un coup de colère de Bonaparte n’emporte 
tout l'ouvrage. « Par grâce, écrit-il à Consalvi, par grâce, 


_renvoyez-nous Livio. » Per carità, venga Livio. 


IT 


Tout était préparé pour une crise. Dès le 23 avril, Spina 
ayant vu Talleyrand, celui-ci lui manifesta la plus vive impa- 
tience que toutes les affaires ecclésiastiques fussent terminées 
promptement. Il ajouta : « Je ne dois point vous dissimuler 
que le premier Consul est inébranlable dans sa résolution de 
renouveler à son gré l'épiscopat. — J'ai fidèlement tout rapporté 
à Sa Sainteté, répliqua avec brièveté Spina, et le courrier qui 
nous transmettra la réponse ne tardera pas à arriver. » 

Entre tous les agents de la négociation, Bernier était le plus 
actif. En ces derniers temps, il s'était employé avec le zèle le 
plus louable à contenir l'humeur impérieuse de Bonaparte. 
Mais en cette conduite courageuse persisterait-il jusqu’au bout ? 
Le 2 mai, en une lettre adressée par lui à Talleyrand, on put 
surprendre une légère déviation. Après avoir noté que le cour- 
rier de Rome devait partir le 25 avril pour tout délai, il ajou- 
tait: « Nous sommes au 2 mai. Il à déjà sept jours de marche. 
Je regarderais tout délai ultérieur comme une cause légitime 


de suspicion que mon cœur éloigne comme le vôtre, et qui me 


_répugne aussi bien qu'à vous, vu le caractère du pape actuel. » 


Cependant trois Jours plus tard, en une lettre au premier 


(41) Affaires étrangères, Rome, vol. 930, f° 315. 
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Consul, l'abbé se ressaissait : « cr tout, lui mandait-il, el 
CrOIS que vos vues seront remplies (D) | 

On en était là quand arriva de Hans la dépêche écrite par 
Cacault le 26 avril. Le diplomate français, ayant recu de M 
Consalvi quelques explications verbales, les transmettait pêle- u î 
mêle. Il parlait de la profession de catholicisme du premier 
Consul, de la formule pour les biens ecclésiastiques. Avec une 
promptitude un peu inconsidérée, il annonçait que le Pape 
demanderait au Gouvernement français la liste des évêques à 
écarter. Il laissait deviner de nombreuses retouches, tout en 
ajoutant que ces corrections portaient surtout sur la forme. 
C'est une justice à rendre à Bernier qu'avec une dextérité 
remarquable il s’efforca d'abord de remettre toutes choses au 
point: Cacault, disait-il, avait mal compris ; il serait opportun 
d'attendre. Le sage avis demeura vain. A qui ne cherchait qua = 
tout troubler, la dépêche offrait une ressource précieuse. Or, : 
Talleyrand et ses amis étaient en fonds d’habileté pour saisir 
l'occasion : « Je ne veux pas gâter l'affaire, » avait écrit Gacault. 
Ce fut alors que vraiment elle se gâta. > 

Le 12 mai, Spina fut appelé d'urgence avec Bernier à la 
Malmaison. L'accueil de Bonaparte fut d’abord très courtois. M 
Mais éclatant bientôt, il se plaignit des lenteurs, des change- 
ments apportés au projet. « C’est un parti pris à Rome, dit-il, M 
de tout trainer en longueur. » Il rendait hommage au Saint « 
Père, mais faisait retomber sa mauvaise humeur sur les mem- 
bres du Sacré-Collège, et spécialement sur Consalvi dont il 
suspectait la loyauté. i très troublé, défendit de son mieux 


le secrétaire d'État: « C’est, dit-il, entre tous les cardinaux 1 
celui sur lequel vous pouvez le plus compter. — Les faits le M 
prouveront, » répliqua brièvement Bonaparte. Le premier ni. 


Consul continua : « On avait promis le retour du courrier pour 
le 30 avril; nous voici au 1e mail n'est point arrivé. EL. | 


modifications au LL » L'entretien se poursuivant, le premier 1 L. 
Consul se plaignit que la Cour de Rome recherchât l'appui des « 
Puissances non catholiques : la Russie, la Prusse, l'Angleterre: 
« Je suis résolu, dit-il, à ne lui témoigner d’égards qu'autant 
qu’elle-même placera en moi sa confiance. » Cependant l'au- « 


(1) Archives nationales, série F 19, liasse 1902, 
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dience durait depuis plus d’une heure. En manière de conclu=: 


sion, Bonaparte précisa sa pensée. « Expédiez de suite,-dit-il, = 
un courrier à Rome. Dites bien que, si le Saint-Père se prête: à 
mes desseins, J'aurai pour lui toute la déférence possible. Dans 


le cas contraire, J établirai, sans rencontrer d'opposition, un 
culte quelconque, et cela en dehors du Saint-Siège, vis à vis 
duquel je me croirai délié de toute obligation. » 

‘Une fois encore, Talleyrand avait libre carrière. Incontinent 
il en profita. Dès le lendemain, en une dépêche à Cacault, il 
enchérit sur le langage du maître. « Les intentions du Gouver- 
nement de la République ne peuvent, dit-il, changer que dans 
un sens rétrograde. Il a fait pour Rome tout ce qu'il est possible 
de faire, et il n’entendra à aucune modification sur l’ensemble 
ou sur les détails du projet. » Le document se continuait avec 
une grande recherche d’insolence dédaigneuse : « Je ne puis me 


persuader que la Cour de Rome s’abuse sur la force des circons- 


tances et tienne encore à l’ancienne manière de gagner du 
temps. Cette manière est au nombre de celles qui sont surannées 
et que la politique romaine doit abandonner. Le temps sert les 
institutions qui croissent et s'élèvent ; il dévore, quand on le 
laisse faire, toutes celles qui sont en décadence. La chose la plus 
prudente que puisse faire la Cour de Rome est de profiter des 
dispositions du Gouvernement de la République qui fait preuve 
envers elle d’une libéralité dans laquelle il y a autant de courage 
que de bienveillance. Si elle laisse à ces dispositions le temps 
de se refroidir, rien ne sera capable de les ranimer, et, elle 
doit en être assurée, rien encore ne sera capable de les rem- 
placer à son avantage. » 
Tandis que Talleyrand, par la plume de d'Hauterive, tracait 
ces lignes hautaines, Mgr Spina, en deux lettres à Consalvi, 
l’une officielle, l’autre tout intime, racontait le terrible éclat. 
En son extrême angoisse, un seul eùüt pu l'aider, Bernier. Mais 
Bernier, si prêtre qu'il fût, n'était-1l pas enchaïiné à la fortune 
de Bonaparte ? Ce jour-là même, la déviation acheva de se mar- 
quer. Le même courrier qui portait à Rome la sommation de 
Talleyrand, y porta aussi une dépêche de l'abbé pour le car- 


dinal Consalvi. Un art savant y dosait le regret et le reproche, 


l'onction et la menace, l’intimidation et le respect. On y parlait 
« des inconcevables délais » si contraires au succès de la négo- 


ciation. On détaillait, sans qu'aucune réserve sacerdotale les 
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adoucit, les exigences de Bonaparte qui voulait, avant tout, un 
clergé soumis. On ajoutait, avec un accent nettement réproba- 
teur, que « des délais après des promesses étaient impolitiques 
et toujours désastreux. » « Je n'ai tracé ces caractères, disait en 
terminant Bernier, qu'avec un sentiment pénible de douleur... 
Ma tâche est remplie : il ne me reste plus qu’à attendre, avec 


l'humilité d'un chrétien soumis et le vif désir d’un catholique 


zélé, la décision du successeur de Pierre. » Ayant achevé celte 
lettre, l’abbé en envoya copie à Talleyrand. Puis, en subordonné 
docile, il rendit compte au premier Consul : « J'ai fait part, 
dit-il, au cardinal secrétaire d’État de votre juste mécontente- 
ment, de vos volontés, de vos intentions. Il faudra que, malgré 
sa prétendue finesse qui n’est que fausse politique, le cardinal 


s'explique. » Et il terminait en .assurant Bonaparte « de son. 


dévouement sans bornes (1). » 

Le premier Consul souligna la crise en la publiant. Le 
14 mai, en sortant de la Malmaison, M. dé Cobenzl, envoyé 
d'Autriche, raconta par le détail, en une dépêche à son souve- 
rain, la scène de l’avant-veille. « Je suis né catholique, disait 
Bonaparte exaspéré, mais vraiment le Pape me donnerait envie 
de me faire luthérien ou calviniste ainsi que toute la France. » 

Depuis le 13 mai, le courrier Livio était en route; mais on 
ne le savait pas et, à force d’attendre, on avait cessé d'espérer. 
Sur ces entrefaites arriva une nouvelle dépêche de Cacault, 


celle du 2 mai : elle énumérait, sans beaucoup de discernement . 


ni de compétence, les variantes entre le texte français et le texte 
pontifical; en outre, elle semblait attribuer au Saint-Siège 
l’intention de demander le rappel de certaines lois françaises, 
notamment la loi sur le divorce. À Paris, la communication 
accrut les colères. C’est alors qu’on résolut de renforcer la 


sommation déjà adressée au Gouvernement pontifical et de la. 


transformer en un ultimatum. 
C'était à Talleyrand qu’appartenait l’exécution. « Depuis la 


date de ma dernière lettre, mandait-il le 49 mai à Cacault, les 
nouvelles données que le Gouvernement de la République a. À 


recueillies sur les dispositions de la Cour de Rome le portent à 
se confier moins que Jamais dans la sincérité de ses probestae 
tions apparentes. Ses délais, ses tergiversations, ses arguties… 


De . 
(1) Bernier à Talleyrand, 14 mai, Bernier au premier Consul, 14 mai (Arehives | 10 


nationales, série F19, liasse 1902). 
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tout lui fait croire qu’elle s’est laissée aller à la dangereuse 
entreprise de lutter contre les circonstances, de se jouer de a 
France... quand la question de son existence comme puissance 
temporelle n’est pas encore résolue, et quand celle même de 
son existence spirituelle n’est pas hors de toute contradiction. » 
Après avoir constaté combien la Cour de Rome s'était montrée 
« malveillante, vétilleuse, dissimulée, » le ministre continuait 
en ces termes : « Le Gouvernement de la République ne peut 
être insensible à l'espèce d’ingratitude avec laquelle la Cour de 
Rome répond à tous les efforts qu'il a faits pour l'arrêter au 
bord de l’abime, pour ralentir, s’il se peut, le cours progressif 
de la décadence de son pouvoir. » La conclusion était l’ordre à 
Cacault d’impartir à la Cour pontificale un délai de cinq jours 
pour accepter en bloc et sans aucun amendement le projet 
libellé à Paris. Faute d'acceptation dans ce délai, lenvoyé 
français devrait quitter Rome, se retirer à Florence, et toute 
négocialion serait définitivement rompue. 

Ainsi parla Talleyrand. Tandis que le ministre écrivait à 
Cacault, Bernier, cette fois encore, écrivait à Consalvi et l’adju- 
rait d'envoyer de suite « cette bulle, ce concordat si longtemps 
désiré : » « Il n'existe plus, ajoutait-il, que ce seul moyen de 
conserver en France, en Italie, la religion de nos pères, le pou- 
voir temporel du Saint-Siège à Rome, les électorats ecclésiasti- 
ques en Allemagne, et peut-être la paix intérieure dans la maJo- 
rité du continent européen. » « Bernier n'a écrit qu’à regret, » 
mandait Spina à Consalvi. Quels que fussent les regrets, ils 
s’absorbaient à cette heure dans un désir intense, celui de ne 
pas déplaire. Loin que Bernier parüt offusqué, en son âme de 
prêtre, par l’insolente dépêche de Talleyrand, il jugeait, sans 
aucune nuance de réprobation, cette dépêche « foudroyante. » 
Puis il s’adressait au premier Consul et, avec un luxe de sou- 


mission qui étonne, il traçait ces lignes : « Quand vous serez 


satisfait, nous le serons tous (1). » 


IV 


Le 28 mai, le messager, porteur de la sommation, atteignit 
Rome et déposa son courrier à la légation de France. Cacault 


(4) Archives nationales, série F19, liasse 1902, 
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redoutait un éclat, non une rupture définitive. Aussi faut-il 
consterné. Pour préparer Consalvi à la terrible communication, | 


il lui transmit de suite deux lettres de l’abbé Bernier et de 
Spina qui étaient jointes au paquet diplomatique ; puis le soir 
même, il se présenta chez lui. 

Le secrétaire d'État était souffrant avec la fièvre, et ce fut 
au lit qu'il recut le diplomate. L'annonce de l'ultimatum 
l'avait alterré : « Si vous partez, dit-il, le Pape en mourra: » 
Il ajouta : « Le projet que nous avons envoyé au premier 
Consul et qui s’est croisé avec son propre courrier aura sans 
doute satisfait votre Gouvernement. Il n’est pas mot pour mot 
celui qui a été envoyé de Paris, mais il en reproduit la subs- 
tance, et tout ce qui pouvait déplaire a été amendé suivant vos 
observations. » Ayant parlé de la sorte, Consalvi adjura dere- 
chef Cacault de retarder de quelques jours son départ. L'heure 
avancée, la fatigue du cardinal ne permettaient pas que l'entre- 
tien se prolongeât. Quand le ministre français fut parti, Con- 
salvi, tout malade qu'il était, ne résista pas à épancher sa 
douleur. De son lit il écrivit à Spina. Il lui exprimait sa cons- 
ternation pour l’imminente rupture. A la tristesse l'indigna- 
tion se mêlait. « On m'accuse, disait-il, de duplicité; on 
attaque mon honneur. Le remède est facile : qu'on me rem- 
place. Je ne puis en dire davantage, CONHRIER car la tête me 
brûle, la fièvre me consume, je sais. à peine ce que je trace. 
Puis une pensée dominante le ressaisissait, celle de la Hate 
du Saint-Père ; et il ajoutait : « Je suis pénétré d’une émotion 
poignante en songeant combien son cœur va être transpercé. » 

Le lendemain, Pie VII reçut Cacault. Le pontife était triste, 
profondément ému, mais résolu : « J'ai accordé, dit-il, tout. ce 
qu'on m'a demandé. Aucun intérêt temporel ne peut me faire 
parler autrement que ne le prescriyeni les lois de l’Église. 

Il poursuivit : « On prétend que J'ai cédé aux insinuations re 
ennemis de la France, il ne m'en a été fait aucune. Je désire 
ardemment l'accord, et le Sacré-Collège aussi: Le nom du pre- 
mier Consul est respecté dans Rome, et il n'y a personne ici 


qui ne souhaite la protection de la France. » Après avoir ainsi 


témoigné de ses sentiments, le Saint-Père répéta qu'il y avait 
des limites qu'il ne dépasserait pas. « Je n'ai pas manqué, 
écrivait Cacault en rendant compte de l'audience, de repré- 
senter au Pape qu’il avait le pouvoir d'accorder ce que nous 
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demandions, que son pouvoir de lier et de délier était absolu 
quand il s'agissait de prévenir des maux infinis. Mais je ne lai 
pas seulement ébranlé. » Et résumant son jugement, le diplo- 
mate français s’exprimait en ces termes : « On peut anéantir la 
Cour de Rome; on ne peut changer ni sa marche ancienne ni 
ses dogmes. » 

Ce n'était pas sans regret que Cacault traçait ces lignes. 
En citoyen sensé, en patriote éclairé, il se désolait de la paix 
religieuse compromise. Puis, sans l'avouer aux autres, sans 


se l'avouer à lui-même, il sentait que, par ses inopportunes 
 ingérences, il avait accru les retards et par suite contribué à 


l'échec. Quelles que fussent ses répugnances, ses ordres étaient 
formels. Le 30 mai, il notifia l'ultimatum : il quitterait Rome 
et se retirerait à Florence si, dans le délai de cinq jours, le 
Saint-Père n’avait pas adopté sans modification le projet fran- 
çais. Et dans le style emphatique de l’époque, il écrivait un 
peu plus tard à Talleyrand : « Je me suis décidé à enfermer le 
Pape dans le cercle de Popilius. » | 
Les jours qui suivirent furent à Rome pleins d'angoisse, 
mais sans que l'excès des inquiétudes ébranlât les énergies. 
De nouveau les cardinaux furent convoqués, et de nouveau 
ils jugèrent que le texte français ne pouvait être accepté sans 
modifications. L'événement s'était ébruité, et dans le corps 
diplomatique on ne s’entretenait que de l’imminent conflit. 
Là malveillance ou la crédulité propageant les fausses rumeurs, 
on allait jusqu'à annoncer l’envahissement prochain de l’État 
pontifical. Pendant ce temps, les patriotes romains très excités 
ne dissimulaient ni leur joie ni leurs espérances, et jugeaient 
que « le fruit était mür » pour la révolution. Ces propos, 
recueillis par la police, ne laissaient pas que d'ajouter à 
l'anxiété. Si Cacault partait, son départ ne serait-il pas le 
signal de quelque révolte? Dans le choc des factions, quelques- 
uns des militaires français, qui séjournaieut à Rome en 
touristes, ne seraient-1ls pas maltraités? On se CAPDEIRE le 


meurtre de Duphot, et ce souvenir glaçait d’effroi. 


1! 


On en était là quand Cacault prit une de ces résolutions har- 


_dies et opportunes qui font époque dans la vie d'un diplomate, 
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Différer son départ, il ne le pouvait pas. D'un autre côlé, 
son bon sens lui montrait tous les nee de la rupture : 
c'était l'espoir évanoui de la paix religieuse : c'était Rome, A F 
ioute l'Italie peut-être, livrée de nouveau à la révolution : 4 
c'était la Cour pontificale rejetée, par excès de terreur ou de 
colère, vers les partis extrêmes. Cacault venait d'écrire à 
Falieyrand : « Je me suis décidé à enfermer le Pape dans le 
cercie de Popilius. » En dépit de cette fausse rhétorique, com- 
bien le diplomate n’eût-il pas donné pour fournir au Saint- 
Père ie moyen de rompre le cercle et de s’en évader! 

Le ministre de France avait alors auprès de lui un jeune 
secrétaire de légation, M. Artaud. En un long entretien que M 
celui-ci à rapporté, il lui exprima toutes ses pensées. « Le pre- 
mier Consul, lui dit-il, veut un Concordat. J'en suis sûr : cest 
une vieille idée chez lui : il le voulait déjà avant Tolentino. M 
Seulement, à la manière des hommes d'épée, il n’imagine d'autre | 
forme que celle du commandement. Voyons toutes choses avec © 
sang-froid. Nous retirerons-nous niaisement, au risque que là M 
France soit livrée pour un temps à une sorte d'irréligiosisme . 
ou à un catholicisme bâtard, avec un patriarche pour chef de 
l'Église nationale? J'aime Bonaparte. Que d'occasions de 
gloire il perdra, s’il fait le Henri VIIL à faux! Il craint, Je le 
sais, les plaisanteries de ses généraux; il les redoute d'autant 
plus que bien des fois il s’y est associé... Mais que Dieu le pré- 
serve de semer en France du grain gâté! » « Bonaparte, conti 
nua Cacault en employant une expression dont il se servait 
quelquefois, c'est le petit tigre, tour à tour aux manières félines 
et aux bonds irrésistibles. Il cède aujourd’hui à un mouvement 
mauvais. Îl faut l'en garder malgré lui. » , 5 210 

Ayant ainsi parlé, le diplomate s'arrêta un instant. Puis il na 
reprit : « J’ai mon idée. Je suis tenu d’obtempérer à mes ordres. 
Donc je pars, je vais à Florence. Seulement, en partant, j'em- 
mène avec moi Consalvi qui continuera sa route jusqu’à Paris, : ï 
afin d'y poursuivre les négociations... Quant à vous, ajouta-til, 
en s'adressant directement à son secrétaire, je vous prescris de 
demeurer à Rome, afin d'y garder contact avec le Saint- Siège. 
Par cette conduite, il se peut, je vous en préviens, que vous 
vous compromettiez, mais Je ne vois que ce moyen de tout 4 
sauver. » SA ! à 
Sur ces entrefaites, Consalvi survint et entreprit ni | 
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de nouveau les motifs de conscience, les raisons d'ordre théo- 


logique qui empêchaient le Saint-Père d'accepter sans réserve 


le projet francais. « Comment voulez-vous, répondit tristement 
Cacault, que je puisse convaincre, surtout sur des matières si 
peu comprises dans la société séculière et dont le sens échappera 
sûrement à Pongparte? » Mais bientôt, mesurant ce qui restait 
de chances, il exposa à Consalvi le plan qu'il venait de déve- 
lopper. « Allez, lui dit-il, à Paris. Expliquez vous-même à 
Dont les scrupules du Saint-Père. Portez-vous garant de 
ses sentiments. — Mais je ne suis pas persona grata, » objecta 
Consalvi, à la fois ému et surpris. Et il rappela que jadis, après 
le meurtre de Duphot, il avait été suspecté, emprisonné, exilé. 
« Peu importe, repartit Cacault; ce qui touchera Bonaparte, 


C’est le rang du personnage qui sera envoyé vers lui. Vous 


êtes cardinal, vous êtes secrétaire d'État. Quel ambassadeur 
pourrait le flatter davantage et mieux aider à une heureuse 
conclusion !°» 

IL fallait obtenir l’adhésion du Pape. Très troublé, mais à 


demi conquis, Consalvi se rendit au Quirinal. Avant d'y entrer, 


il s'arrêta chez l'ambassadeur d'Espagne, M. de Vargas, et très 
confidentiellement lui fit connaitre le plan de Cacault. M. de 
Vargas approuva chaleureusement. De cette approbation le 
cardinal se sentit fortifié ; et ce fut avec une confiance raffermie 
qu'il pénétra dans les appartements du Saint-Père. 

Pie VII n'accueillit pas sans étonnement la suggestion 
qui lui parut tout à fait extraordinaire. À Rome, ce pays de 
la lenteur, on n'était accoutumé ni aux coups de théâtre, 


_ ni aux combinaisons improvisées, ni aux voyages précipités. 


Puis, si l’étrangeté des temps n'avait effacé bancienne élti- 
quette, combien singulier n'eût pas paru ce départ subit d'un 


cardinal secrétaire d'État, s’empressant en solliciteur pour 


‘apaiser un maître irrité! Quelles que fussent les répugnances, 
l’expédient semblait, en la condition critique des affaires, le 
seul propre à ramener le premier Consul. Le 2 juin au soir, le 
Sacré-Collège fut réuni. A l'unanimité, il approuva le projet. 


“ Cependant Cacault, lié par la rigidité de ses ordres, était tenu 


de quitter Rome au bout de cinq jours. Une grande crainte 


… régnait, celle que son départ, interprété comme une rupture 
- avec la République francaise, ne fût pour les patriotes romains 
“ un prétexte de manifestation. Pour dissiper toute apparence de 
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brouille, il fut décidé que le ministre et le cardinal partiraient 
ensemble, très ostensiblement et dans la même voiture. Donc, à 
Ja Cour pontificale, on se hâta comme jamais on ne s'était hâté. 
En deux jours, tous les préparatifs de l'extraordinaire ambas- 
sade furent achevés. On désigna le secrétaire d'État intérimaire 
qui serait le cardinal Joseph Doria. On rédigea les instructions 
pour Consalvi. Au ministre qu'il affectionnait entre tous, le 
Pape fit des adieux touchants et émus, tant la séparation lui coùû- 
tait, tant le voyage de Paris paraissait redoutable par l'impor- 
tance de l’enjeu, l'incertitude de l'issue, les dispositions impé- 
rieuses de l’homme à adoucir et à convaincre! Et le 6 juin, à 
quatre heures du matin, Cacault et Consalvi, assis côte à côte, 
sortirent ensemble de Rome, chacun d'eux allant où le devoir 
l'appelait, l’un à Florence. pour obéir à son gouvernement, 
l’autre à Paris pour y poursuivre, s’il se pouvait, l'œuvre 
compromise de la paix religieuse. 


VI | (ro 


Le 8 juin, Consalvi atteignit Florence où il devait se 


séparer de Cacault. Murat, qui commandait en cette ville, 
l’accueillit non seulement avec courtoisie, mais avec déférence. 
Il lui donna une garde d'honneur, le retint à diner et, avec 


son optimisme protecteur, l’assura que tout se terminerait 


benissimo. C’est ainsi réconforté de bons procédés et de bonnes 
paroles que le cardinal prit la route de France. Il voyagea 
avec une célérité remarquable. pour le temps et tout à fait 


étonnante pour un prince de l’Église. Le 20 juin, dans la 


soirée, 1l était à Paris et rejoignait Spina à l’Atel de Rome. 

Le même gite abritait les deux envoyés de la Cour pontifi- 
cale. Mais quelle différence entre eux ! Spina était de condition 
relativement obscure : Consalvi, cardinal et secrétaire d'État, 
ajoutait au prestige de son rang le crédit qu'il puisait dans la 


tendre affection, dans l’intime confiance du Saint-Père. Spina, 
simple agent diplomatique, sans attributions bien définies, 


n'avait été revêtu que tout récemment de facultés plus amples : 


Consalvi avait, sauf la ratification du Saint-Père, pouvoir pour 


tout régler, à la condition que le dogme et la discipline, ou, 
comme on disait, la substance, fussent pleinement sauvegardés. 
Sous un autre aspect, les deux missions n'étaient pas moins 
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dissemblables. Spina, expédié à Paris pour y démêler l’état des 


esprits plus encore que pour conclure, avait entamé des 


_fut plus propre 


négociations qui, demeurant secrètes, pouvaient, sans grand 
éclat et suivant l'occurrence, s’accélérer ou se ralentir, s’inter- 


rompre ou se reprendre. À l’heure où l’on était arrivé, l’impa- 


tience du premier Consul, la longueur même des pourparlers 
ne permettait plus de nouvel atermoiement; et toutes choses 
étant devenues publiques, l'issue ne pouvait être qu'accord 
définitif ou rupture définitive aussi. 

Tout pénétré de cette responsabilité agrandie, Consalvi, dès 
son arrivée, interrogea Spina. Ce qu'il apprit de lui, dans les 
confidences hâtives et à bâtons rompus de la première heure, 
à le troubler qu’à le rassurer. Les dépêches 
apportées par le courrier Livio, parti de Rome le 13 mai et 
arrivé à à Paris le 23, avaient d’abord produit bonne impression. 
Bonaparte avait-été touché dans son amour-propre par la lettre 
du Saint-Père qui employait vis à vis de lui les formules 
usitées jadis à l’égard des rois de France. Bernier, de son côté, 
ne s'était point senti d’aise en recevant le bref laudatif dont 
le Pape l’avait honoré. Mais Talleyrand n’était pas de ceux 
qu'on amadoue par une lettre, bien que dans la valise de Livio, 
il y en eût une de Consalvi pour lui. Bien vite il avait ravivé 
les griefs. Dans les documents venus de Rome, il avait relevé 
tout ce qui pouvait offusquer ou déplaire. Il avait dénoncé 
« l'esprit de chicane » qui régnait à la Cour pontificale ; il avait 
mis en relief « les prétentions immodérées du sacerdoce; » 1l 
avait surtout flétri « les conseillers perfides qui avaient su s'empa- 
rer de l'esprit du Saint-Père. » Puis il avait libellé un nouveau 
projet, — c'était le sixième, — qui reproduisait toutes les clauses 
déjà repoussées et que Spina, malgré les instances de Bernier, 
n'avait pu accepter. 

Ce qui gravait l'impression sombre, c’étaient les menus 
incidents de la politique. En ce temps-là, le clergé constitu- 


- tionnel, autorisé à tenir un concile national, se préparait très 


ostensiblement à l'ouvrir. Sur les questions religieuses, Les 
journaux étaient généralement silencieux; que s’ils parlaient, 
c'était le plus souvent dans un sens hostile. Enfin quelques 


prêtres étaient encore l’objet de mesures de rigueur. 


b) 


Un ambassadeur de crédit très affermi eût réussi à dissiper 


>! 


les préventions, à vaincre les obstacles. Telle n’était point: 


\ 
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la condition de Consalvi. Les mêmes critiques qui n’osaient 
s'élever jusqu'à Pie VIE, se déversaient avec la plus malveillante 
malignité sur les personnes de son entourage : de là, vis à vis 
du secrétaire d'État, des jugements qui étaient sévères sans se ‘à 
préoccuper d’être justes. Dans les régions officielles, une opinion 4 
fort répandue lui attribuait les retards de la Cour de Rome, et ? 
divers rapports l'avaient desservi auprès du premier Consul. L 
À la vérité, dans ses dépêches, l’honnête et intègre Cacault 
formulait sur Consalvi une appréciation plus bienveillante, 

plus équitable aussi : il le jugeait d'esprit clair, de caractère 
doux, et ajoutait que, si on l’encourageait, il s’ouvrirait à la M 
confiance. Ce témoignage suffirait-il à détruire les impressions 5 
contraires ? « Je ne suis point persona grata, » avait dit le 
cardinal en quittant Rome. Et ce mot, il se le répétait à Paris. 

Il fallait affronter l’homme tout-puissant. L'occasion s'offrit 
bien vite, plus vite même que Consalvi ne s’y fût attendu. 

Le premier Consul, qui était alors à la Malmaison, venait 
deux fois par mois aux Tuileries pour y recevoir les diplo- 
mates, les hauts fonctionnaires, les grands corps de l'État. 
Justement, le 21 juin (2 messidor suivant le calendrier répu- 
blicain) devait être l'un de ces jours de réception: À la. 
demande d'audience formulée par Bernier au nom de Consalvi, 
le premier Consul répondit : aujourd’hui même ; et comme on w 
lui demandait en quel appareil devrait se présenter l'envoyé 
du Saint-Père, il répondit : le plus en cardinal possible. è 

En arrivant à l'hôtel de Rome, Consalvi avait écrit au cardi- si 
nal Doria : « Je désire que mon séjour ici soit très bref.» N'’était- 
il pas exaucé au delà de ses souhaits ? IL portait encore la fatigue 
de quinze jours de voyage. Toutes les habitudes de sa vie 
l'avaient accoutumé aux lenteurs de l'étiquette traditionnelle. 
Les hommes, les lieux, les influences, tout lui était inconnu. … 
Et voici que subitement, presque à sa descente de voiture, 
sans qu'il pût recueillir ou rassembler ses impressions, il se 
trouvait convoqué devant celui de qui tout dépendait. À 

Bonaparte s'était appliqué à déployer une pompe très solen- 
nelle, soit qu'il se flattôt d'intimider par le spectacle de sa, 
puissance, soit qu’il lui plût de bien établir, en montrant 4 
publiquement un cardinal à son audience, qu'il n’était point 4 
le solliciteur et que c'était le Pape et non lui qui avait pris le M 
chemin de Canossa. En ses mémoires et en ses dépèches, Con- 
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 Salvi a décrit toute cette mise en scène, avec un étonnement 
admiratif où se mêlent la timidité, la crainte, et aussi une sorte 


de gratitude pour tant d'honneurs inattendus. Dès qu'il fut 
arrivé aux Tuileries, l’un des fonctionnaires du palais le con- 
duisit dans la salle des ambassadeurs. Puis on le fit monter dans 
les grands appartements. Beaucoup de personnages officiels, 
tous en habits de gala; sur les escaliers, des gardes qui présen- 
taient les armes; au dehors, une foule très pressée; partout une 
extrême curiosité, tant la présence d’un cardinal, après dix 
années de Révolution, semblait chose inouie! Dans la dernière 
antichambre, Talleyrand attendait, et ce fut lui qui introduisit 
Consalvi dans la galerie où se tenait Bonaparte. Le premier 
Consul était en grand uniforme, entouré des ministres. Il fit 
quelques pas pour venir à la rencontre de Consalvi. Puis, se 
tenant debout en avant de sa suite et ne retenant à ses côtés que 
le ministre des Affaires étrangères, il se mit à parler. 
L’audience dura trois quarts d'heure. Ce fut un de ces entre- 
tiens, en apparence très abandonnés, en réalité très préparés, 
auxquels se complaisait Bonaparte. Il commença à voix basse, 
d’un ton doux et très calme : « Je vous avoue, dit-il à 
Consalvi, que J'ai été longtemps mal disposé contre vous. La 
confiance que le Saint-Père vous témoigne, les rapports de 
Murat, diverses autres attestations ont détruit cette impression 


_fâcheuse. » Sur la personne de Pie VII, le premier Consul 


s’exprima dans les termes les meilleurs. En revanche, sur le 
gouvernement pontifical, son langage révéla les plus disgra- 
cieuses préventions. Consalvi écouta longtemps en silence. 
Enfin, prenant la parole à son tour : « On nous prête, dit-il, 
des idées, des desseins que nous n'avons Jamais eus. Ce 
n'est pas dans un esprit d'hostilité, mais au contraire avec le 
plus extrème désir d'entente que nous avons examiné les propo- 
sitions françaises ; et ma présence ici est le gage des dispositions 
qui nous animent. » Ainsi s'exprima le cardinal, et non sans 
énergie, quoique sans entrer dans les détails; car le lieu 
même et la publicité de l’audience ne permettaient guère une 
explication poussée à fond. Arrivant aux récents désaccords, 


Bonaparte exposa pour quelles raisons il [ui était impossible 


d'accepter les amendements introduits à Rome dans le projet 
français. Puis, en un langage très absolu, bien que toujours 


courtois, il ajouta : « On vous présentera un nouveau projet qui 


L 
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-change ou modifie en quelques points celui qui a été envoyé au 
Saint-Père. Mais il est impossible de pousser plus loin les con- 
cessions, et il faut que tout soit terminé et signé dans le délai 
de cinq jours. — Je suis autorisé, répondit Consalvi, à consentir 
quelques changements, à la condition que la substance des 
.choses ne soit point altérée. Si la rédaction que vous m annoncez 
laisse intacte la substance, vous pouvez être assuré que Je serai 
heureux de tout finir aussitôt; dans le cas contraire, comme 


tout ce qui concerne l'essentiel de la religion et de la discipline : 
est au-dessus de mes facultés, je ne pourrai faire autre chose 


que d'envoyer un courrier au Saint-Père en lui soumettant la 
nouvelle rédaction. — Non, non, répliqua Bonaparte; des 
motifs de la plus haute importance m’empêchent de me prêter 
à de nouveaux délais. Il faut que tout soit terminé dans l'espace 
de cinq jours. Autrement, tout sera rompu; j'établirai en France 
une religion nationale, et j'ai toute raison de croire que J y 


réussirai. — Je ne puis imaginer, reprit Consalvi, que vous 


vous porliez à cette extrémité. Confiez-vous à nous et à notre 
intense désir d’une prompte solution. » Pour toute réponse, le 
premier Consul répéta que tout nouvel ajournement équi- 
vaudrait à une rupture. Puis, d’une inclination de tête qui 
ressemblait à un salut, il leva l'audience. Cependant, avant 
de regagner le cercle d’où il s'était détaché, il eut à cœur de 
tempérer ce que son langage avait de péremptoire. « Nous nous 
reverrons, » dit-il, et ce fut son dernier mot. 


VII 


Bernier serait le délégué de Bonaparte auprès de Consalvi 
comme il l'avait été auprès de Spina. Il soumit au cardinal 


le sixième projet, que celui-ci repoussa comme l'avait fait. 
Spina. À ce propos, il semble qu’une discussion poussée à 
fond se soit engagée entre l’abbé et le représentant du Saint 
Siège. — Consalvi souhaitait que le gouvernement s'engageñt … 
à protéger la pureté du dogme et de la discipline. « Cela est 


impossible, répliqua non sans raison Bernier; les questions de 


dogme-ne relèvent que de la théologie; et quant à la: disci- 
pline, nos maximes gallicanes diffèrent en certains points des 


maximes romaines. » — Îl serait au moins nécessaire, con- 


tinua le cardinal, de déclarer abolies les lois révolutionnaires LR 
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contraires à la religion, au culte, à ses ministres. « On ne 


peut, objecta Bernier, prendre l’engagement d’abolir des lois, 
car ce serait fournir au pouvoir législatif un prétexte d'inter- 
vention, et cette ingérence risquerait de tout? gàter. » —- 
Passant à un autre ordre d'idées, Consalvi tenta, sans beau- 
coup d'espoir, d'adoucir la clause relative à la démission des 
évêques; mais un refus péremptoire dissipa toute illusion. —- 
Rebuté sur ces différents points, le cardinal put pressentir sur 


d'autres matières des dispositions plus bienveillantes. Se con- 


formant à ses instructions, il tenait essentiellement à ce que le 
culte fût non seulement libre, mais public : Bernier ne 
repoussa pas cette addition. La Cour de Rome attachait aussi 
un prix extrême à ce que le traité constatât, sous une forme 
ou sous une autre, que le chef du Gouvernement professait la 
religion catholique; autrement, serait-il possible de lui recon- 
naître la nomination des évêques et les prérogatives dont jouis- 
saient jadis les rois de France? Il ne semble pas que cet argu- 
ment ait été combattu par Bernier. Cependant le dernier 


projet français, ainsi que plusieurs autres, stipulait que les 


prêtres mariés ou abdicataires seraient admis à la communion 
laïque. En cette disposition se découvrait un empiètement 
évident sur la puissance ecclésiastique, seule compétente en 


*ces matières pour ler ou pour absoudre. Le cardinal demanda 


que ce texte fût effacé ou quil fût complété par ces mots : 
« selon les lois de l'Église. » Et à cet amendement Bernier 
donna son adhésion. 

Ces conférences seraient tout à fait stériles si l’on n’abou- 
tissait enfin à une conclusion. Le vendredi 26, un nouveau 
projet, — c'était le septième, — fut remis à Consalvi de la part 


du ministre des Affaires étrangères. Ce même soir, le délégué 


du Saint-Siège dinait chez Talleyrand. A l'issue du repas, 


Bernier, l’un des convives, prit à part le cardinal et faisant 


allusion à la récente communication : « Le Gouvernement, 
dit-il, s’est appliqué à tenir compte des désirs du Saint-Père. Il 


ne peut admettre d’autres changements, même minimes; » st 
il ajouta : « J'ai besoin d'avoir votre réponse pour demain:: 


C'était de nouveau la mise en demeure. En deux ue 
au cardinal Doria, Consalvi a dépeint ses anxiétés. Rentré à 


… l'hôtel de Rome, ïl lut, à tête reposée, la nouvelle rédaction 
qu'il n'avait fait que parcourir dans l'après-midi. Sa déception 
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fut profonde. Les projets se succédaient, trainant en eux les 
mêmes idées sous une forme à peine démarquée. Dans le texte 
qui lui était remis, le cardinal ne retrouvait même pas trace 
des changements que Bernier, dans la dernière conférence, 
avait paru accueillir : rien sur la publicité du culte; rien sur 
la profession de foi catholique des consuls; nulle atténuation de 
la clause pour les ecclésiatiques mariés; une formule de ser- 
ment qui semblait une approbation des lois de la République. Où 
Bernier avait apporté son désir d'entente, Talleyrand venait 
d'apposer sa griffe. | 

La nuit était venue. Consalvi se mit à sa table et, avec l’aide 
de Spina et du Père Caselli, reprit mot par mot le texte fran- 
çais. Il fallait, si l’on ne voulait échouer, pousser jusqu’à 
la plus extrême limite les concessions. Les négociateurs 
romains le comprirent. Pendant six heures, le travail de revi- 
sion se continua, avec une patience douloureuse, mais aussi 
avec la réconfortante pensée que chaque sacrifice accompli 
rendait à la paix religieuse une chance de plus. Vers quatre 
heures, Spina et Caselli se retirèrent pour prendre un peu de 
repos. Demeuré seul, Consalvi approcha sa table du feu, — car 
pour ces [italiens les nuits parisiennes de juin paraissaient 
fraiches, — et en un mémoire qui ne contenait pas moins de 
cinq feuillets, s’elforca de préciser ce qu'il pouvait à toute* 
rigueur concéder, ce qu'il Iui était interdit d'accepter. Depuis 
longtemps il n’était plus question de la religion d'État, de la 
religion dominante. Sur la démission des évêques, on s'était 
résigné. Sur les biens nationaux l'acquiescement était complet, 
et la seule recherche était celle d’une formule qui n’eût point 
un air d'approbation. Bernier, quatre jours auparavant, s'était 
efforcé de convaincre le cardinal que le Gouvernement ne pou- 
vait s’ériger en protecteur de la pureté du dogme, en gardien 
de la discipline : soit qu'il fût persuadé, soit qu'il jugeât tout 
nouvel effort inutile, le représentant du Saint-Siège n'insistait 
plus. À Rome, on eût ardemment souhaité la révocation de À 
toutes les lois contraires à la religion : mais désespérant 
d'aboutir, le cardinal, ici encore, se résignait au silence. Ayant: 4 
ainsi fait une très large part aux sacrifices, le secrétaire d'État - 
du Saint-Père concentrait sur quatre points ses suprêmes résis- 
tances. — Il insistait pour qu'une phrase glissée dans le traité 
marquèt la profession de foi catholique du Gouvernement. — 
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Il réclamait la publicité du culte. — Il demandait que la 
clause relative aux ecclésiastiques mariés ou abdicataires 
fût supprimée ou modifiée. — Enfin la formule du serment 


éveillait aussi la sollicitude du négociateur pontifical : les lois 


de l’époque antérieure, en grande partie maintenues, conte- 
naient de nombreuses dispositions que la doctrine catholique 
réprouvait ; pour calmer tous les scrupulès, il importait que 


F engagement imposé aux ecclésiastiques de tout ordre fût une 


promesse non de soumission aux lois, mais simplement de 
fidélité et d'obéissance au Gouvernement. 

Les concessions étaient telles que visiblement on se rappro- 
chait. Dans la journée du 27 juin, Consalvi, ayant achevé son 


 contre-projet, le remit à Bernier. Celui-ci promit de le trans- 


mettre au ministre des Affaires étrangères et, si nous en croyons 
les documents pontificaux, le trouva, quant à lui, tout à fait 
acceptable. Puis le cardinal attendit la réponse, partagé entre 
l'espoir d’une heureuse conclusion et la crainte, presque le 
scrupule, de s'être peut-être trop dessaisi. À son grand élonne- 
ment, les Journées du 28, du 29, du 30 juin s’écoulèrent sans 
qu'aucune communication ne lui parvint. En revanche, une 
grande nouvelle se répandit : Talleyrand avait pris congé du 
premier Consul et venait de partir pour les bains de Bourbon- 
l’Archambault. Sur cette information, on crut dans le monde 
diplomatique que l'affaire du Concordat était arrangée. Non, elle 
ne l'était point encore. L'ancien évêque d’Autun s'était même 
appliqué, avant de partir, à combattre, dans une note, les 
amendements proposés par le cardinal Consalvi. De plus, il 
laissait à Paris, en la personne de M. d'Hauterive, un agent fort 
actif et toujours en éveil. Pourtant, cet éloignement était un 
symptôme décisif : si Talleyrand partait, ce n’était pas que le 
traité fût conclu; c'était qu'il se décourageait désormais de le 
faire échouer. 


VIII 


/ 


Et, en effet, à travers toutes les discussions même les plus 
subtiles, même les plus tenaces, on g’acheminait vers la 


_ conclusion. Était-ce à dire que de part et d'autre on se füt 


convaincu? La société séculière entendait garder toutes ses 


 maximes, et Rome toutes ses traditions. La divergence persis- 
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tante des vues soulevait parfois l’une contre l'autre les deux 
parties sur le.point de se rapprocher : de là, chez le premier 
Consul des retours d'irritation, et chez les représentants du 
Saint-Père des ressauts de méfiance. On parlait alors à Paris 


d’ultimatum, et à Rome de la substance intangible à sauve- 


garder. Puis, les dispositions réciproques s’amollissant, les 
délais, même les plus impérieusement fixés, se prorogeaient, 
et l’on recommencait à remanier les phrases, à peser les mots. 
Pendant de longs mois, au milieu de ces à-coups, la négociation 
s'était trainée. Maintenant on se laisse aller vers l'accord, 
accord tout de raison, plus contraint qu’empressé, sans fusion 


réelle d’aspirations et de pensées, accord sauveur pourtant, car 


il rendra la paix au peuple chrétien de France. 
Cet esprit de sage conciliation, Consalvi s’en est pénétré. 
Plus que toutes les épées son séjour à Paris l’a instruit. 


En home sensé, il tient un compte équitable des difficultés 


que peut-être à Rome on ne comprend pas bien. Dans cet ordre 
d'idées, il juge que certains retours au passé sont impossibles 
en France et que les raisons invoquées sont vraiment irréfu- 
tables : « On fait ce qu’on peut, non ce qu'on désire, » écrit-il 
avec une mélancolie résignée à Mgr Di Pietro. 

Cet opportunisme un peu triste, fort désabusé, mais non 
découragé, est bien propre à faciliter une heureuse issue. Ce 
qui concourt au même but, ce sont les dispositions de Bernier. 
Qui pourrait compter les variations de ce personnage demeuré 


un peu énigmatique, qui poursuit une négociation religieuse, 
avec tous les raffinements de la plus ondoyante, de la plus 


profane diplomatie? Au mois de mai, il a, quoique prêtre, 
modelé son langage sur celui de Talleyrand, sur celui du pre- 
mier Consul. Peu après, à l’arrivée du courrier Livio, il s’est 


senti un moment conquis par le bref élogieux du Pape. Quel- 


ques jours plus tard, par une nouvelle évolution, il s’est rangé 
aux côtés du ministre des Affaires étrangères, et a pesé autant 
qu'il l’a pu, sur Spina pour obtenir de lui l'approbation du 
sixième projet. Puis, changeant derechef, il s’est plu à vanter 
Consalvi et s'est haussé jusqu’à conjurer Talleyrand de tout , 
faire pour contenter le Souverain Pontife. Il s'est avancé plus 
encore; et le 27 juin, en une conférence ‘avec Consalvi, il à 


jugé admissible la plupart des vues du cardinal. Nous voici 


maintenant au 1% juillet. Bernier revient à la manière dure et, 
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| s'appropriant la dernière note de Talleyrand au moment de 


partir pour Bourbon-l’Archambault, combat le même projet 
que, trois jours auparavant, il a déclaré admissible. Mais 
comme on sent qu'il parle par ordre ! Quel n’est pas le contraste 
entre sa correspondance officielle et le ton de ses entretiens! 


_ Dans sa conversation toutes les critiques s’adoucissent. Il 


annonce une note qui démontrera la concordance, quant au 
fond des choses, entre le projet français et les vues pontificales. 
Il insinue qu’au surplus quelques retouches de rédaction pour- 
ront tout arranger. Le lendemain, 2 juillet, nouvelle entrevue 
entre le cardinal et le commissaire français. Celui-ci n'apporte 
pas la note promise; mais une parole bien significative lui 
échappe : « Depuis le départ de Talleyrand, dit-il, l'affaire 
m'est confiée plus librement, plus complètement. J'ai plus de 
latitude pour en rendre compte aux trois Consuls, je puis 
espérer de plus grandes facilités. » Et ayant parlé de la sorte, il 
propose une conférence pour le Jour suivant. Ce qu'est cette 
conférence, nous l’ignorons. Mais sans doute elle est satisfai- 


sante; car, dès le départ de l’abbé, Consalvi, avec un espoir 


tout ranimé, écrit à Doria : « Il semble que nous sommes 


d'accord sur quelques-unes des bases principales. Il est probable 
que le Gouvernement se prêtera à la nouvelle rédaction arrêtée 
entre nous. » Cependant le cardinal n'ose s’abandonner à la joie. 


_ Et presque aussitôt il se reprend : « Il ne faut pas, ajoute-t-il, 


tenir la chose comme sûre; combien de fois les apparences 


n’ont-elles pas été plus belles, puis tout a échoué misérable- 
ment (1)l» 


. IX 


Est-ce enfin le dénouement? Du récit je voudrais élaguer 


_ tout ce qui le surcharge et l’obscurcit. Mais la clarté ne 


s'obtiendrait qu'aux dépens de la vérité; et la négociation ne 


1 serait pas fidèlement rapportée si on ne la retraçait, subtile, 


PRE 


compliquée et tenace, ainsi qu’elle le fut jusqu'au bout. Tout 


se mêle, crainte et espoir. Le représentant du Saint-Siège 

remanie légèrement le contre-projet rédigé par lui le 27 juin. 

Le 5 juillet, les négociations paraissent en bonne voie. Et cepen- 
(1) Consalvi à Doria, 2 et 3 juillet 1801 (Boulay de la Meurthe, t. III, p. 157 

et 158, d’après les Archives du Vatican). s 
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dant, qui compterait les à-coups ? Le 6 juillet, Bernier est reçu 
par Bonaparte. Celui-ci élève des difficultés sur la profession de 
foi des Consuls, sur la publicité du culte, sur la formule du 
serment. Le soir, l'abbé se rend à l'hôtel de Rome. Redevenu 
absolu, presque cassant, il annonce une note qui précisera les | 
intentions du Gouvernement et que Consalvi devra accepter « 
sans modification. Le cardinal est consterné : « Dieu m est 
témoin, écrit-il à Doria, que jamais je n’ai ressenti pareille 
angoisse. » | 

Le lendemain, il semble que Bonaparte s’apaise. Au fond, ül 
souhaite surtout deux choses : la première, c'est de renouveler 
à son gré tout l’épiscopat; la seconde, c’est de garantir, par une 
décision émanée du Saint-Siège lui-même, la sécurité des 
acquéreurs de propriétés nationales. Qu'il écarte par surcroît 
toute formule qui semblerait limitation du droit de l’État ou 
immixtion de l’Église dans la société civile, et ses vœux prin- 
cipaux seront accomplis. Or les textes remaniés lui assurent 
tout cela et plus encore. Un billet adressé le 7 juillet à Bourbon- 
J'Archambault semble attester des dispositions conciliantes : 
« Il parait, mande Bonaparte à Talleyrand, que les affaires 
vont et que nous nous arrangerons avec le cardinal. » Il ajoute 
dédaigneusement : « Il a fallu leur passer quelques mots. » 
Puis, faisant allusion à sa santé, qui a été pendant quelques 
jours un peu précaire, 1l termine par cette phrase : « L'état 
de maladie est un bon moment pour s'arranger avec les 
prêtres (1). » | 

Les journées des 8, 9, 10 juillet sont remplies par les pour- 
parlers entre Consalvi et Bernier. De la Malmaison, où le pre- 
mier Consul a délibéré avec ses deux collègues, arrivent encore, : 
d'après le témoignage de Bernier, des représentations irritées. 
Et les deux négociateurs de s’évertuer de nouveau en recher- 
ches de nuances, en transpositions de mots. — Une phrase! 
glissée incidemment dans le texte définitif permet de donner. 
satisfaction au Saint-Siège, qui souhaite ardemment qu'il soit 
fait mention de la profession de foi catholique des Consuls. —. 
Le principe de la publicité du culte est reconnu : seulement il 
est décidé, pour remplir le vœu du Gouvernement, que cette 
publicité sera subordonnée aux règlements de police qui seront 
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jugés nécessaires; puis, pour satisfaire à son tour le délégué 


pontifical, on ajoute ces mots : « vu Les circonstances, » ce qui 


donne à la restriction même un air de disposition transitoire. 
— Pour le serment, on se réfère aux formules usitées sous 
l'ancien régime. — Quant à l’article relatif aux prêtres mariés 
ou abdicataires, on le supprime et avec raison, puisque le 
règlement de leur condition vis à vis de l’Église, étant affaire 
de conscience, relève par suite, non de l'autorité civile, mais 
de l'autorité ecclésiastique. 

Le 11 Juillet, dans la journée, entre les deux délégués, 
l'accord parut enfin complet. Ce jour-là, en un rapport au 


premier Consul, l'abbé Bernier lui annonça l’heureuse conclu- 
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sion, en s'appliquant à bien marquer que les vœux du Gouver- 
nement avaient été dans l’ensemble pleinement satisfaits. Il 
ajoutait : « Le cardinal et Mgnor Spina promettent de signer 
de suite le projet ainsi conçu. site donc, général, expédier 
de suite les pouvoirs nécessaires à cet effet. Il suffit que ce soit 
une lettre ou le moindre arrêté de votre part... Vous n'aurez 
Jamais pris une mesure plus efficace ni plus propre à vous atta- 
cher le cœur des catholiques français (1). 

La soirée du 41, la journée du 12 s'écoulèrent sans que Ber- 
nier reçût de Bonaparte l’assentiment positif qu'il eût souhaité. 
Mais l'approbation parut résulter implicitement des mesures 


qui furent prises et qui n'auraient eu aucun sens si un désac- 


cord eût subsisté. Le 12 juillet, un arrêté consulaire nomma les 
commissaires français délégués pour signer la convention 


_ c'était Joseph Bonaparte, le conseiller d'État Crétet, l'abbé Ber- 
nier. Du côté pontifical, les signataires seraient le cardinal 


Consalvi, Mgnor Spina, le Père Caselli. Üne note fut préparée 
pour le Moniteur. Elle était ainsi conçue : « M. le cardinal 
Consalvi a réussi dans les négociations dont il a été chargé par 


. le Saint-Père auprès du Gouvernement. » Dans le même temps, 
une proclamation aux Français fut rédigée à l'occasion du 
44 juillet. On y lisait ces mots : « Bientôt cessera le scandale 
des divisions religieuses. » 


Qui n'eût douté d'un prochain et heureux dénouement? 
Toutefois, Consalvi, instruit par les précédents mécomptes, eût 


désiré une approbation explicite venue des Tuileries; et en 


(4) Affaires étrangères, Rome, vol. 931, fol. 125, 
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l'absence de tout message positif, il ne parvenait pas à se 
rassurer complètement. La journée du lendemain justifierait 
ses soupçons. La paix religieuse ne se conclurait pas sans une 
suprême tentative d'intimidation, aussi peu digne de la France 
que du grand homme qui présidait à ses destinées. 


X 


Le 13 juillet, dès le matin, un billet de Bernier notifia à 
Consalvi l'arrêté qui nommait les commissaires délégués pour 
la signature. Il ajoutait, comme on ferait pour une affaire défi- 


nilivement conclue : « Recevez, Eminence, mes félicitations. 


sur le terme de vos travaux. » 

Consalvi attendit, très apaisé cette fois par le ton du mes- 
sage. Dans l'après-midi, c'est-à-dire vers quatre ou cinq heures, 
un second billet de l’abbé lui parvint qui était ainsi conçu : 


Je vous préviens que la conférence aura lieu chez le citoyen 


Joseph Bonaparte, ce soir à huit heures. 

J'irai vous prendre à sept. Voici ce qu’on vous proposera d’abord; 
lisez-le bien; examinez tout; ne désespérez de rien. 

Je viens d’avoir une longue conférence avec Joseph et Crétet. 
Vous avez affaire avec des hommes justes et raisonnables. Tout finira 
bien ce soir. 

Je vous offre mon profond respect. 

BERNIER (1). 


À cette lettre énigmatique un projet était joint, — le hui- | 


tième, autant du moins qu'on peut s'y reconnaitre au milieu 


de tous les remaniements successifs. — Avec un soudain ressaut * 


d'inquiétude, Consalvi déplia le papier : il lut d’abord avec 
surprise; puis sa surprise devint stupeur et à la fin, la stupeur 
elle-même se transforma en indignation. La nouvelle rédac- 
tion, loin de reproduire celle qu'avait acceptée le cardinal, en 


différait par des changements que tout le monde eüt jugés . 
notables et qui, dans l'esprit du Saint-Siège, étaient tout à fait 


essentiels. Nulle allusion à la profession particulière des Con- 
suls; la publicité du culte subordonnée à tous les règlements 
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de police que le Gouvernement jugerait nécessaires, et cela sans … 
aucune réserve tirée du temps et des circonstances; l’obliga- 


(1) Rinieri, La Diplomazia pontificia nel Secolo XIX, t. I®, p. 233 ÿ apres les 
Archives du Valican). 
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tion pour le Saint-Père de conférer 2mmédiatement l'institu- 
tion aux évêques nommés; le choix des curés par les évèques 
subordonné à l'approbation du Gouvernement; l’obligation de 


pourvoir à la subsistance du clergé transformée en une simple 


assurance qui avait un air de projet plutôt que d'engagement; 
la sanction du Saint-Siège s'étendant, paraissant s'étendre, non 
seulement aux aliénations de biens nationaux déjà consommées, 
mais aux aliénations futures; nulle mention des séminaires et 


sdes chapitres ; enfin la reproduction, par une addition margi- 


nale, de la clause sur les ecclésiastiques mariés. 

Consalvi tenait de sa nature et avait appris dans ses hautes 
fonctions la maîtrise de lui-même. Cette fois il éclata. Sans 
perdre un instant et dans toute la chaleur de son émotion, il 


écrivit en ces*termes à Bernier : 


Rien, monsieur, n’égale notre surprise en lisant le brouillon que 
vous venez de m'envoyer. Je ne sais pas concevoir comment, après 
que nous sommes convenus en tous les articles, on puisse présenter 
le jour même de la signature, une rédaction aussi différente de celle 
qui avait déjà été arrêtée, comme vous le savez si bien. Vous savez 
aussi que tous les mots ont été si étudiés qu’ils ne peuvent recevoir 
aucun changement. Je suis navré de douleur en pensant qu'au lieu de 
nous réunir pour signer, Je sois appelé à une nouvelle discussion. 
Mes pouvoirs ne me permettant pas d'autre changement, je récla- 
merai l'exécution de ce qui avait déjà été convenu ou admis (1). 


Que s’était-il passé depuis les accords conclus entre Bernier 
et Consalvi ? Quelles influences avaient réussi à glisser de nou- 
veau dans le traité, à la dernière heure, les clauses irritantes 
et les formules impérieuses qu’un examen attentif jusqu'au 
scrupule, patient jusqu'à la minutie, en avait banni? 

Bonaparte, même-en ses Jours les meilleurs, ne s'était 
jamais dégagé de certaines répugnances tenaces. Toute profes- 
sion de foi catholique, même dissimulée et comme cachée en 


une phrase incidente, Jui déplaisait. « Je ne suis ni hérétique 
ni athée, avait-il dit à Consalvi en le recevant le 2 juillet en 


une seconde audience. Jamais je n'ai abjuré la religion catho- 


lique ; je suis donc présumé catholique, et l'on ne peut pas plus 


_ me demander une déclaration à cet égard qu'on ne l’exigerait 


NP IT PE 


du roi d'Espagne ou de tout autre souverain. Tout ce que je 


(4) Rinieri, La Diplomazia pontificia nel Secolo XIX, t. T°", p. 236, 
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pourrais admettre, ce serait que le Pape, dans la Bulle qui 
accompagnera le traité, rendit hommage, sous forme d'éloge, à 
ma foi catholique et, de la sorte, en prit acte. » — Contre la 
publicité du culte, le premier Consul ne formulait pas de 
moindres critiques. Que le culte s’exerçât librement dans les 
églises, il le concédait sans peine. Mais toute cérémonie exté- 
rieure éveillait ses méfiances, soit qu’il redoutât sincèrement 
que ces manifestations fussent cause de troubles, soit qu'il crai- 
gnit, par cet excès de faveur, de fournir une arme aux adver- 
saires du traité. — Enfin Bonaparte s’expliquait mal les objec- 
tions contre le serment à la constitution et aux lois. En 
homme à qui manque le sens des choses religieuses, il ne com- 
prenait guère les scrupules que ces objections recélaient, et ce 
qui était délicatesse de conscience lui apparaissait avec un. 
vague aspect de rébellion. 

Bernier n'avait réussi qu'incomplètement à dissiper ces 
préventions. Comment furent exploitées ces arrière-pensées ? 
Bonaparte avait voulu associer à ses dernières décisions les 
deux autres Consuls. L'un d’eux, Cambacérès, étaitimbu contre 
la cour de Rome de tous les préjugés des légistes et, dans cet 
esprit, craignait avant tout que l'autorité séculière ne se désar- 
mât. Aussi on ne peut mettre en doute le témoignage de Con- 
salvi qui, à deux reprises, dénonce en termes très formels 
son hostilité. Cette influence fut-elle la seule? Talleyrand s'était 
éloigné, mais ses rapports restaient. Le jour même de son dé- 
part, il avait, en un dernier billet, dénoncé l'esprit d’étroitesse 
et de malveillance qui animait les agents du Saint-Siège; il 
avait jugé que les amendements du cardinal Consalvi « fai- 
saient rétrograder la négociation jusqu'à l’époque des premières 
difficultés ; » 1] avait conseillé que de nouveau les volontés du 
Gouvernement fussent traduites sous la forme comminatoire 
d'un ultimatum. Et cette note avait été présentée par d'Haute- 
rive comme le commentaire du dernier projet remis par le 
ministre avant de partir pour les eaux, projet qui ne tenait 
aucun compte des tempéraments de rédaction réclamés par 
Consalvi et non repoussés par Bernier. C'est ce projet qu'au 
moment de conclure, le premier Consul, négligeant à la fois 
les objections du cardinal et les concessions de son propre 
représentant, s'était approprié, au moins d’une façon générale. 
Il arrivait donc que Talleyrand, d'influence contenue tant qu'il 
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était demeuré près du maître, semblait sur le point de triom- 


pher, alors qu'il était loin et que de la négociation il paraissait 
se désintéresser. 

Le silence de Bonaparte vis à vis de Bernier pendant la 
journée du 12 juillet, avait été le signe de ces dispositions 
équivoques. D'Hauterive, d’ailleurs, veillait. Si, le 12, la trace 
de son action n'apparait pas, elle se révèle dès l’aube du lende- 
main. [l sent qu'on touche au dénouement, et voici que, dans 
un rapport au premier Consul, il renouvelle contre les vues 
du Saint-Siège les critiques qu'eût formulées le ministre lui- 
même. Cependant le texte de la convention, tel que Bonaparte 
se l’est approprié, arrive de la secrétairerie d'État au ministère 
des Affaires étrangères pour y être recopié. Et d'Hauterive, de 
sa propre autorité, y ajoute une clause qui relève de la loi du 


célibat les ecclésiastiques mariés. 


Bernier, qui venait d'annoncer à Consalvi la subite évolution, 
ne laissait pas que d’en être confus autant que le cardinal en 
était consterné. Il sentait la coalition, en dernière heure, de 
tous les adversaires du traité. Or, en ce revirement, il se trou- 
vait condamné, ou à contredire le maître redoutable, ou à com- 
battre ses propres vues; car c'était son propre projet qui venait 

‘être, en dehors de lui, non seulement remanié, mais déna- 
turé. C'est dans ce cruel embarras que, vers sept heures du 
soir, il se présenta à l’hdtel de Rome. 

Le cardinal l’accueillit fort mal. Comme Bernier tentait de 
l’adoucir, de lui faire entrevoir une heureuse issue, loin de 
s'apaiser, 1l se révolta : « Ce sont, répliqua-t-il, des cajoleries, 
des flatteries. » Et 1l qualifia avec véhémence l’incorrection du 
procédé dont il était victime. Tout submergé sous l’avalanche 
des reproches, l'abbé ne put qu'invoquer la volonté du premier 
Consul. | ; 

Il était près de huit heures du soir quand, sous la conduite 


de Bernier, Consalvi, accompagné de Mgr Spina et du Père 
Caselli, arriva rue du Faubourg-Saint-Honoré à l’hôtel Mar- 
_beuf qui était alors la résidence de Joseph Bonaparte. Joseph, 
qui était accueillant et hospitalier, reçut avec une extrème 
courtoisie les délégués pontificaux. De la négociation, il ne 


savait que ce que Bernier, le matin même, lui avait appris, et 
le conseiller d’État Crétet n’était pas mieux instruit. D’après les 
explications qui leur avaient été fournies, les deux commis- 
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saires français prévoyaient bien quelques difficultés, mais ne 
pénétraient point tout ce.que les nuances à peine pondérables 
des mots cachaient de divergences réelles. En cet état d'esprit, 
ils ne se figuraient qu’un dernier débat, assez promptement 
et assez aisément terminé. Aussi leur surprise ne fut pas 
médiocre quand Consalvi leur déclara que le texte qu'on lui 
. présentait n'était point acceptable et que la seule convention 
qu'il pût signer était celle qui, à la suite d’un échange de notes 
très précises, avait été arrêtée entre Bermier et lui. 

Mis directement en cause, l'abbé déguisa son trouble et, 
avec une assurance empruntée, répliqua que les traités pou- 
vaient toujours être changés jusqu'à ce qu'ils fussent signés. 
Donc il fallut recommencer, comme si tout fût à refaire, le 
fastidieux et subtil travail qui se poursuivait depuis six mois. 
La difficulté s’accroissait par l'obligation de se hâter; car le 
premier Consul voulait que tout füt terminé dans les vingt- 
quatre heures. Elle s'aggravait aussi par la condition des délé- 
gués français. À Joseph Bonaparte, à Crétet, il fallait, chemin 
faisant, tout apprendre; et Bernier, le seul qui fût pleinement 


instruit, était condamné, pour soutenir le nouveau projet, à 


combattre tout ce qu’il avait, trois jours plus tôt, jugé excellent. 

Cependant celte ignorance de deux des commissaires, cette 
situation équivoque de Bernier rendit aux Italiens quelques 
avantages. Puis Consalvi, très irrité, quoique toujours maître de 
lui, puisa sans doute dans son irritation même une fermeté de 
langage quiimpressionna. Le débat, repris point par point, dura 


toute la nuit et se prolongea toute la matinée du lendemain, 


sans autre interruption que celle d’un court repas. A la fin, la 
haute raison, la puissance persuasive du cardinal dissipèrent 
beaucoup d’objections; et ses efforts, sans être couronnés d’un 
succès complet, obtinrent des résultats inespérés. Après un débat 
très vif, — querra terribile, dit Consalvi en un langage un peu 
imagé, — la profession de foi des Consuls fut rétablie. — Sur la 
publicité du culte, la discussion fut d'autant plus longue qu'on 
savait combien ce point tenait à cœur à Bonaparte. On tourna, 
on retourna toutes les formules, Romains et Francais luttant de 
subtilité. À titre de transaction, un amendement fut adopté qui 
substituait à cette phrase : /es règlements de police que le Gou- 
vernement jugera nécessatres, cette autre phrase : les règlements 


de police que les circonstances du temps rendront nécessaires. — 
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À propos de l'institution canonique, on effaça le mot eëmmédia- 
tement qui avait vis à vis du Saint-Siège un air peu séant de 
mise en demeure. — Pour le choix des curés, on substitua à la 
nécessité de l'approbation gouvernementale la promesse de ne 
nommer que « des pasteurs qui jouiraient de la confiance du 
Gouvernement. »— L'article sur les séminaires et chapitres fut 
rétabli. — En ce qui concernait les biens nationaux, il fut con- 
venu que la décision du Saint-Père ne s’appliquerait qu'aux 
domaines déjà aliénés. — Pour les fondations pieuses, le: droit 
des fidèles fut reconnu à titre de principe général; et toute 
restriction fut supprimée, l’État se réservant au surplus de 
légiférer ultérieurement sur la matière. — Enfin la clause sur 
les ecclésiastiques mariés fut effacée. 

On touchait au terme de cette extraordinaire délibération 
qui durait depuis près de dix-huit heures. A travers l'immense 
fatigue, un désir ardent animait Consalvi et ses collègues, 
celui de consolider leur succès relatif et d'obtenir que, séance 
tenante, les signatures fussent apposées. À ce vœu on parut 
d'abord souscrire, et les copies furent dressées. Puis, au dernier 
moment, la crainte du maitre paralysa la hardiesse, et l'on 
décida qu'avant de tout conclure, on recourrait derechef 
à lui. 

C'était s’exposer à une nouvelle bourrasque. Consalvi, qui 
commençait à se rassurer, se reprit à trembler. L'événement 
ne Justifia que trop ses craintes. Quand Joseph, se rendant aux 
Tuileries, eut communiqué à son frère la rédaction adoptée, 
c'est-à-dire, autant qu'on peut compter, le neuvième projet, 
l'indignation du premier Cousul éclata. Deux points surtout 
éveillèrent sa réprobation : l'amendement relatif à la publicité 
du culte, la retouche à l’article sur le choix des curés. Bien qu’on 
füt au mois de juillet, un reste de feu brülait dans la cheminée, 
De colère, Bonaparte prit le projet et le jela dans le foyer : « Si 
vous aviez signé ce papier, ajouta-t-il, je vous l'aurais jeté à la 
tête. » Et parlant des délégués pontificaux : « Qu'ils signent de 
suite, dit-il, ou qu'ils partent immédiatement. » | 

Pendant la longue conférence, Joseph, avec sa modération 
d'esprit et sa sagesse, avait travaillé de son mieux à la paix. Des 
Tuileries 1l revint désolé et supplia Consalvi de céder. Cette fois, 
le cardinal fut inébranlable. Il avait atteint cette limite extrême 
où se formule, inflexible, le non possumus de l'Église, 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


XI 


La négociation, plus décevante, plus compliquée qu'aucune 
autre le fut jamais, menaçait de tourner à l’ëmbroglio, mais à 
l’imbroglio tragique. On était dans l'après-midi du 14 juillet, 
et les pompes officielles se déployaient en souvenir de la Révo- 
Jution à la fois honorée et confisquée. Le matin, un entrefilet du 
Moniteur avait annoncé la fin prochaine des discussions reli- 
gieuses. Or, voici qu'au dernier moment, un violent coup de 
colère jetait bas tout l'édifice qu’une incroyable patience avait, 
pièce à pièce, construit. Cependant aux Tuileries un banquet 
d'apparat devait réunir à cinq heures, — heure où l'on dinait 
alors, — les membres du corps diplomatique et les principaux 
personnages de l'État. Consalvi et Spina se trouvaient parmi les 
invités. La perspective de se rencontrer avec Bonaparte les péné- 
trait d’un embarras mêlé de répulsion et d’effroi. Mais, entre 
tous les partis, l’abstention était le pire. Le temps pressait, car 
il était plus de quatre heures. Rassemblant tout son courage, le 
cardinal se rendit aux Tuileries. 

De Ia scène qui suivit, le représentant du Saint-Siège a lui- 
même tracé deux récits : l’un, très imagé, qui est celui de ses 


Mémoires, et qui, dans la traduction française plus colorée : 


qu'exacte, est plus imagé encore; l’autre, de style beaucoup 
plus tempéré, qui est tiré des dépêches au cardinal Doria. Le 
premier, écrit vers 1812, au plus fort des démèêlés entre Napo- 
léon et la papauté, s'est peut-être empreint de l’amertume 
qu'inspiraient les persécutions impériales; le second, au con- 
traire, consigné en une correspondance officielle, s'est proba- 
blement appliqué, par circonspection diplomatique, à atténuer 
l'éclat des paroles ou la violence des menaces; en sorte que 
c'est entre les deux versions que réside sans doute [a vérité. Ce 
qui est certain, — car un témoin très digne de foi l’atteste (1), 
— c'est que Bonaparte, après un premier accueil poli et 
correct, se répandit presque aussitôt en vifs reproches. « Tous 


ces délais, dit-il, sont exaspérants : ce que J'ai proposé ou rien; 
et je sais bien alors quel parti je prendrai. » Si nous en 


(1) Dépêche de Cobenzl à Colloredo, 20 juillet 1801 (Boulay de la Meurthe, . 


Documents relatifs au Concordat, t. VI, p.96 et suiv., d'après les Archives de 
Vienne). 
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croyons les Mémoires, il ajouta avec un surcroît d’irritation : 
« Je n’ai pas besoin de Rome, je n’ai pas besoin du Pape. Si 
Henri VIN, qui n’avait pas la vingtième partie de ma puissance, 
a su changer la religion de son pays, à plus forte raison le 
pourrais-Je, moil Vous avez voulu rompre, monsieur le car- 


dinal; que la responsabilité en retombe sur vous. » La foule des 


assistants et son propre trouble ne permettaient g guère à Consalvi 


de longues explications. « Je ne puis, répondit-il brièvement, 


_ ni outrepasser mes pouvoirs, ni accepter des maximes qui 


seraient contraires aux principes professés par le Saint-Siège, » 
Puis il protesta que la Cour de Rome, loin de provoquer une 
rupture, souhaitait avec la plus vive ardeur l’entier accord. 
Cependant le premier Consul s’obstinait. Sur la publicité du 
culte, il se montrait surtout irréductible et entendait se 
réserver toute latitude pour tous les règlements de police qu'il 
lui plairait d'édicter. Comme le ministre d'Autriche, M. de 
Cobenzl, se trouvait près de lui, il se tourna de son côté : « Je 
vous fais juge, monsieur de Cobenzl. » 

On passa à table. Le diner fut court. Au salon, l'entretien 
reprit. Pendant le repas, Cobenzi, choisi en quelque sorte pour 
arbitre par Bonaparte, avait réfléchi. La question, ainsi que le 
lui expliqua Consalvi, était moins une question de fait qu'une 
question de principe : si l’Église pouvait ignorer, paraitre 
ignorer les règlements intérieurs de chaque État, en revanche 
elle ne pouvait, sans dérogation à ses maximes essentielles, 


reconnaître par avance, d’une facon générale et sous la forme 
d’un traité, sa- subordination à toutes les ordonnances de police 


qu'il plairait à l'autorité civile d'adopter. — Ce que venait de 


Jui exposer Consalvi, Cobenzl entreprit de l'expliquer à Bona- 


tm. 


C'é 


parte. C'était, d'après le témoignage du cardinal, un homme 
d'une rare bienveillance et d’une remarquable dextérité. 
En outre, il n entrevoyait pas sans déplaisir la rupture ; car 
il redoutait que le premier Consul, renonçant à tous ménage- 
ments, ne bouleversât toutes choses en Italie et surtout n’ache- 
vât en Allemagne la ruine des principautés ecclésiastiques. 
L'esprit tout en recherche de formules conciliantes, le ministre 
d'Autriche finit par proposer qu on admit la publicité du culte 


_ avec celte seule phrase restrictive : « sous la surveillance du 


Gouvernement. » Le premier Consul ne rejeta pas l’amende- 
J 


ment. Quant à Consalvi, 1l se garda de contredire. Ce n’était pas 
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que la retouche lui parüt très heureuse ni surtout suffisante ; 
mais l'essentiel était de renouer, füt-ce avec un fil un peu lâche 
et de qualité médiocre, le nœud rompu de la négociation. 
Cobenzl allait et venait, conseillant à Consalvi la souplesse et fai- 
sant valoir auprès du maître les périls de l’intransigeance. En tout 
cet éclat, qui pourrait dire la part de la colère, la part du cal- 
cul ? Par cette très publique, très voyante mise en scène, le 
premier Consul ne voulait-il pas surtout prouver qu'il demeu- 
rait l'arbitre suprême, que la vraie solliciteuse était l'Église et 


qu'il réglait toutes choses avec assez de maitrise pour que les 


plus ombrageux, les plus hostiles pussent se reposer sur sa 
vigilance à sauvegarder les droits de l’État ? Par degrés l’homme 
terrible s’apaisa. Il lui arriva même de parler du Saint-Père 
en termes excellents, comme s'il eût pris soin de l'élever 
au-dessus de toutes les querelles. Après quelques retours 
d'irritation, Bonaparte finit par autoriser une nouvelle confé- 
rence qui aurait lieu le lendemain à midi. Mais ce serait « la 
dernière, ajouta-t-il, absolument la dernière. » Consalvi avait 
conçu tant de craintes que subitement 1l passa de la méfiance 
à une gratitude inattendue : « Le premier Consul a vraiment 
bon cœur, » écrivait-il au cardinal Doria en rendant compte 
de ces incidents. Et il est curieux de recueillir, prise sur le vif, 
cette phrase qui contraste si fort avec le ton des Mémoires. 

Le lendemain 45, à midi, en l'hôtel de Joseph Bonaparte, 
on se réunit donc de nouveau. Dès le début de la séance, Joseph 


laissa très habilement-trainer sur le bureau le rapport rédigé. 


l'avant-veille par M. d'Hauterive. Le cardinal a raconté lui- 
même qu'il y jeta un coup d'œil. De la sorte, il put mesurer 
tout ce qui s'’accumulait d'objections contre le traité, tout ce 


qui s’agitait de passions hostiles autour des Tuileries. La princi- 


pale discussion porta, comme la veille, sur la publicité du 
culte. L'embarras était extrême : car on savait que le premier … 
Consul tenait à marquer en termes non équivoqués son droit de 


contrôle et au besoin d'interdiction. La correction proposée la 
veille par Cobenzl paraissait insuffisante à Consalvi ; elle se 


bornait en elfet à reproduire, sous une forme plus brève, peut- … 


être un peu moins brutale, le texte français. Les délégués 
romains, sentant qu'ils n'obtiendraient pas mieux, accep- 
tèrent qu'on subordonnät la publicité « aux règlements de 
police jugés nécessaires ; » mais il réclamèrent l'addition de ces 
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mots: pour la tranquillité publique. De la sorte, on limitait dans 
son objet l'intervention administrative qui ne s’exercerait, ne 
devrait s'exercer que pour le maintien de l’ordre. Ce fut sur 
cette formule que le débat se concentra. Pendant de longues 
heures on discuta, avec une obstination extraordinaire, avec: 

une patience extraordinaire aussi. La querelle était-elle, comme 
elle apparaîtra peut-être à quelques-uns, simple querelle de 
mots ? Derrière Les mots se cachait la rivalité des deux puis- 
sances, l'État se montrant jaloux de son contrôle plus encore 
que l'Église de sa liberté. Puis le Saint-Siège avait tant cédé 
de ses privilèges antiques qu'il voulait au moins conserver ce 
vestige de sa traditionnelle primauté. Enfin l'énergie calme et 
la courtoise dextérité de Consalvi l’emportèrent. Non seulement 
le cardinal obtint pour la publicité du culte le léger remanie- 
ment qu'il sollicitait, mais toutes les retouches consenties la 
veille furent acceptées de nouveau. La nomination des curés 


_ fut seule l’objet d’un changement. À ces mots : « le choix des 
curés ne pourra se porter que sur des pasteurs qui jouissent de 
la confiance du Gouvernement, » on substitua ceux-ci : « le choix 


ne pourra se porter que sur des personnes agréées par le Gouver- 


nement. » 


" ms, - 


La séance avait duré toute la journée et s'était prolongée 
bien avant dans la soirée. On dressa les copies. Spina et Caselli 
traduisaient au fur et à mesure chaque article en langue latine; 
Une dernière crainte agitait Consalvi, celle que les commis- 
saires français voulussent, comme la veille, soumettre la rédac- 
tion au premier Consul. Cette suprême épreuve lui fut épar- 


 gnée. [Il était près de minuit quand tout fut fini. Suivant 
* l'ordre convenu des préséances, les délégués signèrent : d’abord 
« Consalvi, puis Joseph ; Spina ensuite et Crétet; le Père Caselli 
- enfin et Bernier. Et ainsi fut converti en traité, après huit 
- mois de négociations, neuf projets successifs, deux mémorables 


. menaces de rupture, la convention que, dans le style officiel 
du temps, on appela la convention du 96 messidor an IX, et que 
bla postérité devait connaitre sous le nom de Concordat. 


PIERRE DE LA GORCE, 
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SIX PROFESSEURS FRANÇAIS 
À L'UNIVERSITÉ COLUMBIA 


EE / 


Au début de juillet, vers le temps où, dans nos Universités 


françaises, des professeurs harassés interrogent mollement des 
candidats fourbus, en songeant aux fraîches campagnes et aux 


brises marines, tout s’éveille à Columbia, tout s’anime. Le 9 au 
matin, quand la première sonnerie du premier jour de la 
session d'été donne le signal, l'Université se transforme en 
fourmilière, ou en ruche. Treize mille étudiants se. sont abattus 
sur le campus, et six cents professeurs; et les six cents pro- 
fesseurs commencent à parler aux treize mille étudiants, 
depuis le matin jusqu'au soir. Quand on passe devant les 


fenêtres ouvertes, on entend des voix graves ou aiguës, hési- M 


tantes ou impérieuses, qui expliquent, commentent, discutent, 


enseignent. La craie grince sur les tableaux ; les crayons et les 
plumes volent sur le papier. D'heure en heure les salles de M 


cours se vident et se remplissent, avec un grand bruit de pas; 
un double courant monte et descend les escaliers, en hâte; les 
ascenseurs sont pris d'assaut; on s’étouffe dans les vestibules: à 
travers la pelouse où sont parsemés les édifices de cette Univer- 


sité géante, des groupes serrés se pressent, pour courir d’une # 
perdre, pas un instant. 


« 


leçon à une autre : pas une minute à 
Et pendant six semaines, la même fièvre régnera. 


D'où vient cette foule? De partout : de New-York et de sa 4 


banlieue; des Élals voisins; de toutes les provinces où flotte le 


drapeau étoilé : tel étudiant arrive de la Nouvelle-Orléans, et tel L 
autre de San Francisco. Il en arrive de l'étranger même. Suivie … 
à distance respectucuse d’une femme de chambre à la face toute 
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ridée, passe une Japonaise menue, qui drape avec une grâce 
souveraine sa robe de soie bleue sur son corps fluet; ensuite 
passe une Hindoue enveloppée de voiles. Toutes les races sont 
représentées ici, et toutes Les couleurs : le jaune, et même le 
noir. L'anglais qu’on entend parler prend toutes les intona- 
tions du monde. Aucune limite d'âge; les jeunes gens sont 
moins nombreux peut-être que les hommes faits; des cheveux 
gris, des cheveux blancs : car on n’a pas de faux amour-propre, 
et l’écolier à cheveux blancs n’est entouré que de respect. 
Beaucoup de femmes en robes claires : puisque les grosses 
lunettes rondes à branches d'écaille sont à la mode, résignons- 
nous à contempler au long du jour ce majestueux ornement. 
Et que vient apprendre cette foule diverse ? — Tout. Si vous 
êtes rompu aux disciplines les plus abstraites, ne craignez pas 
de ne pas trouver de quoi vous salisfaire parmi les cours de la 
session d'été : les spéculations de la philosophie ou des hautes 
mathématiques vous raviront. Mais si, humble maître d'école 
perdu dans quelque lointain village, vous désirez simplement 
compléter votre éducation professionnelle, vous aurez à votre 
disposition qui vous enseignera la pédagogie, le dessin, la 
gymnastique; qui vous montrera patiemment les jeux que vous 
enseignerez vous-même à vos élèves, l'hiver ou le printemps 
prochain. Vous pouvez suivre des cours d’assyrien, ou des 
cours de base-ball ; des cours d’astronomie ou de couture; des 
cours de commerce ou de journalisme. Les cours de cuisine sont 
fort appréciés : une dame très experte manie une éprouvette 
sous les yeux de jeunes filles attentives : et l’éprouvette contient 
de la sauce, juste comme elle doit être, ni trop épaisse, ni 
diluée. Une autre révèle le secret des confitures; une autre 


montre comment on dresse une table avec goût. De omni re 


scibih : sur la longue liste des matières qui sollicitent votre 
curiosité, vous choisirez : l'hindoustani, ou l'hygiène; la bota- 
nique, la sociologie, la littérature comparée, ou la natation. 
Vous apprendrez à parler en public ; vous apprendrez même à 
danser, s’il vous convient. 

Mais comment s'expliquer, enfin, cette surprenante variété, 
qui déroute nos habitudes et bouleverse nos hiérarchies? — 
Dans ce pays encore plein d'une jeune sève, et toujours en 
crise de croissance, on a le culte du savoir; et c’est un culte 
universel, qui ne compte pas d'hérétiques. Tout est différence 
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et opposition : les sectes religieuses, les partis politiques, les - 


nationalités, les races; une seule chose. peut unir les âmes : 
la foi dans le progrès, que la science créera. Par la science 
conçue comme éducatrice, les éléments hétérogènes se fon- 
dront; les éléments incertains que le flot tumultueux de la 
civilisation américaine entraine en son cours se clarifieront, se 
purifieront ; le peuple s'élèvera vers une moralité supérieure, 
qu'il aura lui-même conquise par un effort de volonté... 
D'aucuns trouveront peut-être excessif ce grand appétit de 
savoir, qui ressemble à une fringale : interprété comme le désir 
d'arriver plus vite au bien, par la connaissance du vrai et du 
beau, il est émouvant. ( 

Voilà pourquoi élèves et professeurs, au ‘temps des vacances, 
travaillent d’ahan. Encore que Columbia s'élève sur les bords 
de l’Hudson, loin de Wall Street et de son tumulte, et forme 
comme une cité paisible dans l'immense ville agitée, on y est 


| 


| 
à 
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| 
| 


mal à l'aise les jours de canicule. La chaleur est moite et 


pesante; l'effort de parler, l'effort d'écrire, sont pénibles aux 
corps fatigués. On vit dans une atmosphère d'orage qui n’éclate 
pas. Si l'orage éclate enfin, c'est pour une trop courte trêve; à 
peine les cataractes du ciel se sont-elles arrêtées, qu'une buée 
monte du sol surchauffé ; bientôt on recommence à respirer du 
feu; et les ventilateurs électriques tournent dans un air brûlant. 


Peu importe : on peine pour apprendre. L'Université offre sa. 


session d'été aux étudiants pressés, qui veulent brüler les 


étapes ; aux étudiants pauvres qui exercent un métier pour M 


vivre, et qui ne disposent que du temps où les autres sont de 
loisir ; aux étudiants qui vivent loin des centres de culture. De 
même, les établissements annexes de l'Université, collège de 
jeunes filles, école normale d'instituteurs, et tous autres, 
ouvrent leurs portes à ceux qui veulent augmenter, renouveler, 
rafraîchir leur savoir. A leur usage, on transforme les. 
vacances en une autre année scolaire; on institue des cours à 
haute dose. Les professeurs des écoles presque innombrables 
qui s'élèvent sur le sol des États-Unis viennent là comme vers 


une divinité salutaire, qui les aidera dans leur carrière, leur 


ouvrira l'accès à de plus hautes places, et tonifiera leur esprit. 


La session d'été est un remède contre. l'engourdissement qui 4 


s'empare quelquefois des meilleurs maîtres, las de répéter les 


mêmes formules, las de donner sans rien recevoir ;.un: remède 
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contre l’indolence et contre le mécanisme. C’est un réconfort, 
et c'est un espoir. 

L'organisation est admirable. Plusieurs mois à fn et: 
par milliers, des bulletins d’information sont lancés; des stalis- 
tiques impressionnantes rappellent le succès croissant de 
l'entreprise : la première année, en 1900, la session d'été avait 
réuni 417 auditeurs; en 1910, 2632; en 1920, 9780 ; en 1921, 
11 809; en 1922, 12 567. Des avis paternels invitent les étudiants 
à laisser leurs bagages à la gare, lorsqu'ils arrivent à New-York, 
et à se rendre directement au bureau d’information de l'Uni- 
versité : là, on leur indiquera les logements, les pensions 
disponibles, suivant leurs préférences et suivant l’état de leur 
bourse; on leur donnera tous les renseignements pratiques 
qu'ils peuvent désirer ; on les guidera au besoin. — Ceux qui 
ont fait queue pendant des heures, dans les locaux de nos 
Facultés, pour obtenir un papier qui leur donnera le droit 
d'aller faire queue chez le percepteur, avant de revenir faire 


-queue à la Faculté, savent quelle peine il en coûte pour 


sinscrire. Ici, deux jours suffisent pour immatriculer treize 
mille étudiants. Le secret est fort simple : il consiste à appli- 
quer des méthodes commerciales, et non pas administratives, à 
la partie commerciale de l’ entreprise ; et à satisfaire les clients, — 
puisque clients ils sont, — par les procédés les plus expéditifs. 
Au lieu d'ouvrir un seul guichèt, derrière lequel s’évertue un 
seul fonctionnaire, on dresse cent tables dans le hall: et deux 


-cents, s’il le faut; chaque table devient un bureau d'inscription. 


Dans l'Université même une banque est ouverte. Ainsi, aucune 
perte de temps; point de gène, point d’aigreur. Aux salles de 


cours, qui sont insuffisantes, on ajoute Les locaux voisins, réqui- 


“ 


sitionnés et préparés à l'avance; dix minutes d'intervalle sont 
laissées entre chaque conférence pour faciliter les transborde- 
ments; et ces dix minutes sont sacrées : le professeur 
bavard qui voudrait dépasser les limites imposées à son 


éloquence risquerait de se voir abandonner par son auditoire : 


il aime mieux finir à temps. Les livres, soigneusement reliés, 

sont mis en abondance à la disposition des maïtres et des 

élèves; les règlements de la bibliothèque sont des plus libéraux. 
Pour l'étranger, que tout spectacle nouveau divertit et 

amuse, le service du restaurant a l'air d'un jeu. A l'entrée, vous 

vous munissez d'un vaste plateau que vous poussez sur une 8Hr 
. TOME XVII, — 1923. 40 
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sière. Vous passez devant des marmites au fumet succulent, et 
vous choisissez votre potage; devant d'énormes pièces de viande, 
vous choisissez votre rôti; vous chargez votre plateau de 
légumes, de fruits, de desserts, toujours chemin faisant. Vous 
passez enfin devant un caissier, qui d’un coup d'œil rapide 
estime votre dépense, presse le ressort d’une machine à calculer, 
vous donne une fiche : vous paierez en sortant. Il ne vous reste 
plus qu’à vous installer à l’une des tables qui vous attendent, et 
à arroser votre repas de grands verres d’eau glacée. Ne vous 
trompez pas sur le compte des garçons qui, à votre passage, 
manient la cuiller à pot, découpent la viande, servent les 
compotes, ou reçoivent vos deniers : ce sont des étudiants qui 
emploient ce moyen de gagner leur vie; et leurs camarades, loin 
de les railler, ne les en estiment que plus hautement. Le restau- 
rant universitaire donne environ deux mille repas par jour. 
Avez-vous besoin de fournitures? une papeterie vous est 
ouverte, voire un bazar. Voulez-vous connaître les dernières 
nouveautés en librairie? Une exposition vous attend; vous 


recevrez à domicile tous les exemplaires de livres scolaires que 


vous désirerez, sur simple demande. Vous plait-11 de vous 
récréer ? Voici des tennis, et un vaste terrain de football. Dans 
de vastes souterrains sont agencées des pistes pour la course à 
pied, des salles de boxe et d'escrime, des salles de gymnastique 
garnies d'agrès ; une piscine en hémicycle vous offre ses eaux 
claires. Ne vous avisez même pas d'admirer tant de merveilles, 
car on vous dira que ces installations semblent aujourd'hui 
vieillottes, puisqu'elles datent d’une vingtaine d'années; qu’on 
est en train de les remplacer, heureusement; que l'Université 
vient d'acheter un grand terrain de sports, plus digne d'elle. 

Le soir venu, le journal de la session d'été, qui s’appelle le 
Columbia Spectator, vous donnera non seulement de savants 
articles, des résumés de conférences, des interviews de toute 
espèce, des vers, et jusqu’à des jeux d'esprit, mais encore le 


programme des concerts et des spectacles. L'Université orga- 
nise, en effet, des séances musicales, avec orchestre et chœurs; 
elle s'assure le concours de compagnies dramatiques, qui intér- 


prètent tantôt les pièces classiques et tantôt le répertoire 
moderne : elles passent de Shakspeare à Bernard Shaw. Après 
les cours multiples, les heures consacrées à la bibliothèque, et 


ces divertissements du soir qui sont encore des leçons, on peut 


1 
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aller dormir la conscience tranquille. Demain, à huit heures 
trente, le mécanisme se déclenchera de nouveau, et l'immense 
organisation se remettra à fonctionner, avec la régularité parfaite 
d’une horloge de marque. 


C'est ici que s’insère, pour la première fois, l’œuvre de six 
professeurs français. Tout le monde connaît aujourd’hui le rôle 
des professeurs d'échange : chaque année, quelques-uns des plus 
distingués parmi les maîtres des États-Unis viennent donner aux 
étudiants français un exemple de leur enseignement ; et chaque 
année, pareillement, des maitres français vont montrer aux 
États-Unis quelles sont nos méthodes. D’excellents résultats 
ont été atteints de la sorte, et il n’est personne qui ne souhaite 
que la tradition désormais établie ne se maintienne avec un 


: égal succès. Mais 1l s’est agi, cette année, d’une autre tentative. 


Les cours d'échange ayant lieu pendant la session normale de 
l'Université, du mois de septembre au mois de juin, les 
étudiants de la session d'été, qui ne disposent que des mois de 
juillet et d'août, se trouvaient privés de les suivre. Pour la 
première fois, on a voulu que des professeurs venus directement 
du vieux continent prissent contact avec ce public si vaste, et 
d'ailleurs si plein de mérite ; pour la première fois, on a voulu 


qu'à l'œuvre efficace des professeurs américains et des profes- 


seurs français établis en Amérique s’ajoutàt le concours 
des professeurs de France ; et pour la première fois enfin, on 
en a appelé six d’un seul coup. Ce sont MM. Joseph Bédier, de 
l'Académie française, professeur au Collège de France; Raoul 
Blanchard, professeur à l’Université de Grenoble; Émile Bour- 
geois, membre de l'Institut, professeur à la Sorbonne; Bernard 
- Fay, agrégé de l'Université, ancien lecteur à l'Université 
Harvard; Paul Hazard, maître de conférences à la Sorbonne: 
Édouard Le Roy, membre de Institut, professeur au Collège de 


France. 

Pour mobiliser ainsi une petite Faculté, — philosophie, 
histoire, géographie; littérature du moyen âge, littérature 
moderne, littérature contemporaine, — il a fallu plus d’une 


bonne volonté. Il a fallu l'invitation officielle de M. Nicholas 


- Murray Butler, président de l’Université ; les soins de M. John 


J. Coss, directeur de la session d'été; ceux de M. John L. Gerig, 
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qui préside aux destinées du département des langues romanes;. 
et ceux, aussi, d’un jeune professeur francais qui est aimé des 
Américains parce qu'il les aime, M. Bernard Fay. En France, 1l 
a fallu le concours, toujours assuré en de telles matières, de 
M. Coville, directeur de l’enseignement supérieur; en même 
temps que le ministre de l’Instruction publique, le ministre des 
Affaires étrangères a manifesté l'intérêt qu’il portait à l'entre- 
prise. Avec l’aide des dieux, des hommes et des vents, nous 
voici à New-York, à l’Université Columbia, et au travail. 

On ne perd pas de temps ici. M. Jusserand nous à fait 
l'honneur de venir tout exprès de Washington, pour nous pré- 
senter aux étudiants en une séance solennelle, où 1l prononce 
un fier et émouvant discours. M: Émile Bourgeois et M. Joseph 
Bédier lui répondent, et déchaînent les applaudissements de 
l'assemblée. Après quoi, nous prenons notre part de la tâche à 
commune, un peu avant que d'avoir défait nos malles. Nous 
commençons, chacun pour notre compte, avec ce petit senti- 
ment de crainte qu'on éprouve toujours devant un auditoire 
nouveau. Nous venons de si loin! nous représentons tant de k. 
choses qui dépassent notre personne | serons-nous capables de 
nous faire comprendre comme nous le souhaitons? Nous | 
n'avons pas l'habitude de ce rythme accéléré: on nous demande. 4 
une leçon par jour, et quelquefois deux : c’est beaucoup pour a 
nos usages; à peine avons-nous fini un cours, que nous ; 
devons revoir la matière du cours qui suivra : dure école. Non « 
seulement nous parlons en public, mais nous donnons chou . 
Jour des consultations, dans le privé. 

Notre besogne, en effet, comprend deux parts. D'abord les 7 
cours : et quel public admirable nous découvrons peu à peul 
Ces étudiants de la session d'été nous suivent avec une attention 
soutenue. Îls ne se permettent ni un mot furtif, ni un sourire. 
Ce n'est pas qu'ils peinent à comprendre la langue : tous ceux 
à qui J'ai affaire enseignent eux-mêmes le français en diverses: 
écoles. Mais ils sont ainsi : pleins de recueillement dès que la i 
leçon commence; prêts à subir l'autorité du maître, et l’accep- 
tant sans discuter. Me voilà bien loin de Paris, je lé sens de. 31 
plus en plus vivement. Car c'est un métier difficile que celui ‘1 

;. 


du professeur, à Paris : chaque fois qu'il prend la parole, ile 
comparait devant une cour de Justice, qui le guette. De jeunes. 
gaillards à l'esprit vif et à la langue bien pendue, pleins de la - 
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superbe de la vingtième année, sont prêts à l’exécuter, s’il faiblit. 
C'est le plus alerte, le : plus intelligent, le plus critique des 
auditoires, et qui ne fait pas crédit ; le plus dangereux, le_plus 
passionnant aussi. Nulle part, je pense, pareille aristocratie 
intellectuelle ne remplit les salles de cours. Ici, l'auditoire 
attend tout du professeur; tout, et jusqu'à son homogénéité 
même. Îls se rassemblent autour d’un maitre, ces pèlerins, 
comme des fidèles se rassemblent autour d’un prêtre, pour la 
Joie de se sentir unis dans une doctrine collective. Ils ont peiné, 
ils ont souffert, ils ont été blessés dans les batailles de la vie, 
ces étudiants tardifs qui viennent, à grand sacrifice, chercher 
un point de ralliement. Bientôt ils seront livrés de nouveau à 
eux-mêmes, dispersés, égarés : 1ls quitteront ces lieux comme 
- on quitte une oasis. Voilà pourquoi ils écoutent, tout pénétrés de 
foi, admirables de bonne volonté et d'énergie; graves, et 
reconnaissants. 

La deuxième partie de notre tàche est peut-être la princi- 
pale; c’est celle qui s'accomplit après les cours. Dans l'intimité 
des conversations, les caractères individuels peu à peu se déga- 
gent, et apparaissent en plein relief. Au début de l'après-midi, 
nous nous tenons à la disposition de ceux qui veulent bien 
venir à nous; et nous sommes ravis de voir qu'on use largement. 
de cette faculté : les six professeurs français ne chôment pas. 
Nos visiteurs nous apportent leurs travaux en cours, nous 
demandent de les lire et de les apprécier; ils défendent fort 

| bien leur point de vue, si nous les critiquons ; ils ont des sympa- 
thies et des antipathies marquées : à la bonne heure. De même 
pour le choix des sujets : leurs points de vue sont souvent 

originaux : à nous assouplir à leur mentalité, c'est nous qui 

- nous enrichissons. Avec cela, pas de présomption; ils ne se 
rendent qu’à l'évidence de la raison, mais ils se rendent à elle. 
Ce dont je leur sais gré surtout, c'est de chercher, au delà du 
professeur, l'homme. 

Il ne nous faut pas beaucoup de temps pour nous acclimater. 
On n’aime ici ni la pompe ni l’apparat; on aime, au contraire, que 
toutes choses se passent avec la plus grande simplicité : or notre 

… pelite troupe n’est pas à cérémonies. Nous vivons non seulement 
dans une atmosphère de bonhomie, mais de bonne humeur, 
chacun accomplissant sa besogne avec allégresse : or notre petite 

! * troupe n'est pas morose. Au club universitaire, où l’on a bien 
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voulu nous admettre, de façon que nous y prenons tous nos 
repas, nous nous asseyons à la table de nos collègues améri- 
cains : c’est le meilleur moyen de lier amitié. Dans le cœur de 
tout professeur subsiste un vieil étudiant qui sommeille : et cela, 
bien plus encore que nos obligations sociales ou profession- 
nelles, crée une manière de fraternité. Au reste, la cordialité de 
nos hôtes est parfaite, et nous touche. Nous découvrons, entre le . 
caractère américain et le caractère français, des similitudes qui 
nous réjouissent; ce n’est peut-être pas une découverte très 
nouvelle; mais si d’autres l'ont faite avant nous, peu importe : 
il suffit qu’elle nous plaise, et nous la recommençons tous les 
jours. Nous ne sommes pas très habitués à trouver du confort 
dans des bâtiments universitaires, en France : mais c’est une 
habitude que nous prenons sans peine, en Amérique. Je suis 
Join, maintenant, de regarder les ascenseurs avec une certaine 1 
méfiance, comme je le faisais au début : on n'obtiendra plus 
de mroi que je gravisse un escalier. Je perds l'horreur des 
appareils téléphoniques, qui ne m'apparaissent plus comme 
des instruments de torture; et je téléphone à tout venant, 
surpris de voir que la communication est toujours libre, et. 
que jamais on ne me donne un numéro que je n'ai pas 
demandé ; ma considération pour les États-Unis s'accroît à cette 
épreuve. Je suis installé dans un vaste bureau, devenu mon 
domaine : j'y règne sur des livres nombreux, et sur d’excel- 
lents fauteuils, qui invitent à de reposantes lectures : J'ai le 
sentiment d’être chez moi, quand je suis à l’Université. Je 
veux communiquer aux étudiants quelques textes : rien de 
plus facile, le secrétariat de la Faculté s’en charge ; aux 
étudiants, et à moi-même, il épargnera des heures précieuses. 
O pays merveilleux, où l’on fait tout pour que le travail intel- 
lectuel devienne aisé | | | 
Jl fait chaud : mettons-nous à l'aise, comme tout le en 4 
Les étudiants discutent, dans le Columbia Spectator, la question 
de savoir s'ils peuvent se présenter en manches de chemise 
devant les étudiantes, leurs camarades; ce problème d’étiquette 
devient l’objet d’un débat passionné. Pour nous, discrètement, 
nous échangeons nos jaquettes professorales contre un veston. - 
Fi de l'étiquette! L'Institut enseigne en col mou ; la Sorbonne, 
apres Rte résistance, fait son Cours sans se seule, 
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étrangers ; nous prenons les habitudes communes, et nous 
faisons partie de la maison. 


* 
* *% 


Maintenant, les cours sont terminés. Pour profiter des quel- 
ques jours de loisir qui leur restent avant que l’année scolaire 
ne recommence, vite, les étudiants se sont envolés dans toutes 
les directions. On ne voit plus, aux alentours de l'Université, 
que camions chargés de malles; la rue est transformée en une 
vaste entreprise de déménagement. Les commerçants du quartier 


ferment boutique et comptent leurs dollars. Les salles de cours 


sont vides; vide, la bibliothèque où circulaient naguère tant de 
lecteurs affairés, déserts, les grands escaliers de marbre qu’em- 
plissait sans cesse un bruit de houle; désert, le bureau de poste 
qui mettait en communication la cité des livres avec le vaste 
monde ; abandonnée, la pelouse. Le silence règne avec la soli- 
tude : et c’est une étrange et mélancolique impression. 

Nous n'’entendons plus, à la porte de: nos bureaux, l’appel 
discret qui annonçait la présence des étudiants. Nous rendons 
les ouvrages que nous avions empruntés; nous rangeons les 
notes de nos cours, et nous jetons à la corbeille nos vieux 
papiers. Restés les derniers, nous avons l'air de nous survivre 
à nous-mêmes. Partons; et regagnons nos demeures, plus loin- 
taines que celle du plus lointain de nos auditeurs; dans la vieille 


ÆEurope, de l’autre côté de l'Océan. 


Avons-nous fait besogne utile? Ce n’est pas à nous de le dire. 
Mais voici que je trouve, glissé sous ma porte au moment du 
départ, un numéro du Vew York Times, qui résume les impres- 
sions américaines sur la session d'été à Columbia, et dont les 
titres multipliés ne laissent pas d’être alléchants. « Columbia 
est fière et joyeuse de sa session d'été. » — « La session d’été qui 
vient de finir est considérée comme la plus fréquentée et la 
mieux réussie, dans toute l'histoire de l’Université. » — 
« Louange aux professeurs étrangers. » — « Les professeurs 


venus d'Europe ont donné pleine satisfaction. » — On veut bien 


nous dire que la grande Université américaine « vient d’expé- 
rimenter une méthode nouvelle, dans le champ de l'éducation 
et des relations internationales ; » que « cette expérience a 
obtenu un plein succès; » que « plus de trois cents auditeurs, 
qui sont pour la plupart des professeurs de langue et de litté- 
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rature modernes, venus de tous les points des États-Unis, ont 
assisté à ces cours ; » qu'il faut voir là, enfin, « une indication 
pratique pour l’avenir des relations internationales, qui ont. 
déjà tant profité des échanges d'étudiants et de professeurs, 
mais qui doivent être améliorées encore par les mêmes 
moyens. » On veut bien nous dire que nos cours ont été une 
excitation à penser, à travailler et qu'ils ont comme fouetté 
les esprits : ne faisons pas les difficiles ; et croyons-en les \ 
journaux, pour une fois. Mais nous, quelles impressions rappor- 
terons-nous en échange ? Et s’il est vrai qu'on n'enseigne 
Jamais sans BPRRÉRUTES dans l’immense école où nous avons 
enseigné, qu'aurons-nous appris ? | 
Masse à la fois géométrique et confuse des gratte-ciel qui se | 
profilent à l'entrée du port; orgie des enseignes.multicolores 
qui, la nuit venue, emplissent Broadway de leurs tourbillon- 4 
nantes lueurs; flots humains qui déferlent dans les gares sou- 
terraines, au fracas des tourniquets, des grilles, des sifflets, des e , 
express éperdus qui émeuvent jusqu'aux entrailles du sol :que 
de visions surprenantes on serait tenté de décrire, même après, \ 
des voyageurs sans nombre, tant elles se gravent dans les yeux 
et dans l'esprit! Laissons-les; contentons-nous d’images moins 
hautes en couleur, pour nous en tenir à notre-propos ; parmi 
toutes celles que j’emporte, j'évoquerai celles-ci seulement. 
L'un de nous se trouva souffrant et assez dépourvu : en cette … 
ville étrangère, à qui recourir? On le conduisit alors au centre 
médical de Columbia. Séance tenante, 1l fut examiné avec. 
soin ; après le verdict des docteurs, vint l’œuvre desinfirmières; 
les médicaments étaient tout prêts, on les lui administra; on 
le suivit de jour en jour, jusqu’à ce que sa guérison complète 
füt assurée. Ainsi, au cœur de l’Université même, fonctionne 
un hôpital en miniature, muni de tous les services d'urgence, « 
desservi par un personnel de choix. Dès qu’un étudiant « 
éprouve un malaise, il s'y rend, aussi naturellement qu’il va 
demander un livre à la bibliothèque; ni les soins médicaux, ni 
les remèdes ne lui coûtent un sou. Bien plus! lorsqu'il arrive 3 
à l'Université pour la session normale, .il est obligé de-se 
soumettre à la visite; on étudie sa vue, sa dentition, l’état de 
sa gorge et de ses poumons; on dresse sa fiche; on lui signale | 
les points faibles de son organisme; on lui indique les exercices 
physiques les plus appropriés à sa constitution. Les exercices 
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physiques, en effet, sont obligatoires, les professeurs de 


gymnastique et de jeux étant considérés comme les auxiliaires 
des médecins. Où vont nos étudiants français, lorsqu'ils sont 
malades ? Que deviennent-ils, dans les chambres de leurs 
hôtels meublés? J'épargne les développements, trop faciles, 
qu'on pourrait faire sur ce thème: mais quel déchet humain 
on évitera, quand on songera, chez nous, non pas seulement 
à la culture de l'esprit, mais à la sauvegarde dut corps! Et 
comme il faut bénir ceux qui y pensent, en effet, en préparant 


la’ cité universitaire qui s'ouvrira demain! En vérité, la vie des 


étudiants américains est heureuse. L'Université, pour eux, est 


autre chose qu’une salle de cours: elle est une demeure; 
elle est un foyer. Aussi l’aiment-ils d’un amour qui ne s'éteint 
pas. Si la vie leur sourit, ils sont heureux de servir, à leur 


tour, la maison qui fut douce à leurs jeunes années. Leur 


générosité envers elle est inépuisable; qu’on fasse appel à eux 
pour fournir un laboratoire d'instruments plus modernes, 


pour organiser un enseignement nouveau, pour ajouter une 


aile aux bâtiments qui les abritèrent jadis : et tout de suite, ils 
donnent. De leurs étudiants, les Universités américaines 


reçoivent chaque année plusieurs millions de dollars. Ils ne 


säuraient oublier que l’Alma Mater a mérité son nom: et 
parce qu'elle leur fut maternelle, ils la vénèrent en fils recon- 
naissants. 

Voici une seconde image, que j'ai vue tous les jours. Au 
milieu des pelouses, à l'ombre des grands arbres, étudiants et 
étudiantes sont assis sur des bancs rustiques. Ils forment des 
groupes, et chacun de ces groupes est une école volontaire, qui 
prolonge l’heure de la leçon. Ces travailleurs obstinés repassent 
le cours qu'ils viennent d'entendre; ils lisent le texte qu'on 
vient de leur recommander. Quelquefois, l’un d’entre eux 
prend la parole et expiique à ses camarades les points obscurs. 
S'ils ne devaient, à la fin de la session, subir des examens qui 
se traduiront en diplômes, montreraient-ils le même zèle? Je 
ne sais; il ne faut rien demander de surhumain. Mais quel 
admirable exemple ils donnent! Je ne choisirais pas d’autre 
modèle, si, étant peintre, je m'étais chargé de faire un tableau 
symbolique de l’étude. Rien ne les trouble, ni les jeux du 
soleil dans les branches, ni le piaillement des oiseaux, ñ1 les 
écureuils familiers qui viennent jusqu’à leurs pieds demander 
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l’aumône d’une noisette, ni les passants. Le travail les prend 
tout entiers, corps et âme; ils se courbent sur les papiers qui 
sont pour eux la vérité et la vie. Ils étudient. 

Et voici mon dernier souvenir. Le cours s'achève; l'intimité 
créée par six semaines d'incessant labeur va se dissoudre; c'en 
est fini des causeries et des confidences ; brièvement, le profes- 
seur prononce des paroles d'adieu. Mais quel mouvement se 
dessine parmi les auditeurs? La sonnerie qui fait entendre sa 
voix grêle n’est pas, cette fois, le signal de l’envol. Voici qu'un 
étudiant s’est levé; il tient dans ses mains une feuille ; il va 


prononcer un discours. Or c’est un ancien capitaine de l'armée 


américaine qui parle; il a gagné son grade sur les champs de 
bataille de France, et ses camarades l'ont choisi en cette 


qualité. Avec une simplicité autrement émouvante que tous les 


artifices, il exprime, au nom de tous, ses sentiments d'estime 
et d'affection pour la France. 


Cette scène aussi est un symbole. Tout au long de notre 


séjour, on nous l’a manifestée, cette amitié profonde. Les atten- 
tions qu'on nous a prodiguées, à l’Université et au dehors, 


allaient à notre pays plus encore qu’à nous-mêmes. Nous avons 
Jà-bas, dévoués à notre cause, les cœurs les plus fidèles et les 


plus sûrs. Nos partisans ne se contentent pas de nous défendre 


contre la persécution de nos ennemis : 1ls nous encouragent. 
Or dans cette vaillante armée, qui continue à combattre aujour- 


d'hui pour la paix du monde et pour le bien de la France, les 


meilleurs soldats sont de deux espèces. D'une part, nos anciens 
frères d'armes, qui n'ont rien oublié. De l’autre, tous ceux qui, 
en dehors des vicissitudes de la politique, ont reconnu la 


valeur de notre culture pour en avoir personnellement éprouvé | 


le bienfait : les anciens élèves de notre École des Beaux-Arts, 


de nos Instituts, de nos Facultés. C’est une grande joie de voir 
que la race n’en est pas perdue; qu’elle s'accroît, au contraire; 


et que les étudiants, force de l'avenir, sont avec nous. 


Pauz Hazarp. 
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POUR MIEUX CONNAITRE GOYA 


Le centenaire de la mort de Goya approche; d’éclatants 


témoignages devront être rendus en Espagne, et en France dont 


il fût l'hôte, à l'artiste génial. Déjà, grâce au grand sculpteur 
Mariano Benlliure, il repose à San Antonio de la Florida, 
lhumble église qu'illumine un de ses chefs d'œuvre ; le regretté 
Aureliano de Berruete lui a consacré récemment trois volumes 


où l'importance des documents et la valeur de la critique 


égalent la richesse de l'illustration. Au Prado, pour le centenaire, 
seront certainement inaugurées les salles Goya dignes des 
nouvelles salles du Gréco, de Velazquez, de Van Dyck, de 
Rubens, de l'École française. On voudrait que les pages sui- 
vantes fissent mieux connaitre la vie, le caractère et quelques 
œuvres typiques, assez discutées, du maître dont les fêtes 
prochaines consacreront la gloire. 

Tandis que nous attendons le grand artiste que la guerre 
fatale nous doit, et qui ne peut manquer de naître, notre 
pensée évoque invinciblement le peintre sublime du 7res de 
Mayo, le tragique aquafortiste des Désastres de la querre. 
Goya fut le témoin de l'invasion napoléonienne en Espagne, 
et des luttes forcenées pour la libération de sa patrie; ses 


émotions lui ont inspiré les pages les plus héroïques et les plus 


terribles peut-être que main humaine ait jamais tracées. Ces 
chefs-d’œuvre douloureux sont plus que centenaires, et ils sont 


d'hier. Ce témoin d’un présent affreux était le visionnaire 


prophétique d'un avenir plus affreux encore. À défaut des 
poèmes de la plume, du ciseau et du pinceau dont nous rêvons 
au sortir de l'épopée d'hier, revenons à ceux-là, qui sont d'une 
actualité inattendue et poignante. 

Mais pour les comprendre dans toute leur force sanglante, 
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il faut bien connaître Goya tel qu’il fut. Goya extériorisa en 
son art comme en sa vie les caractères essentiels de sa personne. 
Bon, franc et gai de sa nature, tendre au fond et même faible, 
il devient, au gré des événements grands ou petits, publics ou 
privés qui excitent sa sensibilité, susceptible, emporté, brutal, 
violent. De là les agitations, les écarts, les incohérences de sa 


conduite, les agitations et les accidents de sa vie, les soubresauts 


de son génie; de là ses infidélités qui n’excluent point l'amour 


pour sa femme ; son sens religieux, qui lui inspire au moins 
un admirable tableau mystique, et sa haine acharnée des. 
moines, qu'il satirise cruellement; sa soumission trop humble 


à Joseph, Le roi intrus, comme à Fernando l’afrancesado, et les 
Fusilamentos, cri de haine contre l'étranger envahisseur. 

Ces traits opposés, contradictoires, sont mal étudiés ‘encore : 
essayons de les mettre en évidence. 


‘ I, — L'HOMME 


La légende a beaucoup prêté à Goya, parce qu'il était très. 
riche. Elle à attribué à sa Jeunesse tapageuse des aventures 


picaresques dont: l'authenticité n'est que rarement établie 
Il semble pourtant certain que le bouillant Aragonais mit au 


service de passions ardentes: et de témérités peu sages la. 
vigueur d'un corps d'athlète. Batteries, duels, équipées noc- 


turnes, escalades galantes, enlèvements, on nous en narre beau- 


coup, on nous en laisse soupçonner un plus grand nombre. On … 


nous montre Goya faisant assaut dans les rues avec les escri- 


meurs populaires, descendant dans l'arène pour satisfaire sa. 
passion de {a /idia, se mêlant pour voyager aux cuadrilles de 
toreros, et poussant si loin la licence de ses fantaisies et de ses. 


amours qu'il dut tour à tour fuir Saragosse, fuir Rome, fuir 
Madrid'et la police, voire l'Inquisition. Peut-être bien, comme 
l'a soutenu son apologiste convaincu, don Francisco Zapater y 
Gomez, le fils de son plus intime ami, de son confident, de son 
“protecteur, don Martin Zapater y Claveria, peut-être a-t-on 
inventé ces folies de jeunesse pour mettre d'accord, de façon 
tout artificielle, la vie et le caractère de Goya avec son œuvre. 


Ce qui est hors de doute, c'est que, jeune ou vieux, Goya se 


laisse facilement emporter par la fougue de son tempérament 
et de son esprit. Zapater lui-même avoue que, dans les sou- 
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venirs des anciens de Fuendetodos, Goya demeure comme un 


gamin éravieso 7 inquieto, c'est-à-dire polisson et turbulent, ce 
‘qui n'est pas très grave; mais il concède aussi qu’en son âge mûr 
1 avait beaucoup d'indépendance et même de l’irritabilité et de 


là violence ; il parle du caractère excentrique et singulier qu'il 
montrait comme artiste et comme homme, et reconnait qu'il 


menait ce qu'on appelait una vida airada, ce qui est difficile à 
traduire, mais pas très flatteur. Voilà des traits que nous devons 


retenir, car nous ne pouvons nous fier en tout à la très indul- 
gente sympathie de Zapater. 
Par exemple, nous avons beaucoup de peine à le suivre 


lorsqu'il veut nous prouver que Goya fut un excellent époux. 


Don Francisco concède qu’il eut de nombreuses amours, par suite 
une fidélité intermittente; mais ce ne sont à ses yeux que pecca- 
dilles; Goya mène la vie airada qui était celle de tous ses con- 
temporains les plus notables : l’époque seule et les mœurs de la 
haute société doivent en porter la faute. L'essentiel est qu'il eut 
beaucoup d'affection pour dofa Josefa « qui, malgré la vie agitée 
de Goya, dut savoir manier quelque mystérieux ressort qui 
ramenait à ses côtés son inconstant mari, puisqu'elle en a 
eu. vingt enfants. » L'argument était attendu; pourtant la 
duchesse d’Albe, et ses amies intimes, la Tirana, la Caramba, 
la Rita Luna, la Maja nue ou habillée, ne sont pas des mythes; 
la société des grandes dames, des belles comédiennes, des beau- 
tés à la mode était dangereuse, et Goya en aimait le danger.Mais 


dofa Josefa, par amour ou par indifférence, s'attachait au foyer 


trop souvent désert, et faisait, au bon moment, jouer le mysté- 
rieux ressort. En revanche, la correspondance de Goya nous 


_prouve-qu'inconscient ou repentant, il ne cesse de s'inquiéter 


de. sa femme aux moments mêmes où il la trahit; il se tour- 


mente s’il la voit malade; 1l l'accompagne à Valence, où elle 


doit aller prendre les bains de mer: il se préoccupe de son bien- 


être et même de sa toilette. Il l’aime, en somme, sans aucun 
doute, autant et aussi bien qu'il pouvait aimer. 
_ D'autre part, Zapater nous semble avoir parfaitement 


raison quand il insiste sur le caractère bon et affectueux de 


l'artiste ; il eut beaucoup d'amis, et de très fidèles, au cours de 


_sa longue existence..S’il se montre souvent impatient, bourru 


et peu maniable, c'est essentiellement lorsqu'il est question de 


son art, lorsque son amour-propre de peintre est en Jeu, ou 
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qu'il souffre de ces rivalités ou de ces jalousies de confrères 
inhérentes au succès et au renom, de ces petits complots et de 
ces cabales dont ses médiocres concurrents ne manquèrent pas 
de le harceler. Dans la vie courante, il nous apparaît affec- 
tueux, bienveillant, de bonne humeur et boute-en-train. De 
là certainement sa faveur à la cour comme à la ville; il fut 
choyé des rois, des princes et des grands, comme des gais 
compagnons de plaisir qu’il aimait à chercher dansles milieux 
les plus modestes. 
Surtout il est touchant de constater sa tendresse de fils, sa 
tendresse de père et de grand père, son affection de bon parent. 
On ne connait pas Goya sous ce jour, et cependant plus d'un 
fait rapporté par Zapater nous rend très sympathique cet 
homme qu'on a voulu nous faire passer pour terrible et tou- 
jours hors de la loi commune. Nous n'avons qu’à cueillir dans à 
ses lettres. | ; 
Le 23 novembre 1781, apprenant la mort de doña Manuela, Al 
sœur de Martin Zapater, il écrit à son ami des phrases émues M 
de condoléance dont on sent la sincérité, et il ajoute : « J'attends 
aussi au premier jour la funeste nouvelle de la mort de mon À 
père, car on m'écrit que le médecin donne peu d'espoir, et 
celui-ci me l’a écrit aussi. J'ai seulement le chagrin de ne | 
pouvoir être là-bas et de n’avoir pas cette consolation. » Son \ 
père mort, 1l donna à sa mère une pension de cinq réaux par 
jour, — il n'était pas riche à cette époque, — et en septembre 
1783 11 la fit venir à Madrid pour y vivre avec lui; mais elle 5 
s’y déplut, dépaysée, et retourna à Saragosse l’année suivante. 
Il avait un frère, Camilo, qu'il protégea très affectueuse- 
ment, et avec succès : « J'attends Camilo (13 novembre 1781), 
qui va à Tolède pour voir si Dieu veut qu'il devienne curé, 
et si nous ne jugeons pas d'autre manière ici, où l’on m'a 
appris comment 1l faut s'y prendre pour arriver à quelque 
chose. » En 11787, on retrouve ce frère nanti d'une capellania à 
Chinchon, grâce à l’infant don Luis. | . 
C’est surtout à propos de ses enfants qu’éclate sa tendresse. M 
Le 22 janvier 1171, tout jeune marié, il se félicite de la, 
naissance d’un beau garçon, d’un quapo muchacho ; le 2 décembre 
1784, c’est la venue au monde d’un #tño muy quapo y robusto, 
et, le 23 mai 1189, 1l parle ainsi de ce benjamin : « J'ai un fils M 
de quatre ans, qui est ce qui se peut voir de plus beau à Madrid; 
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je l’ai eu malade, et je n'ai pas vécu tout ce temps-là. Grâce 
à Dieu, il est mieux. » 

Bien plus tard, lorsqu'il est à Bordeaux, à partir de 1824, il 
entretient une correspondance suivie avec Xavier, le seul de 


ses nombreux fils qui survécut, et avec son petit-fils Mariano. 


- C'est un vieux père et un vieux grand père très tendre. On peut 


croire que le désir d’embrasser ses enfants fut pour beaucoup 


_ dans son dessein de retourner à Madrid. Certes, il se plaisait 
_à Bordeaux, parmi ses amis attentifs à le soigner : « La ville 


lui plaît, écrivait Moratin, le 24 avril 1825, aussi bien que 
le pays, le climat, la nourriture et le calme dont il jouit 
depuis son arrivée; il n’a plus à supporter tous ces ennuis 
dont il souffrait auparavant. » Pourtant le terrible vieillard 
voulait retourner à Madrid, et dans quel équipage ! « De temps 
en temps, continue Moratin, il a l’idée qu'il lui faut absolument 
aller à Madrid. Si on le laissait faire, il se mettrait en route 
sur une mule entêtée, avec sa cape, sa mante, ses étriers, sa 
bota (son outre portative) et son bissac. » Seule une grave 
maladie, dont il échappa par miracle, retarda ce projet, qu'il 
mit d’ailleurs à exécution quelque temps après. 

En 1828, de retour à Bordeaux, et à la veille de sa mort, il 
insistait pour que Xavier. fit un crochet de Barcelone sur 
Bordeaux, à l'occasion d’un voyage à Paris, et qu'il vint le plus 


_ tôt possible. À partir de mars, sa santé, — qui après quelques 


crises légères, semblait s’être rétablie et lui laisser l'espérance 
de bien recevoir « ses très chers voyageurs, » — faiblit brusque- 


_ ment. Mariano, qui était resté auprès de son grand père depuis 


le retour de Madrid, écrit deux mots à Xavier, et Goya y ajoute 


_ de sa main : « Je ne puis t’en dire plus; la joie [de ta pro- 
chaine arrivée] m'a fait mal, et je garde le lit. S'il plait à 
- Dieu, je te verrai, et ma satisfaction sera complète. » Ce 


furent les dernières lignes qu'il traça. 
Les quelques lettres si intéressantes que Zapater a publiées 


_ nous révèlent encore en Goya un bon bourgeois très pratique» 
fort occupé de ses intérêts matériels. En 1719, nous appre- 
nons qu'il a gagné de l'argent, et mis de côté un capital de 


5000 réaux, et qu'il désire le placer et le faire produire, y 
que trabajara. En 1183, il est tout joyeux que l’infant don Luis 


… lui paye, à l’occasion de divers portraits, un cadeau de mille 
… douros, auxquels il ajoute pour doùa Josefa “ une bata (robe de 
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chambre) d'argent et d'or qui vaut bien 30 000 réaux, au dire 
des gens du vestiaire. » Très occupé de bien tenir sa maison 
avec de modiques ressources (en 1182 il n’avait en tout que 
12 ou 13 mille réaux de revenu), il entretient souvent de ques- 
tions financières intimes son protecteur et conseiller de Sara- 
gosse ; il parle constamment dans ses lettres des affaires et des 
nécessités de son foyer; il consulte Zapater sur le placement de 
ses économies, il lui parle des envois d'argent qu'il fait à ses 
parents; même il y est question d'achat d’étoffes destinées à sa 
femme et à ses frères Rita et Tomas. 

Mais l’aisance vient, presque la fortune; Goya, nommé 
peintre de la manufacture de tapisseries, déclare à Zapater qu'il 
a maintenant 28 000 réaux annuels, et que cela lui suffit; il 
ajoute cette phrase touchante : « Je te les offre avec la sincérité 
que tu sais; tu n’as qu’à parler; je ne suis pas un hableur. » 
Dès lors il peut mettre sa maison sur un meilleur piéd ;-1l est 
surtout heureux de pouvoir remplacer son modeste cabriolet à 
deux roues (bërlocho) et son « petit cheval gitane » par une 
superbe berline à quatre roues et deux belles mules de Sara- 
gosse. Le prix est de 7687 réaux; la fantaisie était un peu 
coûteuse, surtout une année où l'avoine était hors de prix, 

40 réaux la fanéga ; 1l fallait aussi compter avec bien des éton- 
nements et des jalousies; mais l’occasion était si bonne! \ 

Son birlocho, d'ailleurs, il lui en voulait sans doute un 
peu ; il avait failli s'y tuer. Il a raconté son aventure de façon 
vive et plaisante (1 juillet 1786), à son ami don Martin : « Je suis 
boiteux d’une chute que j'ai faite avec mon birlocho. J'étais à 
peu près convenu du prix de quatre-vingt-dix doublons, etilest 
certain que c’est un bijou (il n’y en a que trois de ce genre à 
Madrid) ; il est à l'anglaise, et construit en Angleterre ; on ne ; 
pourrait trouver le pareil, avec ses bonnes ferrures dorées, et 
verni, il faut voir! Les gens s'arrêtent pour l’admirer. Nous 
sommes sortis, son maître et moi, pour l'essayer, avec un : 
cheval que j'achetais aussi, excellent, de dix ans, tout à fait ce 
que je voulais. L’allure de la bête était magnifique ; impossible M 
de ‘rien imaginer de mieux... Sortis de Madrid nous primes le 
grand trot; je tenais les rênes, et mon compagnon me dit : 
« Voulez-vous que Je le fasse revenir à la napolitaine (ilest de 
Naples)? » Je lui passai les rênes, désireux de voir cette chose 
nouvelle pour moi, et de l’apprendre. Et comme nous allions au à 


Cu 
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galop sur la route qui, bien que large, ne l'était pas assez pour 
cet exercice, nous tombâmes, après maintes pirouettes, bir- 
locho, cheval et nous. Grâce à Dieu, rien de grave ; c’est moi 
qui fus le plus maltraité.…. pas de fracture ni d’entorse. » 
N'oublions pas, en outre, que Goya était vice-directeur de 
l’Académie, et qu’à chaque honneur académique était attachée 
une riche dotation, ce à quoi il n’était pas indifférent. De plus, il 
fréquéntait la Cour ; titres, situations, relations obligent. Enfin, 


. comme il disait, « pour quatre jours que nous avons à vivre 


en ce monde, il faut vivre à son plaisir! » 

Il est du reste fort généreux; s’il tient à savoir, en mai 
4189, comment il pourra placer le plus avantageusement 
100 000 réaux « à la banque, ou en bales royaux, ou aux 
gremios, » il est tout prêt, le 20 avril, à donner à son frère le 
chapelain, qui veut prendre leur mère avec lui, l’argent qu'il 
demande. Et toujours il reste pratique et obligeant ; il regrette 
seulement de ne pouvoir faire plus qu’il ne fait, attestant que 
sa situation, belle en apparence, n’est pas ce que d’aucuns 
pensent, parce qu'il dépense beaucoup. Le soin de ses affaires 
d'argent ne le quitta jamais, comme en témoigne un passage 
d'une lettre écrite le 4 décembre 1824, à Xavier : il l’informe 
qu'il songe à modifier un peu ses placements de fonds, et qu'il 
espère bien que son fils ne le trouvera pas mauvais, car il ÿ va 


. de son intérêt à lui-même. Peu de jours avant sa mort, il lui 


déclare qu'il veut payer ses dépenses à Bordeaux et à Paris, 
sil fait le voyage, et lui parle surtout de ses affaires d'argent. 
Son ami et banquier Jacques Galos, dut avoir fort à faire avec 
ce client très occupé de sa petite fortune. 

Ainsi Goya, non pas avare, bien au contraire, mais un peu 
près de ses inlérèts, était, n'en déplaise à la tradition, un bon 
bourgeois, et même, à l’occasion, très pot au feu, Il est aux 
champs, comme 1l dit, anda en el aire, parce que sa femme est 


_ malade, que son niño va plus mal, et que la cuisinière, la 


criada de la cocina, est au lit avec la fièvrel... Ce jour-là, il ne 
peut pas écrire davantage. Le 10 janvier 1187, nous le voyons 
descendre aux soucis infimes du ménage; dans la même lettre 
où il essaie de consoler don Martin Zapater dé la mort de son 


- vieux père, il ajoute, sans transition: « Je n’ai pas pu t’écrire 


quand je t'ai envoyé les chorizsos (espèce de saucissons); je 
pense qu'il (le porteur) t'aura remis les douze douzaines qui 
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ont été comptées devant lui, et dont j'ai payé le port. Il La fait 
payer cher les éurrones (nougats), car, s’ils ne sont pas de Sara- 
gosse, on peut se figurer qu’ils ne sont pas aussi bons que ceux 
que l’on vend ici, bien que ceux d'ici soient meilleurs. » | 
Bon bourgeois, Goya avait un peu des défauts du bourgeois, 
beaucoup d’amour-propre, quelques prétentions, telles atti- 
tudes sentant parfois le parvenu. C’est pour cela qu'il est si 
fier de sa belle voiture, qu’il se lance dans la vie coûteuse, 
pour cela aussi qu'il est si vain de ses relations nobles, prin- 
cières et royales. Quand il est présenté au roi Charles HI, 
en 17179, et lui baise la main, il déclare qu'il n’eut jamais 
tant de bonheur. Que dire, lorsque Charles IV, à son tour, se 
montre familier avec le premier peintre de la Chambre! « Le 
Roi mon Seigneur m'a recu très cordialement, m'a parlé de 
la petite vérole de mon Paco (il était au courant), je lui a 
répondu, il m'a touché la main, et s’est mis à jouer du violon.» 
Quant à la noblesse, il avoue qu'il en tirait « plus de satisfaction 
que ses œuvres ni lui n’en méritaient. » Floridablanca le traite 
très amicalement lorsqu'il lui fait faire son portrait, en 4183. 
Son Altesse lui a fait mille honneurs dont il est ravi : elle l'a 
emmené deux fois à la chasse et a daigné lui dire, sur un beau 
coup de fusil : « Este pintamonas es mas aficionado que yo. « 
« Ce peintre de singes est plus habile que moil... » Et Goya 
de s’extasier : « Ces princes sont des anges! » Après Florida- 
blanca, Godoy; en 1796, Goya fait son portrait à Aranjuez, et le 
triste prince se fait bon prince. « Le ministre s’est surpassé en 
attentions, m'amenant à la promenade dans son carrosse, et 
me faisant les plus grandes démonstrations d'amitié, me per- 
mettant de garder mon manteau à table, car il faisait très 
froid ; il apprenait à parler avec la main (n'oublions pas que 
Goya était sourd)et il s'interrompait de manger pour me parler: 
il voulait me garder jusqu'à Pèques pour peindre le portrait de 
Sabedra (qui est son ami), et j'aurais été heureux de pouvoir le 
faire, mais Je n'avais ni linge ni chemise pour me changer. » 
En 11799, il est au comble de la faveur; il ne se sent plus 
de joie et s'écrie avec enthousiasme (lettre du 3 octobre): 
« Les rois sont fous de ton amil Los reyes estan Locos con tu 4 
amigo! » Mais, grisé par celte faveur, il tourne un peu au 
Jeannot de la Jeannotière, l'ami du simple et modeste Colin. Ne 
Rappelons-nous ce qu’il disait en un jour d’orgueilleuse fran- | 
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chise : « Je suis un homme si connu que depuis les rois (de los 
Reyes abajo), tout le monde me connait, et je ne puis abaisser 
mon talent {mi genio) aussi facilement que d’autres le feraient 
peut-être. » Rappelons aussi ce qu'il écrivait à Zapater, le jour 
qu'il avait failli se tuer en essayant son fameux birlocho, et 
qu'il se plaignait d’être condamné pour quelque temps à 
limmobilité et à la retraite: « Je m'étais arrangé une vie fort 
enviable, et je ne faisais plus antichambre; celui qui voulait 
quelque chose de moi venait me chercher ; mais je me faisais 
attendre, et si ce n’était pas un personnage très haut placé ou 
envoyé par un ami, je ne travaillais pour personne, et pour cela 


même que je me faisais si difficile, on ne me laissait pas en 


repos et l'on ne m'y laisse pas encore... » N'y a-t-1l pas dans 


tout cela un peu de suffisance et une légère morgue naïve ? 


Goya ne fut que par moments et sous l'impulsion de vives 


colères, l’homme terrible qu'on nous présente à l'ordinaire : 
en réalité, il manqua de caractère, et, le plus souvent, se laissa 


. mener. Qu'on se rappelle son attitude fächeuse vis à vis des 


rois d'Espagne, sur laquelle nous reviendrons. Qu'on se rappelle 
aussi ses débats avec le Chapitre de Notre-Dame del Pilar, à 
Saragosse ; il céda complètement sur tous les points, et pour- 
tant, dans cette querelle, son amour-propre de peintre était en 
Jeu. Il était alors tout jeune, à l'âge des passions vives. Dans 
son âge mûr, si dofa Josefa le ramena si bien et si souvent à 
elle, c’est sans doute qu’elle eut sur lui l’ascendant d’une âme 
et d’une volonté plus fortes. Quoi d'étonnant qu'il se soit, dans 
sa vieillesse, rangé, pieds et poings liés, sous la tyrannie 
maussade de doña Leocardia Weiss, la mère de Mariquita? 
Quand Goya revint à Bordeaux, en 1824, après un séjour de 
deux mois à Paris, les Espagnols réfugiés et groupés dans la 
ville hospitalière lui avaient préparé une maison confortable 
où l’attendait cette vieille amie avec sa fille, alors âgée de 
neuf ans. Mais malgré l'affection de Moratin, de Molino, maire 


de Madrid sous le roi intrus, de l’ancien banquier Muguiro, de 


. Silvela, homme politique qui s'était fait l'aide de Moratin 


devenu maitre d'école, de l’excellente famille de Goicoechea, le 
vieil artiste n’élait pas toujours heureux dans son intérieur, et 


il fallait toute l'affection qu'il portait à Mariquita, charmante 


enfant qu'il appelait sa fille adoptive, pour qu'il supportât la 
mère, tracassière et acariôtre. Lui-même d’ailleurs n'était pas 
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alors très facile à vivre : sa surdité était dévenue complète, et 
de plus en plus, sa vue s’émoussait. 


Le bon Zapater voudrait nous persuader que Goya était tout 


à fait en règle avec la religion catholique : nous avons un peu 
de peine à le croire. Sans doute Goya traçait au début de toutes 
ses lettres une petite croix : souvenir du temps où il était sous la 
férule du P. Joaquin, à l'Escuela Pia de Saragosse. Il demanda, 
lorsqu'il s'installa à Saragosse pour peindre les fresques de la 
cathédrale, un modeste logement, avec très peu de meubles : 
«une estampe de Nuestra Señora del Pilar, une table, cinq 
chaises, une poêle, une gourde de cuir, une guitare, une rôtis- 
soire et une lampe, tout le reste étant superflu. » Voilà un 
curieux et bien hétéroclite mobilier, et l’on sait gré à l'ori- 
ginal saragossain, de ne pas oublier sa patronne, pour qui 
d'ailleurs il va travailler. Cela ne prouve pas grand chose, et 
nous soupçonnons d'ailleurs que doña Josefa a bien pu souffler 
son mari; nous lui sommes sans doute redevables de la Vierge 
comme de la sarten et de l’asador, la poêle et la rôtissoire, tandis 
que Goya a toute la responsabilité de la guitare. Quand'il 


« recommande à Dieu » la sœur d’un ami, qui vient de mourir, 


‘espérant « qu'elle aura une bonne part de gloire, » ce sont là des 
formules de foi, peut-être, mais surtout d’affectueuse consola- 
tion. Qu'est-ce que cela en regard de l’acharnement que le 
grand satirique mit à flageller les moines bavards comme des 
perroquets, ivrognes et débauchés; du Caprice où la religion 
se déguise en sournois et creux épouvantail ; des scènes d'in- 
quisition et surtout du Nada! désespéré des Proverbes? Nous 
serions plus tentés de dire qu’en dépit de ses colères et de ses 
cris de révolte contre des prêtres et des moines indignes, en 


dépit des imprécations et des impiétés de son scepticisme, … 
Goya, Espagnol de bonne race, garda au fond de son cœur 


une nostalgie de la foi, témoin le Christ du Prado, témoin le 
San José de Calasanz, ce chef-d'œuvre. 


Pour avoir été un génie moins farouche, nous n’en aime- 
rons pas moins l’homme et l'artiste. Comme ses contemporains, 
nous subissons la séduction qu'il répandait autour de lui. 
N’était-ce pas un admirable et gai compagnon, ce franc Arago- 
nais ardent aux équipées galantes, amoureux de la chasse, épris 
de corridas jusqu'à la passion, dont les rois et les grands … 
étaient fous, et pour le théâtre de qui il brossait de jolis décors; : 
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qui se plaisait aussi bien aux tertulias intimes où l’on esquisse 
les fandangos et les jotas en raclant l’aigre guitare ? Jusqu'à ses 
derniers jours, à Bordeaux, il s’égaya et rit dans la pittoresque 
chocolaterie de l'ami Braulio-Poc, rue de la Taupe, de ce singu- 
lier personnage qui avait quitté Saragosse à la suite d’on ne sait 
quelles aventures, et chez qui il se retrouvait avec Maguiro, 
Silvela, Giner, Pastor, et un mystérieux bijoutier (e/ Platero), 
prolongeant fort avant la soirée, à la mode d’Espagne, parmi 
les entretiens politiques, les séguedilles et les couplets. Un soir 
même, prenant la guitare aux mains du maitre du logis, il en 
graltait les cordes; mais, presque aveugle et sourd, impuissant 
désormais même à cet art si simple, il s’écriait avec autant de 
dépit peut-être que d’ironie gracieuse : « Nadal » 

C'était pour Goya un grand chagrin que de vieillir. Aquarante 
et un ans déjà (novembre 1187), il se plaint plaisamment, mais 
non sans regret, qu'il s'est fait vieux, qu'il a beaucoup de rides, 


» et que son ami ne le reconnaitrait qu'à son nez camus et à ses 
yeux creux. Bien plus tard, à quatre-vingts ans passés, s’il ne 


songeait plus à descendre dans l’arène aux taureaux, l'épée en 


main, comme il se glorifiait de l'avoir fait en son jeune temps, 


* 


Ë 
R 


» 


il se croyait du moins de force à faire le voyage de Bordeaux à 
Madrid sur sa mule, aussi aisément que s’il se füt agi d’aller de 
Fuendetodos à Saragosse. Et quand son fidèle Brugada, le faisant 
promener par les rues de Bordeaux, parlait à grands gestes à 
son vieux maitre sourd, celui-ci se fàchait : « Ne peux-tu faire 
ces signes plus discrètement, ou veux-tu faire savoir à tous que 


le vieux Goya ne peut plus ni marcher, ni entendre ? » Hélas! 


ce bon grand père que Brugada soutenait en sa démarche, 
humilié qu'à quatre-vingts ans on dût le guider comme un 
enfant, que les gens du quartier regardaient avec un respect 
curieux sous son grand chapeau et sa vaste cape, ce n'était plus 


“ le brillant torero d'antan ; mais il avait encore ces traits admi- 


LA 
| 


rables qui donnent un inlérêt si vif à tous ses portraits. 
Celui que peignit Lopez, constamment reproduit, met en 
relief le masque puissant et large du vieillard, son vaste front, 


* ses yeux profonds sous la paupière alourdie, son gros nez, sa 


bouche longue et fine à la lippe volontaire, toute la vie intense 
de son visage tourmenté; c'est sous cet aspect surtout que la 
postérité se rappellera Goya, dans la force persistante de ses 


_ quatre-vingts ans. Mais nous savons aussi ce qu'il fut en la 
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plénitude de son âge, car il aimait à se peindre lui-même, et 
l'on compte actuellement plus de dix portraits authentiques de 
Goya par Goya, sans compter le petit tableau où il s’est repré- 
senté en coquelterie avec la duchesse d’Albe, — si vraiment 
c'est bien lui et c’est bien elle, — ni celui où il figure avec son 
ami Arieta, ni l’eau-forte qui sert de frontispice aux Caprices. 

Nulle part il ne nous apparait, ainsi qu’on pourrait le 
croire d’un tel galant, comme un joli garçon à bonnes fortunes, 
un petit maitre ou un merveilleux. Ses traits s'inscrivent tou- 
jours en force; son front, son nez, son menton se modèlent 
puissamment, sa lèvre inférieure saillit et s’accuse, franche, 
épaisse, sensuelle ; ses cheveux sont touffus et insoumis et ses 


joues ombrées de favoris peu élégants : rien de régulier, rien 


de correct, rien qui plaise, nulle grâce, mais une beauté pour- 
tant, mâle et vigoureuse, chargée de pensée. À ce titre, la 
toile de l’Académie de San Fernando et l'eau-forte aquatintée 
des Caprices, sans compter qu’elles sont de magnifique exécu- 
tion, nous semblent les plus significatives. 


Dans le premier portrait, Goya a passé la quarantaine; sa. 
tête est taillée superbement, bosselée pour la Joie d’un phréno- … 


logue, front très haut, très large, yeux petits, curieux et péné- 


trants, enfouis sous l’arcade charnue des sourcils drus, bouche 
à boutades, spirituelle et mordante, menton carré, cheveux au. 


vent, chair chaude et sang généreux : Beethoven, moins la ma- 
jesté triste, Mirabeau, moins la laideur hardie, Dumas, moins 
la volupté joviale, ou plutôt Balzac. D'ailleurs, la qualité de la 


peinture est admirable, grasse, enveloppante, colorée; Goya s’est 
complu à son ouvrage ; il s'est montré tel qu'il est sans doute, 4 
mais aussi tel qu’il aime à se voir, dans l'épanouissement de 
sa puissance et de son originalité. Cette tête est le document 


le plus/précieux, en même temps qu’un morceau de maître. 


Cependant d’aucuns pourront préférer l’eau-forte, et c'est … 
bien l’image la plus frappante, ce Goya quinquagénaire, si M 
crâne sous son tromblon cossu, livrant hardiment aux regards, 
en pleine lumière, le profil non flatté de son gros nez et de sa 3 
grosse lèvre pendante, le clignotement de son œil mince; c est | 
l'image que ses admirateurs garderont en leur mémoire comme 
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la plus expressive et la plus parlante, la plus représentative de } 


ce fier génie dont tout le secret et le ressort s'expliquent. d'u un 4 


mot, la passion. 
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Il. —— LES CARTONS DES TAPISSERIES 


_ En 1774 ou 15, Goya rentre de Rome à Madrid; il n’a pas 


trente ans ; il sent en tout son être une force exubérante; la 


jeunesse et l’allégresse frémissent en lui; il s’abandonne à la 
joie de peindre, comme à celle de vivre, passionnément, dans 
le monde et pour le monde, grisé de plaisir, de lumière et de 
couleur, et de succès. Cela durera de longues années, non sans 
éclipses, non sans orages; puis viendra la vieillesse, avec la 
surdité; viendront les déceptions, d'autant plus cruelles. 
Voyons donc le maître à l’œuvre dans les jours clairs pour 
mieux le voir, par contraste, aux jours sombres, en proie au 
pessimisme et aux satiriques colères. 

Pendant un an ou deux, il s’essaie et tätonne. Une lettre à 
son fidèle ami Zapater fait mention d’un tableau, une Vierge 
des douleurs; c’est le seul, aujourd’hui perdu. 

Tout à coup, une commande selon ses goûts, et voici Goya 
lancé, bientôt célèbre. 

Il dut cette bonne fortune, très certainement, à son beau- 
frère Bayeu. Mengs, qui régentait alors l’art espagnol, avait 
mission de choisir quelques peintres et de les charger de faire 


des modèles pour la fabrique royale de tapisseries de Santa 
Barbara. Cette manufacture, fondée par Philippe V en 1721, et 


établie à la Porte Santa Hbare d'où son nom, était tombée 
dans une triste décadence; elle était alors dirigée par le fla- 
mand Vandergoten, qui pouvait avoir la tradition de la belle 
technique de sa patrie, mais était médiocre artiste et piètre 


directeur. Floridablanca, qui cherchait, à la fin du règne de 


Charles III, à faire revivre et prospérer les industries de 
l'Espagne, n’oublia pas celle qui était si nécessaire aux traditions 


. de grand luxe de la cour et des riches. On connaît le rôle que 


jouent maintenant encore dans toutes les cérémonies, proces- 


sions, défilés, fêtes publiques et privées, les tapis et les tapis- 


series, les soies et les velours brodés d'argent ou d'or que 


Von étend et que l’on tend pour décorer les escaliers, les 
. murs, les balcons et les façades. Il n’est si petit bourgeois qui 
nm appende à sa fenêtre ou à son balcon une co/gadura peu pré- 


- cieuse, mais éclatante, au passage de quelque beau cortège. La 


4 cour de Madrid possède de merveilleux trésors de ces fapices, 
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dont chacun est admis à admirer la splendeur au Palais Royal, 
aux jours de Chapelle publique. Mais Santa Barbara ne pro- 
duisait plus que mécaniquement et par routine des pièces de 
second ordre et de second choix. Floridablanca donna tout 
pouvoir à Mengs pour la tirer de cette ornière. Mengs songea 
d'abord à renouveler et rajeunir les modèles; à ses collabora- 
teurs de la première heure, Ramôn Bayeu, José Castillo, Manuel 
Napoli, il adjoignit Goya. 

On a trop dit que notre peintre fut,.en ce domaine spécial, 
un novateur; c'est inexact. [l a assez de titres à l'originalité 
sans qu'on y ajoute celui-là. La vérité est qu'avant lui les 
tapissiers de Santa Barbara se plaisaient surtout aux imita- 
tions et. aux copies plus ou moins heureuses des Téniers, 


mais ils y ajoutaient des scènes populaires espagnoles. Goya, 


loin de rompre avec la tradition, la suivit. Seulement il y 
apporta son style. Déjà Bayeu, Castillo, Gines de Aguirra 
avaient représenté des sujets de genre, des promenades, des 
danses, un débit de chocolat, un chasseur tirant un oiseau, un 
pêcheur; mais ces motifs restaient exceptionnels, sacrifiés aux 
reproductions courantes et aux froides allégories; c’étaient 
d'ailleurs des scènes mortes, sans caractère; Goya peignit des 
tableaux mouvementés, colorés, vivants. 


On les jugeait mal, avant 1869. Les tapisseries exécutées par 


la Fabrique, telles qu’on les voit aux murs des Palais royaux 
et à l’Escorial, sont de dessin incorrect, de couleurs heurtées et 
dures, souvent criardes; les traducteurs, qui en ont pris à leur 
aise avec l’auteur, simplifiant, ajoutant, modifiant les attitudes, 
les formes et les nuances, l'ont trahi; Goya ei 1C1 très pes 
supérieur à ses émules. 


Mais en 1869, M. Cruzada Villaamil retrouva dans une cave 


du Palâis Royal de Madrid un rouleau de 233 toiles-modèles, 


de cartons, comme on dit, qui, après avoir roulé un peu | 


partout, avaient échoué dans cette ombre, fort compromises; 
43 sont signées Goya : on les admire depuis lors au Prado. 
Tous les cartons ne sont ni du même style, ni de la même 


valeur; © est qu'ils ne sont pas de la même date. Les premiers 


sont de 17176, le dernier de 1791; en quinze ans, tout artiste 


a le droit de modifier sa manière, et d’être inégal. Par bon-. è 


heur, Goya ne changea pas ses thèmes. Buveurs, chanteurs, 
joueurs de cartes, types populaires, promenades à la campagne, 
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diners sur l'herbe, scènes rustiques, jeux d'enfants et divertis- 
sements variés, voilà les sujets auxquels Goya reste fidèle. 
C'est un charme, au Prado, de s'arrêter devant chacun de ces 
panneaux si brillants; de se mêler à ce monde bigarré, joyeux 
et pittoresque, si loin de nous, où s’évoque toute l'Espagne dis- 
parue des romerias et des fandangos, des majos et des mañolas, 
toute l'Espagne mal connue des enfants et du peuple, de la 
ville et des champs. Ce sont des pages d’une étincelante illustra- 
_ tion décorative, lestement conçues, brossées d’un pinceau large, 
haut et riche en couleur. 
Chacune mériterait d’être décrite; choisissons parmi les 
plus significatives, les plus diverses, et de dates distinctes. 
Celle qu'il livra la première, le 30 octobre 1716, appelle, 
naturellement, une toute spéciale attention. Elle a pour sujet : 
Un goûter au bord du Manzanarès. Ce n'est pas une des plus 
intéressantes par le thème choisi. Cinq jeunes gens assis 
finissent de se restaurer à l’ombre : —il y avait sans doute alors 
de l'ombre sur les rives d’un Manzanarès aux eaux plus abon- 
dantes.… À une jeune marchande d’oranges accorte et peu 
farouche qui passe ils jettent des fleurs en buvant à sa santé: 
Ë Des groupes d’arrière-plan s'arrêtent ou circulent en causant: 
. à droite, un chien ronge un os; les arbres, le ciel nuageux, le 
k | paysage de collines agrémentent la scène. Ce qui frappe et 
enchante, c’est le naturel des poses et des gestes, la gaîté des 
visages, le pittoresque des costumes; c’est, avant tout, avec 
l'exécution large et rapide, la richesse de la coloration très 
| montée et vigoureuse. Mengs, le pâle et timide Mengs, dut 
4 _ être singulièrement surpris de cette vision, de cette technique, 
= si. nouvelles, si personnelles, de tant d’audace et de liberté. 
- Mais, homme de goût, il fut séduit certainement, puisque la 
_ toile fut payée 1000 réaux, qu'on mit la tapisserie au métier (le 
“tissage futexécuté en 1711), et que lescommandes se succédèrent. 
Et comment n'aurait-il pas admiré ce qui tout d’abord saute 
“aux yeux, la puissance des rouges, des bleus ou desjaunes haut 
_ montés dans l'ombre comme dans la lumière, les merveilleux 
“efets de clair obscur? Voyez par exemple la tête du galant en 
“veste bleu de ciel qui, tout en buvant, glisse par-dessus le 
« bord de son verre une œillade à l’orangère : son front, son nez, 
“tout le haut de son visage est dans l'ombre de son bicorne; sa’ 
“ joue seule et sa narine s'éclairent, mais dans l'ombre sa jeune 
4 
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chair rougit et luit; sa prunelle galante vit et brille comme en 
pleine lumière. 

Une seule chose nous surprend, à la découverte d’un art si 
savant et si sûr, que l’on ignorait encore : comment cette admi- 
rable toile, à plus forte raison toutes celles qui lui succédèrent, 
et dont un grand nombre sont de beaucoup supérieures, ont- 
elles pu être méprisées et reléguées d’abord dans les greniers 
de Santa Barbara, puis dans ces magasins du Palais où elles 
faillirent se perdre, d'où elles ne sont sorties que par miracle, 
et pour être soumises, hélas! à d'importantes restaurations? Ce 
n'étaient point de simples esquisses, de simples pochades servant 
d'indication et de thème aux tisseurs; c’étaient des tableaux 
finis, très poussés dans le détail, bien que les tapissiers dussent 
souvent en prendre fort à leur aise. Tous les modèles qu'a 
exécutés Goya sont soignés et achevés, comme si la toile elle- « 
même et non la copie eût été l’essentiel. ; 

Goya savait sans doute le sort qui attendait ces œuvres À 
décoratives; 1] ne crut pas pour cela que la négligence lui fût À 
permise. Cette verve novatrice, 1l l’épanche à flots continus; “ 
ces eflets si difficiles, 11 les prodigue et il y triomphe encore 
mieux, à mesure que sa technique croit en souplesse et en « 
facilité, sa couleur en intensité et en richesse. “À 

Son quatrième carton, qui est d’une année postérieur M 
(mars-avril 1711), est, ence sens, un chef-d'œuvre: on l'intitule 4 
La maja y los embozados, « la Fille et les Encapés, » si l’on peut ; 
risquer ce mot. Les embozados se sont arrêtés dans un coin de. 
parc, sous de grands arbres à la tête massive. La maya, pets ‘ 
et vive, élégante et délurée, fleur aux cheveux, corsage ouvert,” 
écharpe écarlate aux hanches, sait bien qu'elle n’a rien à 
craindre, la fine mouche, des quatre galants à l'air farouche de. À 
CORSpITA teurs: auxquels l’a confiée sans scrupules une duègne à 
qu'on aperçoit à l'arrière-plan. Et pour ce qui est des majos, 
quel merveilleux éclat de bleus, de rouges, de gris, de bruns, 
de jaunes, de noirs et de blancs dans leurs capes, leurs culottes, 
leurs vestes courtes, jusque dans ces bas brodés sur des mollets 
rebondis ! Les draps, les velours et les soies jettent de vivants et. 
vibrants rayons. Cependant l'ombre ici joue un rôle plus” 
important que la lumière; c'est entre elles une sorte d'émula- 
tion : la lumière a des douceurs d'ombre comme l'ombre a des. 
vigueurs de lumière. | 1 
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Le tableau, d'ailleurs, dépasse et fait craquer les limites du 
genre; c'est une scène de mœurs, et mieux encore, c’est une 
date non seulement dans l’histoire de la peinture espagnole, 
mais dans l’histoire de l'Espagne. La maja, les embozados ne 
revivront plus; mais le type, mais le costume, mais l'allure en 
restent à jamais fixés; de ces quatre chevaliers d'aventure à la 
mine peu rassurante, courts et rablés, dissimulés dans leur vaste 
manteau de mystère, pas un qui nous montre tout son visage ou 
le risque à la lumière, mais il suffit d'un pli de la lèvre, d'un 
éclair de l'œil qui brüle et brille entre cape et sombrero ; nous 
les connaissons, nous les reconnaitrons : qui pourrait oublier 
leur audacieuse silhouette ? 

De même Æ! cacharrero « le marchand de faïences, » qui 
date de l’année suivante, est une composition achevée. Deux 
scènes très diverses s'y mêlent avec une remarquable aisance : 
au premier plan, scène populaire prise au vif sur nature, des 
femmes qui choisissent parmi des faïences élalées à terre par 
un marchand ambulant; en arrière, scène galante, deux élégants 
de la ville assis au revers du talus dé Ia route et familièrement 
enlacés, qui s’égayent au passage d’un luxueux carrosse. Ici la 
teinte générale s'éclaircit, Les ombres, quoique accentuées, sont 
Jumineuses de plus en plus. Par un soir orageux, de grands 
nuages gris flottent dans l'air bleu profond, et l'horizon s’avive 
d'or pourpré; sur les surfaces directement opposées aux clartés 
qui meurent, les couleurs s'échauffent. Le justaucorps rouge du 
seigneur qui lorgne la dame du carrosse, et que zèbre d’un trait 
net la queue enrubannée de la perruque, n’a pas son égal pour 
l'éclat velouté. La palette de Goya s'enrichit jusque dans les 
couleurs les plus ingrates, jusque dans les noirs et les gris 
sales, d’une gamme infiniment diverse de nuances harmo- 


- nieuses ; et comme le tableau, si simple et si varié, est animé, 


amusant et spirituel, comme les types mouvementés ont la vie, 


plaît la fantaisie aussi bien que l'observation du maitre, l’œuvre 


. s'impose comme une des plus complètes et des plus représen- 


tatives de son génie décorateur. 
La production, féconde encore en 1719 et 1780, s’interrompt 
de 11780 à 1786; Goya est occupé par des œuvres à son avis 


plus importantes, à coup sûr plus utiles à sa renommée, plus 
Jucratives aussi. Mais voici qu’en 1786, — l’année précédente il 
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était devenu vice-directeur de l’Académie, — 1l se remet à ce 
travail avec une ardeur nouvelle; c'est qu’au mois de juin de 
cette année, il était nommé à la fois peintre officiel de la 
Fabrique de tapisseries, en même temps que Ramén Bayeu, à 
la mort de Mengs, et peintre du Roi. De cette date à 1791 il 
peindra quinze modèles, les quatre derniers pour le cabinet du 
roi Charles IV à l’Escorial. 

Presque toutes ces pages sont célèbres et méritent leur célé- 
brité ; plusieurs sont de premier ordre, et veulent qu'on y 
insiste; jusqu ici la critique n’y a trop vu que Sue passe- 
temps dé décorateur. 

C'est ainsi que las Mozas del Cantaro, « Les one aux 
cruches » (1187), attirent vivement l'attention, tant par le sujet et 
la manière dont il est conçu, que par la fraicheur plus claire du 
coloris. Nous sommes en pleine vie campagnarde; trois villa- 
geoises, deux jeunes et une vieille, reviennent de la fontaine, 


accompagnées d'un petit garçon. Le peintre ne les a point. 
flattées ; les deux jeunes ne sont pas belles, et la vieille est fort 


laide; leurs habits sont rustiques et pauvres, usés, déteints, 
rapiécés même; le gamin est tout dépenaillé. Le grand mur de 
la fontaine est gris et nu; un coin de sierra s'estompe au loin. 


Le sujet est banal; nulle recherche de composition, de pilto- 


resque ni d'effet; mais le tableau, simple et calme, est char- 
mant, tant il est juste, tant il est vrai. La Moza du premier 


plan a dans toute sa personne une forte grâce paysanne ; fraiche | 
et rose, souriante, elle porte en équilibre sur sa tête, sur « 
ses hanches, et au bout de son bras gauche, trois fortes. 
cruches pleines; sous le triple poids, son souple corps ondule. 


en un rythme sûr. Le gris rayé de brun de son fichu, le bleu. 


velouté de sa robe relevée, le rouge passé de son humble cotil- 


lon lui font justement le costume qui convient à sa condition 


comme à son rôle, et ses compagnes, qui la font valoir,-ne lui . 


cèdent pas en caractère. 
La Boda, la « Noce, » autre tableau rustique, est de la même 


année; plus vaste, l’œuvre est aussi d’un art plus complet et. 


plus fort. Le ton d’ailleurs est nouveau, spirituel et légèrement 
satirique, amusant sans âpreté. Il passe, dans ce cortège de 
paysans endimanchés, un rayon de gaité comique. Comme on 
sent un bon rire épanouir le masque puissant de celui que n'a 


pas encore endolori la colère satiriquel Ce n'est rien, ce. 
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groupe de braves campagnards qui, au sortir de la maison 
paternelle, conduisent la jeune épousée au logis conjugal, et 
c'est pourtänt une page magistrale. Devant une lourde arche 
de pierre qui se découpe en gris sur le ciel rose et bleu passe la 
noce, au son de la clarinette ; d'alertes jeunes femmes, des 
vieux chenus et branlants, le curé, face enluminée de rasades 
et de gaudrioles, des gamins pouilleux, pelés et loqueteux, le 
marié et la mariée passent en cortège pittoresque, et c'est tout. 
Mais l'ordonnance de la toile, en sa sobriété large, est parfaite. 
Comment décrire ce groupement si naturel et si savant des 
personnages qui donne aux épousés, surtout à la tête essentielle 
du jeune homme, un lumineux isolement et une nécessaire 
-évidence ? Et quant aux gens de la noce, chacun est un type 
inoubliable, enlevé avec une verve qui frise à point la carica- 
ture. Le couple des époux, à lui seul, est un poème : elle, 
fraiche, rose et rougissante, fruit de village brun et doré, se 
tient modeste et l'œil baissé, non pas jolie, mais mûre à point, 
et tout appétissante; et luil la plus plaisante tête de rustre 
camard et lippu, gros et court, laidement engoncé dans sa 
cravate inattendue de dentelle, et grotesque dans son ample 
justaucorps rouge. Vraiment, ce magot, ce vilain paysan 
embourgeoisé, quoique brave homme au fond, a trop de chance, 
et comme se comprend le peu d'entrain de l'ingénue, mal 
résignée au sacrifice! 

La Boda est de 1187; Goya, en pleine maturité, possède la 
totale maîtrise du genre. L'année précédente, il en avait déjà 
donné la preuve dans la Vendimia, « la Vendange, » qui est à 
notre avis le chef-d'œuvre de la série. La palette de l'artiste, 
ainsi que le voulait le sujet, n'a jamais été plus claire et plus 
brillante, le pinceau plus léger et plus hardi. A l'éclat des 
couleurs et des nuances Goya ajoute une finesse, une transpa- 
rence toutes nouvelles. Les personnages sont choisis et groupés 
avec un art d'une justesse et d’une sûreté sans pareilles, et 
vivent dans le plus aérien des paysages. L'œuvre, ici, s'élève 
bien au-dessus du genre auquel semblerait devoir la réduire 
son origine ; le mot carton, ou modèle, n’a plus de sens, 
devient presque injurieux. Quelle idylle charmante ! Quel beau 
_ jour d'automne, où dans le ciel clair de grands nuages blonds 
aux transparences roses glissent au flanc de lointaines montagnes 
_ bleues, tandis que dans la plaine basse des paysans s’affairent 
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parmi les pampres verts! La nature est en fête pour l’opulente 
vendange, et les hommes aussi sont en joie. Le bonheur éclaire 
le visage des jeunes époux qui sont venus de la ville avec leur 
enfant goûter aux fruils pourpres de leur vigne. Frais et pim- 
pants en leur soie, leur velours et leur dentelle, ils gardent, 
Jusque dans le laisser-aller de cette promenade, leur grâce coquette 
de riches et de seigneurs. Assis au parapet d’une route tournante, 
ils s'émerveillent à la vue d’une belle grappe müre à point, vers 
qui le petit garçon dresse ses bras gourmands, tandis qu’une 
alerte et svelte vendangeuse, qui porte avec aisance sur sa têle 
une corbeille pleine, le poing sur sa hanche cambrée, se mêle 
familière à l'entretien de ses maitres. Les quatre personnages 
se répondent et s’équilibrent avec une aisance que rien ne 
trouble ; leurs gestes, leurs costumes, les expressions de leurs 
visages s’harmonisent avec une élégance suprème. La paysanne, 
sans cesser d’être paysanne, s’affine par la nuance légère de sa 
jupe lilas et de son corsage vert, autant que par la souplesse de 
son buste et de ses bras déliés; le jeune homme croise les 


jambes et passe le bras gauche dans l’anse d'un panier de rai- 


sins avec une Héneothe de grand seigneur qui se délasse 
aux champs, et cette nonchalance fait valoir la coupe et le goût 
délicat de son habit de couleur tendre; l’enfant ne se voit que 
de dos, mais on le devine tout frêle et mignon, propret et 
coquet déjà, avec son fin costume de satin vert que coupe une 
ceinture rose; et quant à la jeune mère, rien ne saurait 
exprimer à quel point elle est jolie et gracieuse, naturelle et 
tendre; c’est le charme même, sans afféterie, sans coquetterie 
maniérée. Parmi toutes les figures de femme que peignit Goya, 
sans en excepter les portraits, celle-ci est presque seule à nous 
montrer l'Espagne honnête et familiale où l'extrême grâce 


s'allie à l’aimable vertu. Aussi, comme s'explique bien, par- 


dessus la grappe, le regard amoureux de l’époux extasié | 
De 1788 à 1791, Goya semble avoir négligé les tapisseries ; 
mais, en 1791, quatre modèles se succèdent; c'est comme le! 


Bouquet de ce loûg feu d'artifice, et deux fusées merveilleuses “4 


éclatent dans la gerbe étincelante. 


D'abord l’homme de paille, ou le mannequin, de Pelele. 


Après les paysannes, les bourgeoises. Quatre jeunes femmes, sur 
l'herbe d’une clairière, font sauter à la couverture un comique 
mannequin de garçon. C’est jour de fête : elles ont mis leurs 
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plus élégants atours, jupes perlées, tabliers de dentelle, 
basquines de velours, fichus de linon léger, bonnets tuyautés, 


enrubanés, menus escarpins pointus, de satin. Le joyeux quatuor 


s'amuse et l'exprime franchement; les yeux pétillent, les 
bouches rient et sans doute les lazzis volent; c’est justice, car 
le pauvre pelele est bien la loque la plus plaisante, avec son 
corps'de paille qui, tout gesticulant, reste inerte, et sa face 


_enluminée de carton qui se déjelte, impassible sous la perruque 


où la queue frétille. Naturel et fantaisie, couleur claire, bril- 


EC, 


Jante, vive et nuancée, tout est réuni dans ce tableau charmant, 


auquel rien ne manque, sinon le cadre gracieux du salon d'été 
dont il devrait être l’exquise parure. 

Enfin, jeux de seigneurs, sinon de princes, la Gallina ciega, 
« la Poule aveugle, » ou, comme nous disons, « le Colin 
Maillard, » est le triomphe de la note lumineuse et de l'allé- 
gresse; Goya ne pouvait pas, depuis la Vendange, se surpasser; 
il s’est égalé du moins, dans une œuvre plus importante, avec 
une suprême maestria. De riches citadins envolés à la campagne 
sont en pleins ébats, libres et joyeux. Jeunes gens et jeunes 
femmes, en grande toilette au bord d’un fleuve où l’on a peine 
à reconnaitre le Manzanarès, non loin d’une sierra vaporeuse 
où sur les hauteurs azurées bleuit la neige rafraichissante, ils 
sont neuf qui ont noué leur ronde légère. Un galant, les yeux 
bandés, maladroit, titubant, tâtonnant comme un aveugle, 
cherche à toucher du bout d’une cuiller de bois une victime qui 
se dérobe. Le paysage sévère et nu forme un curieux contraste 
avec ces tulles aériens et blonds, ces dentelles, ces velours, ces 
satins, ces pasquilles, ces chapeaux de plumes et de rubans, ces 
casaquins, ces vestes et ces culottes, ces escarpins, toutes ces 
modes raffinées de la Cour, toute cette jeunesse dorée. A larges 
coups de pinceau le peintre fait vivre ces aimables couples tout 
à la joie de leur luxe et de leur désæœuvrement; à chacun il 
donne un caractère et sa grâce propres. La jolie poupée rose 
aux cheveux poudrés qu'on devine, à gauche, amoureusement 
regardée par un svelte adolescent à boléro d’incarnat, toute 
menue et figée dans ses falbalas, n'est-elle pas bien amusante, 
en face de la souple jeune femme qui s’agenouille et se 
renverse pour éviter la poule aveugle, et dont la taille fine 
sous le corsage clair, les riches épaules sous le tulle nuageux 


se cambrent si joliment, dont les yeux espiègles rient dans le 
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rouge et dans la poudre du visage? Goya, pour peindre cette 
aimable société légère, a des raffinements exquis de couleurs 
chaudes et de nuances délicates, et tout ce luxe des étoffes et des 
chiffons n’est que le décor harmonieux et nécessaire des élégants 
modèles dont ce sont ici, sans aucun doute, les portraits. 
D'aucuns, à propos de ces fêtes, ont évoqué le souvenir de 


Watteau et de Lancret, de Boucher et de Fragonard. Nous ne 4 


les suivrons pas; le sentiment, l'inspiration sont tout autres. 
Boucher ne doit rien ou presque rien à la nature; chairs blanches 
et roses, abandons et caresses, plaisirs et volupté légère, mytho- 
logie galante et boudoir, tout ce monde est fantaisie pure. Qu’'a 
donc à faire ici Goya, le sincère, l'observateur amusé, mais 
pénétrant et précis, d'une société qui revit, réelle et vraie, sous 
son pinceau? Qu’a donc à faire Goya le sincère, mais aussi le 
chaste, avec le déshabillé, le retroussé libertin de Fragonard? 
Quant à Watleau, — ne disons rien de Lancret, qui le reflète, 
— ses fêles sont des fêtes galantes; ses assemblées dans les 


parcs sont des assemblées d'amants; les hommes et les femmes, 


les statues de marbre, les arbres et les paysages, le soleil et 


l'ombre, tout chez lui respire l'amour. Une volupté’berce les : 
couples alanguis qui se frôlent; il passe un frisson de ten- 


dresse et comme un murmure de baisers. Pour dix qui s’em- 


barquent vers l'ile heureuse, combien ont déjà débarqué 


dans Cythère, mais dans une Cythère de rêve, loin des vul- 
gaires réalités! C’est une plume légère envolée de l'aile de 
Cupidon qui suavement épand sur la toile poétique comme des 


caresses de couleurs. Notre Aragonais plus rude n'a pas de ces 


tendresses; sa grâce plus ferme est mieux dans la nature vivante 
et la lumière. L'Espagne éclatante et sonore n’admet pas de ces 
enveloppements mystérieux, et ses ébats au bord du Manza- 
narès, ses causeries, ses danses sur l'herbe, ses coplas et ses gui- 
tares, ses œillades, dans leur franchise lumineuse, sont jeux 
innocents auprès des galanteries tRietrqs au fond des pares 
ombreux de Watleau. 


Les modèles de Goya n'enchantaient pas joe oo FA * 
Santa Barbara, qui les trouvaient trop difficiles à exécuter. Ils 
se plaignent que ce sont des Majos et des Magas, avec tant d’ agré- 4 


ments de résilles, rubans, chignons (carambas), gazes, pas: 
quilles et autres menus ornements, que l’on perd beaucoup de 
temps, et que le travail ne produit rien. C’est sans doute. pour. 
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cela que l'interprétation tissée est presque toujours si médiocre. 

Mais les gens de goût n'avaient pas les mêmes soucis que les 
ouvriers, et le succès de ses originales compositions valut au 
peintre, on peut maintenant dire au maître, d'importantes com- 
mandes: C'est ainsi que le duc d'Osuna le chargea de décorer 
el capricho, « la folie, » comme on eût dit en France, qu'il 


“ 


| possédait à quelques kilomètres de Madrid. Goya y travailla 
depuis 1718, et les vingt-trois scènes champêtres ou populaires, 


aujourd'hui dispersées, qu’il composa, se lient intimement à 
celles des cartons. Plusieurs même les répètent, sans que nous 
sachions exactement si la Fabrique ou le Caprice eut la primeur 
du sujet. La Bouquetière « {a Florera, » l'Ére « la Era, » la Ven- 
dange « la Vendimia, » la Pauvresse«/a Mujer pobre, »le Macon 
blessé « e/ Albanil herido, » formertune double série. Les cartons 
sont tous postérieurs au 29 juin 1786, et peut-être à cette 
époque, ayant peu de temps à consacrer à des travaux devenus 
pour lui secondaires, Goya se contenta-t-il de reprendre pour: 
la Fabrique des sujets qui avaient plu ailleurs. Au contraire, 
le Bal champêtre « e/ Baile de San Antonio de la Florida » est le 
second en date (1716) des modèles de tapisserie, et l'on peut 
admettre que le duc d’Osuna lui-même réclama la réplique d’un 
groupe qui lui avait plu. | 

Goya brossa ce glorieux ensemble avec la verve, la vérité 
pittoresque et l'esprit qui font les grands décorateurs, et 
tels des panneaux d'Osuna sont parmi ses meilleures œuvres. 
Nous voulons parler surtout de la Romeria ou « Fête de San. 
Isidro » qui, par bonheur, est au Prado, accessible à tous. C’est 
un petit tableau ; 1l ne mesure que 94 centimètres de large sur 
44 de haut; mais ses dimensions ne font que le rendre plus 
précieux. On n'imagine pas de composition plus ingénieuse. Au 
fond, une vue de Madrid toute blanche sur sa colline crayeuse, 
détachant le Palais Royal, San Francisco el Grande, toutes ses 
églises, ses maisons inégales sous un léger ciel rose, au pre- 
mier plan, sur le penchant d'une dune de sable, une assemblée 
de beaux seigneurs et de belles dames assis, en train de causer 
et de. se rafraichir ; entre ces élégants et la ville, sur les bords 
du Manzanarès, les lignes bien ordonnées de riches carrosses et 
de modestes calésines, qui vont et viennent doucement parmi les 
ébats du menu peuple. Toute cette foule est traitée comme par 
un miniaturiste qui verrait grand, non pas à petits coups de 
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blaireau subtil, mais à touches franches de pinceau vigoureux 
qui pourtant précise les contours, les mouvements, les couleurs 
les nuances même, et fait de tout ce petit monde bigarré non 
pas un papillotement de taches, mais un vrai peuple qui 
s’agite et s'amuse. La lumière blonde qui tombe du ciel vermeil 
descend avec une particulière caresse sur les gens en- belles 
toilettes qui sont venus, un peu à l'écart, assister au défilé de fête, 
et le soleil, qui dore ou allume de rouge les visages, fait chatoyer 
les soies et les satins clairs et les chauds velours. Gova, dont la 
patience était la moindre qualité, travaillait avec acharnement 
à ces figures hautes comme l’ongle et enrageait. « Je fais une 


Pradera de San Isidro, qui est bien la chose la plus minutieuse 


et la plus fatigante par les milliers de détails qu'on y rencontre ; 
tout yest. » Il en vint à bout, et cette nouvelle face de son 
talent nous enchante ; mais il jura qu'on ne l'y prendrait plus. 

Toutes ces compositions si libres et si brillantes, conçues 
avec amour et comme en pleine santé, en pleine fête, par un 
artiste heureux, voici qu'elles vont faire place à une œuvre 
sombre et terrible. Les chagrins et les infirmités de la vieil- 


lesse, les rêves maladifs d’une âme désenchantée, les malheurs 


sanglants de la patrie, excitent les nerfs infiniment sensibles de 
Goya; aux aimables tableaux de paix et d’allégresse prestes et 
spirituels, vont s'opposer les visions affreuses de la guerre, les 
ironies cruelles des « Caprices » et des « Proverbes, » et les 
sorcelleries hallucinées de la « Maison du Fou, » comme au 
sentiment religieux, quelque peu léger dans sa sérénité, de sa 
jeunesse et de son âge mür, s’opposera, nous l’allons voir, 
l'élan mystique de ses derniers ans. NE 


Pierre Paris. 
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STÉPHANE MALLARMÉ 


ET 


FRANÇOIS COPPÉE 


LETTRES INÉDITES 


C'était dans le petit rez-de-chaussée de la rue de Douai, chez 
 (Catulle Mendès, vers 1865. Il y avait Ia Léon Cladel, très 
…. hirsute, tout en barbe et en cheveux, avec un faux air de 

Christ du Midi; Albert Glatigny, mal rasé comme un comé- 
… dien en vacances, maigre jusqu'à la transparence et grand 
jusqu'à l’infirmité; Léon Dierx, grave et pâle visage; José. 
… Maria de Heredia, beau créole de Cuba, très brun, cheveux 
bouclés et barbe frisée; Villiers de l’Isle-Adam, aux yeux bleu 
pâle, rejetant d’un geste de tête sa chevelure en désordre, tor- 
 tillant sa petite moustache blonde, roulant une cigarette d’un 
air farouche. Il y avait Ernest d'iervilly, Léon Valade, Albert 
—.  Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras, Emmanuel Glazer, et bien 
. ‘d’autres. 
] C’est à que Coppée vit, pour la première fois, un singulier 
poète, exactement de son âge, celui qu'il appelle : « le compliqué, 
 l’exquis Stéphane Mallarmé, petit, au geste calme et sacer- 
—. dotal, abaissant ses cils de velours sur ses yeux de chèvre 
70 amoureuse et rêvant à de la poésie qui serait de la musique, à 
des vers qui donneraient la sensation d’une symphonie. » 
&: Mallarmé était parti, à vingt ans, vivre en Angleterre pour 
apprendre l'anglais, et se créer, par l’enseignement de cette 
_._ Jangue, les ressources propres à assurer son indépendance 
… intellectuelle. En 1863, il avait été chargé de cours au lycée d: 
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Tournon. En 1866, il remplissait au lycée de Besançon les 
mêmes fonctions, le cœur rongé d’ennui. 

Heureusement, pour le soutenir aux heures d’ accablement, 
il a le souvenir fidèle du « Parnasse. » François AIGOR RE 
envoie, fraichement paru, son Bel EE Et Mallarmé l'en 
remercie, avec une reconnaissance émue : 


Mercredi, 5 décembre 1866, / 
Mon cher ami, | 


Plus que jamais, il y a quelques minutes, j'étais accablé par 
la Province. La tête dans les mains, je m'’attristais, quand des 
trompettes, éclatant à mes carreaux, me traversèrent et 
secouèrent de mes yeux une vieille larme, amassée par bien des 
heures ordinaires, de tracas étrangers à l’Angoisse, de bêtise. 
Votre cher volume m'apparut sur la table, et je profite de sa 
charmante invitation à sortir de ma torpeur par une causerie 
avec son poète, et à me laisser aller aussi, n'est-ce pas? à mon 
émotion près de l’ami que je sens.en vous. R 

Je ne suis plus à Tournon, mais à Besançon, ancienne ville 
de guerre et de religion, sombre, prisonnière. Voici de cela un 
mois. Peut-être m'en féliciterai-je? Jusqu'ici je souffre beau- 
coup, remis à peine des ennuis d’un si lointain déménagement, 
d’une installation, des innombrables visites qu'il m'a fallu faire 
à des sots, pour ne pas m'’aliéner au premier jour les chefs qui 
me surveillent comme un homme douteux. (Je vous appren- 
drai, d'ici à quelques jours, comment J'ai dû quitter Tournon.) 
Mon Dieu, que de tourments pour gagner sa vie! et encore si 
on la gagnait (1)! Quels métiers notre société inflige à ses. 
Poètes! Vous le savez, cher ami, et c’est pourquoi je me plains 
à vous. | AE 


Sans dire que je souffre chez moi! je n’ai encore que la 


moitié de mon appartement, et ne vivrai que quand j'aurai ma 
chambre à moi, seule, pleine de ma pensée, les carreaux “ 
bombés par les Rèves intérieurs comme les tiroirs de pierres « 


précieuses d'un riche meuble, les tapisseries tombant à plis 40 


connus. J'aurais envie, même pour vous écrire cette lettre, de 
faire quelques vers dans le corridor provisoire que j'habite, 


comme on brûle une cassoletle, ou d'attendre une année, que 


(1) I avait alors 1 700 francs de traitement. Il eut 2 200 francs en 1868. 
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ma solitude se soit recomposée entre ses murs. Ah! le miroir 
ancien du Silence est brisé! 

Ces quelques lignes seront défaites comme mon décor. pu 
reste, votre livre est encore trop mêlé à ma vie, et je suis trop 
voluptueux (surtout parmi le malaise où je me sens), pour faire 
d’un bonheur intime un article. Est-il même nécessaire de vous 
dire qu’il est selon tout mon étre? Le Lys est une des plus 
magnifiques minutes que m'ait accordées la Poésie. Ferrum est 
quod amant, encore. Je crois que c’est bien là vous : une si nette 
pureté que toutes les autres émotions que susciterait le poème 
(profondeur, richesse, par exemple), loin de s’émaner séparé- 
ment en l'esprit, concourent encore à cette pureté, arrêtée, 
unique, — et que rien ne rayonne comme autour de l'œuvre 
des gens qui pensent à côté, ni même ne s’extravase en cadre, 
mais se fige en le contour coupé là où il cesse d’être. (Selon 
moi, 1l n’y a pas d'autre Poésie maintenant.) Le hasard n’entame 
pas un vers, c'est la grande chose. Nous avons, plusieurs, atteint 
cela, et je crois que, les lignes si parfaitement délimitées, ce à 
quoi nous devons viser surtout est que, dans le poème, les 
mots, — qui déjà sont assez eux pour ne plus recevoir d’impres- 
sion du dehors, — se reflètent les uns sur les autres jusqu'à 
paraître ne plus avoir leur couleur propre, mais n'être que les 
transitions d'une gamme. Sans qu'il y ait d'espace entre eux, 
et quoiqu'ils se touchent à merveille, je crois que quelquefois 
vos mots vivent un peu trop de leur propre vie comme les prerreries 
d'une mosaïque de joyaux. Puisque je fais le pédant, Je vous 
dirai que j'aime moins vos grandes pièces que les courtes, parce 
que vous y avez un peu le ton d'Hugo, qui ne me semble pas 
vous appartenir. (Mais je pense que vous avez dû les faire comme 
études ?) Votre vraie confraternité serait avec Mendès, si vous 
n’étiez parfaitement Coppée, dont les vers s’amalgament si bien, 
de loin, pour moi, avec la figure de camée, et avec le nom qui 
 s'inscrirait sur une lame d'épée, et plierait avec elle. 
Pardonnez-moi de vous parler mal et vaguement. En une 
soirée de conversation sur n'importe quoi (et plutôt sur 
n'importe quoi que sur notre art, car, Je vous le répèle, c'est à 
l'homme que s'unissent vos vers, en moi), nous en dirions 
beaucoup plus! D'autant mieux que j'ai horreur des lettres, et 
les crayonne le plus salement possible pour en dégoûter 
mes amis. Cependant, je ne vous charge de serrements de 


/ 
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main pour personne parce que je compte passer ce mois 
d'aitente à écrire une lettre de nouvel an à chacun de nos amis, 
et j'ai commencé par la vôtre. — Dites seulement à Villiers, 
qui recevra, par la nouvelle de mon changement de résidence, 
le mot de mon long silence, que mes premières pages seront à 
lui. Puisque le nom de Glazer se mêle à votre livre, serrez la 
main de ce bon Glazer, que je n'oublie pas. (A Catulle, dites 
que je suis mort, sa conscience se tranquillisera.) Enfin, ne 
vous oubliez pas ef aimez-vous de la part de votre 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


* 
+ * 


Un an après, c’est à Avignon que se trouve Mallarmé, ensei- 
gnant toujours l'anglais au lycée, poète las que la vie étiole, 
âme solitaire dans sa chambre, devant son miroir... 

I travaille alors à un grand poème, lgitur d’Elbenone, sorte 
de légende rhénane qui doit être une synthèse de la musique, 
de la pensée philosophique et des arts plastiques... Mais que 
de difficultés pour réaliser son rêve, pour fixer les indicibles 
harmonies intérieures, les sonorités dont les couleurs spéciales, 
fondues dans le rythme, exprimeraient son âme totale! Il 
l'avoue à Coppée, qu'il remercie pour l'envoi de ses Intimatés 
dont il envie, au fond, la précision dans la pensée, la clarté 
dans l'expression : | 


Avignon, 20 avril 1868. 
Mon bien cher ami, 


La charmante attention de son envoi à part, votre volume 
m'a été droit au cœur. Îl a ranimé en moi le vers divin qu’une 
affreuse souffrance tient captif depuis si longtemps, ce recueil 
exquis écrit à sa gloire ! Ah ! que vous êtes sage de n'avoir voulu 
rien voir qu'à travers lui ! Pour moi, voici deux ans que J'ai 


commis le péché de voir le Rève dans sa nudité idéale, tandis 


que je devais amonceler entre lui et moi un mystère de 
musique et d'oubli. Et maintenant, arrivé à la vision horrible 
d’une œuvre pure, j'ai presque perdu la raison et le sens des 
paroles les plus familières. | 

Votre volume, si sage en son cadre restreint, a accompagné 
les voix qui me reprochaient ma faute. Et croyez que je ne l'en 
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ai que plus aimé! J'en raffolais avant cette coïncidence : la 
mélodie en est une ligne fine, comme tracée à l’encre de Chine, 
et dont l’apparente fixité n’a tant de charme que parce qu’elle 
est faite d'une vibration extrême. Mais pourquoi vous dire ce 
que vous avez voulu faire ? Le seul mot qui vous ferait plaisir, 
si vous ne le saviez encore mieux que moi, est que cette série 
de poèmes est simplement réussie. — Je donnerais les vêpres 
magnifiques du Rêve et leur or vierge, pour un quatrain, 
destiné à une tombe ou à un bonbon, qui fût réussi (1). 

Adieu, mon cher ami, je ne sais si un jour je vous reverral, 
accordé au ton des choses et revenu, maisiquoi qu'il arrive, et 
quand même la triste insanité triompherait, je garderai votre 
image chère bien au fond de moi-même. Assurez nos Maitres 
de mon culte éternel, et assurez nos amis qu'aux minutes où 
mon cerveau ne se maudit pas, je converse avec eux comme en 
un temps meilleur; ce qu'il y a de plus intime à Villiers et à 
Mendès ainsi qu'à vous. 

Votre S. MALLARMÉ. 


* 
+ * 


François Coppée, après Le succès du Passant en janvier 1869, 
tombe malade et va se soigner à Amélie-les-Bains; au retour, 
au printemps, il passe par Avignon, reprend avec Mallarmé 
une de ces causeries sans pose, avec des silences, allant d’elle- 
même aux régions élevées que visite la méditation. 

En octobre, il lui envoie de Paris ses Poèmes modernes. 
Mallarmé le reconnait, Coppée sait dégager, des choses dites 
« prosaïques, » la poésie laiente; de son art précis et clair il 
reconnaît la maîtrise. 

Avignon, 8, place Portail Mathéron. 
, | Mardi, 26 octobre 1869. 
Cher ami, 


Vous êtes obsédant. Votre visite, d’abord, a été interminable : 
car ce n’est qu'après leur départ, et quand ils sont redevenus 
des ‘absents, que je suis avec mes chers hôtes hâtifs. Puis votre 
volume, que je n’ai placé sur ma table à la portée de chaque 


(1) Les adresses en quatrains, les distiques dont Mallarmé aimait à accompa- 
gner ses envois de fleurs ou de fruits glacés, à orner un galet, la panse d’une 
cruche, la banderole d’un mirliton ou l'aile d’un éventail, ont été réunis sous le 
titre de Vers de circonstance. 
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fantaisie que lorsque je l’ai su par cœur, sourit, d’un sourire 
que vous avez quelquefois, aux fastueuses tentatives de mon 
travail repris, m’induisant à ouvrir la Légende des Siècles, quil 
avoisine, à la page de Puissance égale bonté. Iblis est un ange 
de modération, près de moi, et se contente de matériaux plau- 
sibles : je songe alors à vos poèmes, parfaits avec rien, dont la 


lumière est si exacte, mêlée à son indispensable élément de 


banalité : il y a là un dosage dont vous gardez le secret. 

Je ne fuis ma honte que pour vous retrouver dans le: paysage 
de l’île du Rhône que nous avons vue ensemble, ce qui fait 
décidément de vous, cher ami, un Jéhova; toute ma promenade 
me rappelant par son automne que c’est votre saison de repasser. 


Venez donc bientôt, n'est-ce pas, me délivrer de votre 


chimère, et tel que vous m'avez surpris, mais non malade; 
allant tout bonnement par prudence respirer l’hiver de Corse, 
selon le conseil, élaboré entre Glatigny et moi, récemment, et 
qu’il a dû vous écrire. Venez déjà guéri, quand ce ne serait un 
peu, cher ami, que pour me permettre d'oublier combien J'ai 
élé absurde, à votré passage; vous fatiguant, et ne songeant 
presque pas que vous veniez de souffrir : car c’est là encore un 
remords qui vient s'ajouter à toutes vos hantises. 

Pour tout réparer, venez un jour ou deux, ou trois, parmi 
lesquels un jeudi ou un dimanche. Au revoir donc seulement, 
nous continuerons ce commencement de causerie de coin du 
feu précoce et endormant. 
| Votre S. MALLARMÉ. 


%k 
%X %X 


Après la guerre, Mallarmé revient à Paris, où il est nommé 
délégué d'anglais au lycée Condorcet. Tout de suite, il renoue 
les relations avec François Coppée, alors bibliothécaire au Palais 


du Luxembourg, et qui demeure à Bellevue avec sa mère etsa 


sœur aînée, Annette. 


Lundi, midi. 
Cher ami, | 


On m'annonce de divers côtés que ma situation au lycée est 


améliorée comme Je le désirais. Vous n'y seriez pour rien, que 
je vous écrirais vite cette chose, parce que vous en serez heu- 
reux. Or Graziani a agi d’une facon très intelligente, ce que je 
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vous dois. Je ne vous remercie pas, cher, en vous pressant la 
main bien fort. 

Je suis très content. Il ne me reste plus qu’un souci, mais il 
me dévore : celui que me cause, partout, la Lune, — dont je 
ne conçois pas la valeur exacte. 

Nous réglerons cela, un de ces jours. Demain soir, pendant 
que Je serai.chez Miss Holmès (où vous devriez venir!) Mr Mal- 
larmé et Geneviève iront prendre des nouvelles de votre bonne 
mère et parler infiniment avec M'e Annelte. 

Au revoir, votre 
STÉPHANE MALLARMÉ. 


… «L'exquis insensé! » disait, avec un sourire malicieux et 
pourtant amical, Coppée qui note dans un journal intime le 
48 juillet 4872, sa « dernière folie » : « Hier, M'e H... est venue 
déjeuner à la maison et a fait la connaissance de ma mère et 
de ma sœur. Très charmante et très extraordinaire, M H... 
Blonde, vierge et wagnériste. Un grand talent de pianiste, et 
de l'esprit comme un gamin. — Vu le poète italien Gualdo, 
dont la grâce maladive me séduit beaucoup. Passé avec lui la: 
soirée chez Mallarmé... La lune le gêne. Il s'explique le symbo- 
lisme des étoiles, dont le désordre dans le firmament lui parait 
l'image du hasard. Mais la lune, qu'il appelle avec mépris « ce 
fromage, » lui semble inutile. Il rêve sérieusement un âge plus 
savant de l'humanité où on la dissoudra très facilement par des 
moyens chimiques. Un seul point l'inquiète : la cessalion des 
marées, et ce mouvement rythmique de la mer est nécessaire 
à sa théorie des symbolismes du décor humain. Hélas! hélas! 
Pauvre raison humaine! » 

Et Coppée souriait, plein d’indulgence pour & son ami auquel 
il persistait à trouver un charme singulier. Mais tout le monde 
ne partageait pas sa manière de voir. Un soir, chez Leconte de 
Lisle, Mallarmé s'étant fort échauffé à établir que « la poésie 
doit'être une énigme, » que le grand fin du fin est de « ne pas 
nommer pour suggérer, » un Contradicteur un peu franc ne put 
s'empêcher de lui répondre : « Savez-vous où cela mène ?... Cela 
mène à la folie. » | 

Sa conversation, pourtant, At précise et te son a style 
s'éclaircissait dans sa correspondance, tout en demeurant 
précieux; son cœur était toujours aimant, fidèle à ses amis. 
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Témoin cette lettre touchante qu'il adressait de sa petite mai- 
son de Valvins, au bord de la Seine, près de Fontainebleau, à 
François Coppée qui venait de perdre sa mère. 


Jeudi, 3 septembre 1874. 
Mon cher ami, 


Je reçois au fond d’une campagne la triste lettre bordée de 
noir. Il y a, certes, bien longtemps que votre pauvre mère nous 
causait à tous, ainsi qu’à vous, des craintes; mais d'un autre 
côlé, 1l lui fallait si peu, être près de vous seulement! pour con- 
tinuer strictement à vivre, que ce lendemain, toujours incertain, 
semblait devoir revenir toujours. Hélas! une fois:1l n’en a pas 
été ainsi et le malheur prévu nous a douloureusement surpris. 
Mon cher ami, je vous serre silencieusement les mains pour 
vous exprimer ma sympathie. Il sera temps plus tard, quand 
votre chagrin se recueillera, de dire qu'il ne manque rien abso- 
lument à celle dont l'absence est si pénible, ayant été heureuse 
par vous jusqu’au dernier moment : comme vraiment elle vous 
doit plus encore que ces années de vie, quelque chose, oui, de 
ce qui la fait immortelle. Son souvenir, en effet, demeureinef: 
façable, ainsi que celui de la femme qui a été, par elle-même et 
indépendamment du culte spécial dont vous l’environniéz, la 
mère; toute bienveillance et satisfaction. C’est pourquoi, mon 
ami, avant de penser à toutes ces choses et même de les lire dans | 
mainte lettre venue d'amis, il faut que vous pleuriez de toutes M 
les larmes que vous n’aviez pas versées auparavant ce cher fan: 
tôme présent depuis longtemps en votre vie. Ma femme se joint 
à moi de tout cœur et dit à M Annette à qui tout ceci s'adresse 
autant qu'à vous, car elle fut la fille comme vous fûtes le fils, 
quels regrets profonds ç’a été pour nous d’être éloignés et for- 
cément prévenus trop tard pour prendre part à votre deuil. 

Votre ami, 

STÉPHANE MALLARMÉ. 


#° + 

Les deux poètes se retrouvaient chez Victor Hugo, aux dîners, 

où le Maitre trônait, assis sur un siège plus haut que ceux des 
autres convives. Il avait accueilli Mallarmé avec une certaine 
emphase, l'appelant « jeune symboliste. » Le repas .avait été 
cordial, paternel, on avait peu parlé poésie; mais au dessert, 
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Hugo, d'un ton grave, presque protecteur, avait concédé à quel- 
ques-uns le don de faire de beaux vers : « Oui, acquiesça-t-il, 
certains même en font qui valent les miens, mais ce qu'aucun 
d'eux ne peut réussir, c'est ceci! » Et, choisissant une orange 
°Sur un compotier, il l'avait fait disparaître entière, dans sa 

: bouche, sans le moindre effort! 

Ils se rencontraient encore chez Leconte de Lisle et au gre- 
nier Goncourt. Le mardi soir, Mallarmé recevait Coppée dans 
son étroit logis de la rue de Rome, dans cette salleàa manger 
brune où, dans le fond, une horloge paysanne, qu'atteignait 
à peine la lueur d’une lampe centrale, semblait attendre que 
l'énigmatique corbeau d'Edgar Poe vint se placer sur sa plate- 
forme. Aux murs quelques toiles, des dessins originaux de 
Manet. Auprès de M"° Mallarmé, déjà émaciée, avec de beaux 
yeux souffrants, sa fille Geneviève, toute enfantine encore, 
cousait auprès de sa mère, en regardant parfois deux minus- 
cules perruches vertes, jouets vivants, dans une cage, près de la 
fenêtre. Mallarmé fumait sa pipe devant la theminée de faïence 

. blanche. Le grog apporté, Mr Mallarmé et sa fille disparais- 

“  saient comme des ombres. Et alors Mallarmé, « suave et 
mystérieux, » comme disait Coppée, jouait de la parole comme 
un musicien Joue du piano. 


É 


* 
* _% 


a 


À . En Janvier 1884, Coppée faisait acte de candidature à l’Aca- 
démie française, mais sans succès. Mallarmé lui écrit : 


à à 24 janvier. 
ï = Mon cher ami, 
$ Voilà un sot événement, qui fait qu'on se morfond, en 
_ haut et en bas de la rue de Rome. Rien de perdu, certes, et 
notre contentement n’est que différé; mais c'est beaucoup! 
et je vous serre la main, maussade de tant d'ennuis par 
- lesquels il vous faut repasser, quand ça allait être fini. Les 
doigts les plus blancs et les plus rageurs que j'aie vus, il n’y à 
qu'un instant, comptaient de nouveau le nombre des voix, au- 
dessus de l’amas des journaux, pour trouver qu'on s'était 
trompé, et réclamer tout de suite. Nous avons souri, pourtant; 
pére que Montesquiou, rencontré par moi près de. l’Institut, 
m'a dit, à la mauvaise nouvelle : « Ah! je respire. J'aime 
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tant Coppéel S'il entrait dès aujourd’hui dans ce sépulcre, 
c'était un éternel adieu qu'il fallait se dire. Merci de cette 
bonne nouvelle. J'ai quelque temps à le voir encore. » Et on 
a voulu que je vous conte cela, pour vous désennuyer, ce 
soir, un peu. 

Au revoir, cher ami. Toutes les amitiés de ma maisonnée si 
peu sorlante à votre sœur qui n’est pas oubliée, maintenant 
surtout qu'elle doit être chagrine. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


Un mois après, l’Académie, cette fois, accueillait François 
Coppée et consacrait définitivement sa célébrité... Quant à 
Mallarmé, il avait déjà publié sa traduction du Corbeau d'Edgar 
Poe, J’Après-midi d'un Faune, sa réimpression du Vathek de 
Beckford et donné, dans maintes revues, quantité de poèmes. 
Pourtant ces livres et ces pages n'étaient connus que des 
lettrés. Mais voici qu'en 1884, Huysmans publiait son roman 
A Rebours. Le héros, Des Esseintes, célébrait les œuvres du 
poète « qui, dans un siècle de suffrage universel et dans un 


temps de lucre, vit à l’écart des lettres, abrité de la sottise 


environnante par son dédain, se complaisant, loin du monde, 
aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant 
sur des pensées déjà spécieuses, les greffant de finesses byzan- 
tines, les perpétuant en des déductions légèrement indiquées 
que relie à peine un imperceptible fil. » Il semble bien que 
ce livre surtout, à beaucoup des jeunes écrivains d'alors comme 
au public, révéla Stéphane Mallarmé et son œuvre et décida de 
la célébrité du poète (1)... Beaucoup l’acclamèrent comme leur 
maitre, et c'est alors que commencèrent les célèbres mardis 
soir de la rue de Rome où Mallarmé, la main tendue, accueillait 
avec une gracieuse, grave et noble bonté une pléiade de jeunes 


gens, d'abord rares, puis plus nombreux, et vers 1886, très 


nombreux, parmi lesquels plus d’un est devenu célèbre. 


* 
-X * 


Cependant que les jeunes sÿmbolistes, qui répudiaient ; 


bruyamment le réalisme et la discipline parnassienne, le 
saluaient, maintenant, comme un précurseur, l'œuvre de 


\ 


(1) Paul Léautaud, Poètes d'aujourd'hui, 
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Mallarmé devenait de plus en plus hermétique. La recherche de 
moyens abstraits, et toujours plus abstraits, et, par l’ellipse la 
plus hardie comme par toute absence de ponctuation, les ponts 
sans cesse coupés d'une pensée à l’autre, un art qui indique et 
ne désigne plus, où le sens s’enveloppe de voiles si nombreux 
et si légers qu'il y semble constamment disparaitre, voilà ce 
qui la caractérisait désormais. De ce mystère, de celte nuit 
hautaine, beaucoup se détournaient avec moquerie. Ce ne fut 
jamais, du moins, l'attitude de François Coppée : « Mallarmé, 
disait-il, est ce qu'on appelle au collège « un auteur difficile .»Il 
est plus aisé de sentir son charme pénétrant et mystérieux que 
de définir et d'analyser ce charme. Lorsque tant de contempo- 
rains font de la peinture avec les mots, il s’en sert, lui, pour 
faire de la musique; et les initiés qui déchiffrent, à partition 
ouverte, des morceaux symphoniques tels que l’Après-midi d'un 


Faune savent distinguer, à travers le voile des lointaines corres- 


pondances et des vagues analogies, sa pensée, ou, pour mieux 
dire, son rêve. » 

Mallarmé, de son côlé, sans écouter ses jeunes amis, qui 
raillent et méprisent Coppée et la discipline du Parnasse, reste 
fidèle à son ancien camarade, ne renie point la grande estime 
et sympathie qu’il a pour son talent et son caractère. Il continue 
‘à le fréquenter, à lui envoyer des lettres dont certaines portent 
l'adresse en vers... N'y avait-il pas, aux yeux du subtil poète, un 
rapport évident entre le format des enveloppes et la disposition 


d’un quatrain ? 


Courez les facteurs, demandez 
Afin qu'il foule ma pelouse 
Monsieur François Coppée, un des 
Quarante, rue Oudinot, douze. 


Goes poète des Humibles, alors en v illégiature normande, parve- . 


nait une missive ainsi épigraphiée : 


Dans sa douillette d’astrakan, 

Sans qu’un vent coulis le jalouse, 
Monsieur François Coppée, à Caen, 
Rue, or c'est des Chanoines, douze (1). 


Beaucoup D cront que jamais Mallarmé ne fut plus clair. 


(1) Stéphane Mallarmé, Vers de circonstance, 
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Lucides aussi étaient les lettres mêmes qu'il continuait à envoyer 
à Coppée ; lcltres d’une finesse de forme, d’une grâce et d'une 


sensibilité exquises : #4 


Paris, 18 mai 1887. 
Mon cher ami, 


Merci de l'envoi. Quel beau titre : Arrière-Saison ! et j'aime 
les vers. Vos poèmes tendres et lyriques me ravissent toujours : 
à cause de la notation intime du détail, qui leur sied, et 
s'accorde avec un courant subtil et supérieur de rêverie ou de 
sentiment, pour en faire de petits chants exquis, à vous seul et 
modernes. 

J'aurai sous la main longtemps, avant de la mettre dans ma 
bibliothèque à côté des /ntimités, ce petit livre tout à relire. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 
+ 
#7 % 


Les Parnassiens étaient entre eux très unis; ils avaient été, 


ils demeuraient de vrais amis; leurs divergences intellectuelles 
n'interrompirent jamais leur parfaite intimité. Après une 


tournée de conférences qu'il avait faite en Belgique au cours 
de l'hiver 1888-1889 et qui l’avait beaucoup fatigué, Villiers 


de l’Isle-Adam fut obligé de prendre un repos absolu nécessité - 


par l’état de sa santé qui empirait de jour en jour. Qu’allait-1l 
devenir, privé de ses ressources ordinaires? Il fallait pourvoir 
à ses besoins les plus pressants. Ce fut’ alors que Stéphane 
Mallarmé prit l'initiative de former une sorte de ligue entre les 
amis de Villiers pour lui fournir par POUCES une aide 
discrète et anonyme : 


Mardi 143 mars 1889. 


Mon cher Coppée, notre pauvre ami Villiers de l’Isle-Adam 
traverse une crise, maladie, soucis, d'une durée incertaine : 


nous voudrions, quelques-uns, la lui adoucir, et je crois que 
vous sentiriez du regret à ne pas en être averti. S'engager à M 


cinq francs fixe, chaque mois, remis ainsi ou par une avance, 

en bons de poste, dans mes mains, paraît le moyen simple. On! 

commencera tout de suite, en mars. 
Discrètement, votre, mon cher Coppée. 


STÉPHANE MALLARMÉ. 


j 
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La petite institution, dont Mallarmé s'était improvisé le 
trésorier, fonctionna dès lors régulièrement. Cette assistance 
opportune permit à Villiers de quitter Paris et de se retirer à 
Fontenay-sous-Bois, puis à Nogent-sur-Marne; mais, après une 
légère amélioration de son état, bientôt le mal s'aggrava et, le 
12 juillet, Villiers entrait en traitement dans la maison des 
religieux hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, de la rue Oudinot : 
Mallarmé l’annonçait aussitôt à Coppée. 


Vendredi soir. 


Cher ami, tout cela est très bon, comme vous. 

Voilà qu’un mot de Villiers, trouvé en même temps que 
votre lettre, m'annonce qu'il s’est fait transporter aux Frères 
Saint-Jean-de-Dieu, ne vivant plus là-bas; et qu’un secours du 
ministère lui a permis de payer la première quinzaine. Nous 
sommes riches, avec de l’espace devant nous, et il y a lieu de 
thésauriser. Je me rendrai rue Hippolyte-Lebas. 

Il devait entrer à peu près au moment où nous sortions : 
cest un de ces coups de malade, mais bien explicablel Une 
bonne journée, grâce à vous. 


23 juillet. 


Merci, cher ami : il a été bien mal, en effet, samedi et 
dimanche, puis le revoici un peu comme à votre départ, mais 
plus évidemment touché. Robin ne croit pas qu'il dure plus 
d’un mois, si rien ne survient auparavant. Je pars pour Valvins, 
tout prêt à revenir sur un mot de Huysmans, que j'ai prié 
les Frères de faire appeler, en cas que cela aille mal. Merci à 
votre sœur et beaucoup d'amitiés. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 


Villiers de l'Isle-Adam expirait le 18 août; maisses derniers 
moments avaient été consolés, réchauffés par la touchante 
assistance, la chaude amitié des « Parnassiens, » toujours 
fidèles à leur confraternité littéraire... Deux ans après, Mallarmé 
« acceptait précieusement l'honneur de faire partie du Comité 
qui se formait pour élever, dans le jardin du Luxembourg, un 
monument à l’admirable et cher Théodore de Banville, et 


_remerciait de grand cœur Coppée pour l'avoir averti (1). » 


(4) Lettre de Mallarmé à Coppée du 18 février 1892. 
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Mallarmé, chargé d’une division d'anglais au collège Rollin, 
depuis longtemps souffrant, comptera trente ans de service à 
daier du 4 novembre 1893. Îl aura près de cinquante-deux ans; 
il demande à être admis, à cette époque, à faire valoir ses 
droits à la retraite : « Le collège me casse le peu de santé qui 
me reste pour les miens; il metue Je vous demande, mon 
cher Coppée, quand vous verrez Gréard, lequel est le maître de 
mes destinées, si vos relations à l’Académie s'y prêtent et 
pourvu que cela ne vous embarrasse, de vouloir bien lui 
remettre ma pétition. Un jour ou l’autre, cela aurait lieu 
d'office ; et moi plus détérioré ou moins capable de me refaire 
un peu une existence. Je prends les devants... te votre 
entremise, cher ami, me devient précieuse (1). 

Le ‘serviable Coppée parle au recteur, et Mal obtient 
sa retraite. 


Et la correspondance continue toujours, comme l'amitié de. 


Mallarmé, précieuse et raffinée. 


Paris, 31 mars 1890. 
Cher ami, 


Vous trouverez cette poignée de main en revenant de Rome. 
Toute une Jeunesse, enfin soustrait aux dames avides de chez 
moi, m'a charmé : c’est tout émouvant, si on veut le lire sim- 
plement, en même temps qu'un certain recul perspicace domine 
les pages et permet d'y voir comme de haut, déjà, dans la 
fraicheur des souvenirs. 


Votre main, merci. 
Paris, 22 novembre 1891. 


Mon cher ami, 


Tous les poèmes ou presque, groupés dans les Paroles sin- 
cères, déjà on les sait définitivement et la mémoire continue- 
rait le ivre, tant a de certitude votre empreinte, vive, durable : 
n'est-ce pas le privilège, suprème, des vers? 

Mais pou à peu aussi le volume se recompose, comme un, 
instant particulier de votre œuvre. | 

Toujours mérei.de ne pas m'oublier. 


(4) Lettres de Mallarmé des 3 et 21 juillet 1893. 
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Paris, juillet 1892. 


“ 


Merci, cher ami, de penser à moi; et avec raison, car les 
Vrais riches, écrit pour tout le monde, garde aussi un secret 
charme appréciable de quelques-uns, ceux qui, parmi vos 
lignes établies, pleines et sûres, perçoivent à chaque coin et 
toujours une grille jolie et subtile d'humouriste français bien 


exceptionnel. 
Paris, mars 1893. 


Merci pour cette attachante lecture, Longues et Brèves, où se 
percoit votre voix, beaucoup ; celle, comme une parfaite corde 
d'instrument, des vers et aussi l’autre, l’intime, dans la cau- 
serie, qui m'est trop rare. Cordialement la main. 


Paris, 21 juillet 1893. 


Merci, cher ami, pour l’envoi des Rivales qui donnent, 
autrement que par le format, l'impression d'un petit classique; 
en effet, la lecture reporte à telle œuvre aimable et poignante 
de l’autre siècle mais que renouvelée ici! émue de vie, vraie et 


contée d'un ton qui est à vous. 
Paris, 11 novembre 1893. 


Merci, Coppée, des Contes tout simples, pour vous, oui, 
attendu qu'il vous coûte peu d'écrire, icr et là, dans le joli 
volume, des paragraphes pareils à des poèmes et où la ligne 
continue prend un reflet de vos stances les plus rares, avec 
quel bonheur! î 

Merci de ce serrement de main, qu'est tout envoi de vous, 
cher ami, et mes souhaits de santé avec un chagrin de savoir 


- que vous fütes souffrant ces jours-ci; la main. 


\ 


Paris, mardi 1894, 
Cher ami, 


L'admirable titre et fort à porter vingt volumes, toute votre 
causerie futurel que celui qui désigne ce recueil de vos articles 


 goûtés au Jour le jour : Mon Franc-Parler! J'y retrouve beau- 


1 


coup du son de votre voix narquois et généreux et ce que vous 
dites ainsi a tant d'évidencel Vous tenez là un filon inépuisable 
puisqu'il est vous. 
._ Merci. Votre main; on me dit que ces premiers froids vous 
éprouvent, je les voudrais loin. 
TOME XVII. — 1923. #3 


# 
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Valvins, par Avon (Seine-et-Marne), 
48 octobre 1894. 


Ce peu de carton, avant mon départ et celui des feuilles, 
cher ami, pour dire que d'ici j'ai ressenti tout ce qui vous 
advint pendant la saison, mon cher Coppée, des douleurs 
atroces dont un mal vous tourmenta, au franc et clair renou- 
vellement du succès ordinaire à Severo Torelli (1). Attendu 
vraiment que je n'ose vous remercier, après des mois, pour 
l'envoi de Mon Franc-Parler, deuxième série. Pourtant, ces 
feuillets survivants prennent tout leur charme dans le plus de 
recueillement avec des heures disjointes, qu’apporte le séjour 
aux bois et près de l’eau. Souvent je vous ai pris, repris, à 
cause du texlè, puis de tel sourire de vous qui y demeure. 

À bientôt au revoir. Votre 

STÉPHANE MALLARMÉ. 


k 
* * 


En 1895, le poète se retire définitivement dans sa petite. 
maison de Valvins, dont il a fait le lieu préféré de sa solitude : 
et de sa rêverie. C’est de là qu’il félicite François Coppée de sa 
nominalion au grade de commandeur de la Légion d'honneur : 
« Tout ce qui vous échoit de bien fait des heureux, cher Coppée;: 
et, certes, il n’est pas assez d'honneurs pour désigner un excel- 
lent poète et le très brave homme que vous êtes aux yeux de. 
tous : Je vous serre la main, de grand cœur, et vous prie d'offrir 
à Mie Annelle nos affectueux compliments. » 

L'année suivante, il fait appel à la vieille amitié de Coppée 
pour Verlaine, auquel on veut élever, dans le jardin du 
Luxembourg, un monument couronné par le buste du sculpteur 


Niederhausen : 
26 juin 1896. 


… Quelques intimes du pauvre Lélian ont formé, à ce des- 
sein, un comité d'action ou préparatoire, dont la présidence 
m'a élé confiée ; le vice-président est Rodin. Au nom des 
membres, dont vous lirez les noms sur la carte ci-jointe, je viens 
vous demander d'accepter la présidence du Comité de patro- 
nage, ou d'honneur, définitif : vous y serez en tête de tous les 


(1) On venait de reprendre la pièce à la Comédie-Française. 
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poètes contemporains. Personnellement, je suis charmé de cette 
démarche dont on me prie. Tout me parait très slable et 
nellement établi, on est sorli des préliminaires : les Beaux- 
Arls ont donné leur marque d'intérêt. L'emplacement, au 
Luxembourg, sera, sans aucun doute, bientôt accordé par le 
Sénat. Moins votre activité cordiale, au milieu de toutes vos 
occupations déjà, que le prestige de votre nom et le courant 
vaste de sympathies qu'il ouvrira pour l'œuvre entreprise, voilà 
l’altente de chacun : j'ajoute, cependant, qu'on a émis le souhait 
qu'un des articles du jeudi jetât quelque éclat, cher, à ce sujet. 
Volre voix peut lant| 

Au revoir, j'ai bien tardé, Coppée, au long de mon instal- 
lalion ici, à vous remercier de l'envoi de Mon Franc-Parler, 
quatrième série; vous savez combien j'aime cetle causerie avec 
vous, large et exquise. Je vous ai su malade, aussi, et veux 
connaitre que vous allez mieux ou bien tout à fait. Ma lettre 
vous porte le souhait d’un bel été, travail et santé. 

Votre vieil ami, 
STÉPIANE MALLARMÉ. 


, +". 

C'est Mallarmé qui est nommé « Prince des poètes » à la 
place de Verlaine. Prince, il l'était, par la grâce de son 
accueil, la gravilé et le raffinement de sa pensée... 

Il terminait sa vie à la campagne comme il avait vécu, fier 
et pauvre, mais ennobli et riche de son rêve... 

Le 9 septembre 1898, il mourait, ayant caressé jusqu’à sa 
mort le projet d'écrire le chef-d'œuvre rêvé : œuvre immense, 
et pourlant brève, qui eût harmonisé toutes les nuances, 
orchestré toutes les voix, fondu dans une architecture symbo- 
lique toutes les lignes. La mort survint avant que de ces 
matériaux aujourd'hui disparus le constructeur d'idéal ait 
pa façonner son temple et achever de « consacrer la poésie, 
_ pour en faire un langage d'essence surhumaine qui permit, à 
quelques élus au moins, de communier dans ce culte désintéressé 
des idées qui est la joie religieuse de l'esprit. » 


Jean Monvar. 


Er D 


LA QUESTION RHÉNANE 
ET LA POLITIQUE FRANÇAISE 


AU XIX SIÈCLE 


Dans un des plus éloquents discours auxquels ait donné lieu 
la discussion du traité de Versailles, M. Maurice Barrès, après 
avoir rappelé que « la France avait toujours eu une politique 
rhénane, » conviait ses auditeurs à en tirer-des indications pour 
« éclairer la situation actuelle. » Cette étude semble devoir. être 
particulièrement profitable, si on la fait porter sur la période 
du xix* siècle, au cours de laquelle la situation territoriale de 
la France et de l'Allemagne, étant ce qu'elle est redevenue 
depuis, soulevait les mêmes préoccupations. N'est-ce pas un 
danger pour la paix de l'Europe que ses deux plus grandes 
puissances militaires se trouvent en contact immédiat et en 
rivalité forcée, au lieu d’être séparées par un État intermé- 
diaire? N'est-ce pas un péril pour la sécurité de notre pays 
que sa frontière militaire, plus rapprochée de Paris que de 
Berlin, ne soit pas entièrement formée par une grande barrière 
fluviale? Ne serait-ce pas enfin un avantage pour les pays 
rhénans de former un organisme politique distinct, puisqu'ils 
servent de cadre à une civilisation mixte, mi-française et mi- | 
germanique ? Toutes ces questions, la désannexion de l’Alsace 
les a seulement renouvelées, mais elles s'étaient posées le 
jour où le Congrès de Vienne avait établi la Prusse sur la rive 
gauche du Rhin. Examiner comment les gouvernements et 
l'opinion y ont répondu de 1815 à 1870, c'est porter la lumière 
sur les principaux aspects et les plus instructifs précédents d'un 
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problème auquel les réparations réclamées par la France ont 
rendu un caractère de passionnante actualité. 


Les membres de la Convention avaient eu les premiers à 
l'examiner à la fin du xvuie siècle, lorsque la marche victo- 
rieusé de leurs armées eut forcé la Prusse à leur adresser des 
propositions de paix (1795). Au nom de ce principe des frou- 
tières naturelles qu'ils avaient hérité de l’ancienne monarchie, 
et à l'application duquel leur rigueur de logique n'admettait 
pas de tempérament, ils décrétèrent l'annexion pure et simple 
à la République de la rive gauche du Rhin. Les populations en 
suivirent le sort de la France pendant une vingtaine d'années, 
sans que cette contrainte parût faire violence à leurs sentiments 


intimes. Décomposées avant 1789 en une poussière de petites 


souverainetés et de possessions prussiennes ou bavaroises, elles 
avaient été, au cours d'une histoire agitée, trop habituées à 
changer de maîtres pour prendre conscience de leur nationalité 
germanique. Indifférentes à l'origine étrangère de la domina- 
tion napoléonienne, elles ne lui reprochèrent que ses abus, 
apprécièrent ses bienfaits, et, après sa chute, bornèrent leurs 
vœux à la voir remplacer par un régime capable de leur 
épargner les uns et de leur conserver les autres. 

Le Congrès de Vienne devait décider, d’abord si les pays 
rhénans seraient en totalité rendus à l'Allemagne, puis entre 
quels États ils seraient partagés. Pour fixer leurs frontières 
méridionales, trois tracés furent successivement envisagés. 
Dans les pourparlers préliminaires au premier traité de Paris 
(30 mai 1814), les représentants de Louis X VIIT revendiquaient 
pour leur pays, au delà de ses anciens territoires, l'annexion 
d'un glacis protecteur de 30 kilomètres de large, délimité au 
Nord par Luxembourg, Kaiserslautern et Spire. Les Alliés se 
récrièrent contre l'étendue de ces prétentions et ne voulurent 
en retenir que la cession à la France des bastions avancés de 
Sarrelouis et Landau, déjà possédés par elle en 1789. Elle 


devait d’ailleurs perdre ces garanties nécessaires de sa sécurité 


au second traité de Paris (20 novembre 1815), imposé à ses dé- 
faites par d'impitoyables rancunes, et fort habilement concu 
pour ouvrir des brèches permanentes dans ses frontières. Mena- 
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cée de voir l'Alsace attaquée au Nord par Landau, tournée au 
Sud par la démolition des fortifications d'Huningue, la France 
restait à la merci d'une invasion dont l’obsession devait peser 
sur elle pendant un demi-siècle. 

Ce péril eût été fort atlénué, sielle était restée, comme avant 
1792, limitrophe de voisins inoffensifs. La haine de ses ennemis, 
et surtout des ministres anglais, était trop clairvoyante pour le 


permettre. Après avoir reslilué le Palatinat à la Bavière et fait 


attribuer la forleresse de Mayence à la Ifesse, par embarras de 
la donner à d’autres, ils deslinaient le resle des provinces rhé- 
nanes à une puissance assez forte pour y monter la garde de 
l'Europe. Les plus tenaces résistances à leur projet vinrent 
de la Prusse elle-même, à laquelle ils réservaient ce rôle, 
elle se montrait beaucoup plus impatiente d’arrondir son ter- 
ritoire de la Saxe que soucieuse de l’étendre, au risque de 
l'affaiblir, par une acquisition lointaine. D’après l’un de ses 
diplomates les plus réputés, Humboldt, les grandes puissances 
avaient intérêt à se trouver séparées par des États-tampons, dont 
l'existence supprime entre elles les occasions de conflit et leur 


laisse, en cas de guerre, le temps de se concentrer pour leur: 


défense. Appliquant cette théorie à leur propre pays, les hommes 
d'État et généraux prussiens réunis à Paris pour délibérer sur 
sa forme future (29 mai 1814) parlaient de ce principe « qu'il 
est préférable de ne pas mettre la PEUSS en contact avec la 
France. » Ils étaient done les premiers à dénoncer les périls 
qu’entrainerait pour la paix leur installation sur la rive gauche 
du Rhin. Ils ne purent réussir à faire accepter, même de la 
France, leur projet d'y transférer le roi de Saxe; mais, parmi 
les arguments invoqués par Talleyrand pour justifier son refus, 
figurait, après des raisons de politique générale, cette considé- 
ration que, dans l'avenir, les provinces rhénanes seraient plus 
difficiles à reprendre, si elles appartenaient à un souverain 
ami de Louis XVIIE. C'était indiquer qu'il ne regardait point 
leur abandon comme définitif. 


Aussi bien cette arrière-pensée se et dans l’âme 


de tous ses compatriotes, sans distinction d'opinion; elle réu- 


nissait dans une même espérance les royalistes qui se ratta- 
chaïient aux traditions de l’ancienne monarchie et les libéraux 


qui gardaient au cœur le souvenir de la gloire impériale : « Sans 
Je Rhin, formulait de Bonald, la France n’est pas finie et ne 
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saurait être stable. » — « Sans le Rhin, proclamait Chateau- 
briand avec une singulière prescience de l'avenir, notre indé- 
pendance nationale est livrée à la merci d’une seule bataïlle et 
d'une guerre de huit jours. » A ces affirmations des apologistes 
du régime répondait comme un écho ce vers d’un de ses plus 
implacables adversaires, Béranger : 


Ÿ Le Rhin lui seul peut retremper nos armes. 


Dans le public et la presse, on invoquait tour à tour, à 
l'appui de la même thèse, l'histoire de la France, qui se résu- 
mait dans une marche ininterrompue vers les limites de 
l’ancienne Gaule, sa sécurité militaire, compromise par la perte 
de sa barrière fluviale contre l'Allemagne, sa configuration 
géographique, aussi nettement marquée par la nature au 
Nord qu’au Sud, enfin les vœux des peuples dont on l'avait 
séparée sans les consulter. Pour toute la génération parvenue 
à la vie politique à la chute de l’Empire, la revendication des 
provinces rhénanes présenta le même caractère que pour nos 
contemporains la question d'Alsace : elle fut admise comme un 


dogme incontesté, considérée comme un impéralif catégorique, 
À | 


poursuivie comme une condition de l'existence nationale. 

Loin de chercher à étouffer ces aspirations, le gouvernement 
des Bourbons s'y associa, c'est une justice à lui rendre, dans 
la mesure où le lui permettait le respect des traités. Mais 
comment espérer les satisfaire sans le concours d’une alliée et la 
faveur d'une occasion? Il devait trouver l’une et l’autre en Orient. 
La Russie était la seule puissance que la contiguïté de territoires 
ou la rivalité de politique ne mit pas en opposition avec ses des- 
seins. Le sentiment de cette solidarité d'intérêts avait déterminé 
l'empereur Alexandre à empêcher en 1815 le démembrement de la 


France et à offrir en 1820 à son ambassadeur, La Ferronnays, 


« l'assistance sincère et efficace de la Russie » pour ses projets 


éventuels d’agrandissement. Ces avances encouragèrent le 
gouvernement de la Restauration à consolider le trône par 
l'éclat d’une revanche territoriale extérieure. Au dire d’un de 


ses meilleurs diplomates, M. de Bourgoing, « les instructions 


secrètes de plus d'un de ses ambassadeurs étaient rédigées dans 
cet esprit à partir de 1820. » Quand fut entreprise l'expédition 


._ d'Espagne, c'était avec le secret désir de rendre au pays sa 


confiance en une force militaire qui, dans un avenir prochain, 


\. 
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trouverait peut-être à s'employer sur une autre frontière que 
celle des Pyrénées. Trois années plus tard, quand le soulèvement 
de la Grèce commença à diviser l'Europe, Charles X mit 
seconder la politique russe, contrariée par l'Angleterre et l’Au- 
triche, une telle bonne volonté que Nicolas Ier, surmontant ses 
premières déliances envers une monarchie constitutionnelle, 
le fit pressentir à fuEsenne reprises sur les moyens de l'en 
récompenser. 

Bientôt les affaires d'Orient, compliquées encore par la 
bataille de Navarin, parurent aboutir à une crise décisive. 
En 1828, le Tsar déclarait la guerre au Sultan et, en 1829, 
ses armées victorieuses campaient sous les murs d'Andrinople, 
d'où elles n'avaient plus qu’un pas à faire pour entrer dans la 
capitale lurque. Les puissances laisseraient-elles l'Empire 
ottoman disparaitre sans réclamer une part de ses dépouilles ou 
au moins des compensations propres à maintenir l’équilibre de 
leurs forces ? et le remaniement probable de la carte de l'Europe 
ne semblait-1l pas apporter enfin aux vaincus de 1815 l’occa- 
sion, tant attendue depuis quinze ans, de faire valoir leurs 
droits à des réparations? A Paris, l'opinion publique savait 
d'avance où les chercher. Il nous faut les frontières naturelles 
du Rhin ! déclaraient à l'envi Chateaubriand à l'ambassadeur de 
Prusse, l'amiral de Rigny à celui d'Autriche, le général Sébas- 
tiani à lord Palmerston, alors en voyage en France. Dans les 
salons politiques, toutes les conversations sur les affaires d'Orient 
aboutissaient à la même conclusion. L’agitation et l'anxiété 
croissante des esprits trouvèrent leur expression dans certaines 
brochures de circonstance, dont l’une au moins fit assez de 
bruit pour que Metternich crût devoir la stigmatiser comme 
« l'inconcevable produit d’une plume véritablement guidée 
par la démence. » L'auteur en était un vieux soldat de l'Empire, 
devenu député de l'opposition libérale, le général de Riche- 
mont. Il se flattait d'y démontrer, avec l'assurance de l’irrespon- 
sabilité, comment la paix pourrait être assurée à l'avenir par 
une distribution nouvelle des territoires européens. A cet effet, 


# 


il annexait d'emblée à celui de la France la totalité de la 


Belgique et de la Rhénanie, indemnisait la Prusse et la Hollande 
par le partage du Hanovre, jetait la Crète en pâture aux convoi- 
tises britanniques, et satisfaisait avec la Turquie d'Europe celles 
de l'Autriche et de la Russie. 
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Au moment même où ces fantaisies diplomatiques venaient 
traduire le malaise de l'opinion, le gouvernement se préoccu- 
pait de préciser à l'avance le profit qu'il pourrait tirer des 
complications orientales. Dès 1828, Chateaubriand, consulté à 
ce sujet, lui avait répondu de son ambassade de Rome par un 
mémoire où il préconisait, conformément à une conviction 
maintes fois exprimée, l'alliance russe comme seule propre à 
rendre à la France « la ligne du Rhin, de Cologne à Strasbourg. 
C'est là que tôt ou tard elle doit placer ses frontières, tant pour 
son honneur que pour sa sécurité. » La même question allait 
être reprise et traitée dans toute son étendue, lorsque le prince 
de Polignac eut formé le dernier ministère de la Restauration 
(août 1829). Son premier soin fut de réunir le Conseil du Roi 
pour lui soumettre une longue note où il exposait ses vues sur 
les perspectives que la crise orientale ouvrait à la France. Il y 
soutenait l'opportunité de faire accepter par le cabinet de. 
Pétersbourg un plan général de réorganisation européenne, 
fondé sur le double partage de l'Empire ottoman et du Royaume 
des Pays-Bas. Le premier de ces États ne conserverait que ses 


- possessions asiatiques et africaines ; parmi ses possessions euro- 


péennes, la Moldo-Valachie serait attribuée à la Russie, la 
Bosnie et l’Herzégovine à l'Autriche et les autres formeraient 
un royaume chrétien, avec Constantinople pour capitale. Le 
souverain des Pays-Bas irait y régner, après avoir cédé ses 
colonies à l'Angleterre, la Hollande à la Prusse, et la Belgique 
à la France, qui incorporerait ainsi à son territoire des popula- 
tions parlant sa langue. 

Était-ce pour celle-ci la part la plus profitable ? Et n'aurait- 
elle pas eu plutôt avantage à s'étendre dans la direction où se 
portait l'élan. du sentiment national? C'est ce que soutint le 
Dauphin, ce que discuta le Conseil et ce que contesta Polignac 
en montrant que l'annexion des provinces rhénanes, en don- 
nant à la France « une position menaçante et tout offensive 
contre l'Allemagne, » réunirait contre elle les: résistances de 
l'Angleterre, de l'Autriche et de la Prusse. Il proposait d’ail- 
leurs de pourvoir aux exigences essentielles de sa sécurité par 
une combinaison renouvelée en partie du Congrès de Vienne. 
Elle reprendrait les frontières de 1814, sur la possession des- 
quelles elle ne pouvait transiger, mais les verrait couvertes 
désormais par le voisinage pacifique du roi de Saxe, pour lequel 
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on créerait sur la rive gauche du Rhin une souveraineté inter- 
médiaire entre la France et l'Allemagne. 

Ce vaste plan d'arrangements territoriaux destinés à satis- 
faire à la fois les vœux de la France et les intérêts de ses rivales 
n'élait-1l point chimérique, en raison de son ampleur même? 
Ne présentait-il pas d'autre part le danger de favoriser l’accrois- 
sement des grands États au Éebrutents des petits? Il ne devait 
pas subir l'épreuve de la pratique, car, au moment même où il 
parvenait à Pétersbourg (septembre 1829), l'empereur Nicolas 
traitait avec la Turquie, afin de prévenir un partage qui lui eût 
enlevé l'espérance de l’absorber un jour tout entière. Ce n'est 
donc point la Révolution de juillet, comme on l'a avancé avec 
quelque légèreté, mais la paix d’Andrinople qui a arrêté les 
premières négociations entreprises avec quelque chance de 
succès pour reviser les traités de-1815. Si le règlement de la 
question rhénane s’en trouvait ajourné, au moins la période de 
la Restauration avait-elle eu pour résultat d'en préciser les 
données. Par une rencontre significative, on avait vu les deux 


puissances qu'elle intéressait au premier chef, la Prusse et la 


France, la poser en termes identiques en s’efforçant, l’une en 
1814, l’autre en 1829, de remédier par le même expédient aux 
périls de leur contiguité. En France même, les discussions 
qu'elle avait soulevées mettaient en lumière l’opposilion des 
deux solutions qu'elle comportait : la thèse de l’annexion, 
. représentée par Chateaubriand, et la thèse de l’autonomie, sou- 
tenue par Polignac, devaient se disputer pendant tout le 
xix° siècle, et jusqu’à nos jours, les préférences de l'opinion. 


IT 


Si la seconde avait paru triompher en 1829, la première 


recut une force nouvelle des événements de 1830. Nationale en 
même temps que libérale, la Révolution de juillet devait, dans 
l'esprit des plus ardents de ses auteurs, compléter la victoire du 


peuple à Paris par l'affranchissement des peuples opprimés en. 
Europe : et parmi ceux-ci, les premiers à délivrer élaient natu- 


rellement ceux qui avaient élé séparés de la France contre leur 
gré. Sur ce dernier point, Armand Carrel, le publiciste du parti 
qui avait La Fayette pour pontife, Lamarque pour général et. 
Mauguin pour orateur, se montrait particulièrement affirmatif 
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dans ses articles enflammés du National. Un jour il écrivait 
qu « entre messieurs les Prussiens et la Révolution, il ne sera 
signé de paix que quand il n’y aura plus un soldat prussien sur 
la rive gauche du Rhin ; » et un peu plus tard que « le gouver- 
nement trahirait la France de la manière la plus coupable, la 
plus lâche et la plus infâme, s’il permettait que la rive gauche 
appartint à d'autres qu'à lui. » Passionnément commentées à 
Paris, ces excilations belliqueuses trouvaient un écho en Alsace, 


où l'on croyait venu le moment de marcher sur Landau, dans 


dope: ET LA Es 
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les provinces rhénanes, où l’on attendait les Français, à Berlin 
même où le Roi semblait résigner à les y voir paraitre. 

Le Gouvernement de Louis-Philippe, qui tenait avant tout à 
la paix, n'avait garde d'encourager celte agitalion, mais il ne 
laissait pas que d'en être impressionné; il eut un instant l'espoir 
soit de la calmer, soit d'en montrer au moins l'inutilité par 
une démarche assez risquée dont fut chargé son ambassadeur à 
Londres. M. de Talleyrand pressentit à plusieurs reprises Pal- 
merston sur un projet qui permettrait à la France d'occuper les 
provinces rhénanes en indemnisant la Prusse avec la Saxe et 
le roi de Saxe avec la Belgique. Une autre fois 1l se contentait, 
plus modeste, de réclamer les frontières de 1814, dont Ia perte 
était aussi vivement ressentie à Paris qu'au premier jour. 
Dans un cas comme dans l'autre, il se heurta à un refus assez 
calégorique pour rendre toute insistance inutile. Louis-Philippe 
se.garda de renouveler une expérience dont 1l prévoyait peut- 
être à l'avance le résultat ; et l'exaltation patriotique qui avait 
signalé le début de son règne s'épuisa bientôt en manifesta- 
tions de stérile sympathie pour la cause des nationalités Juttant 
pour leur existence en Belgique, en Pologne et en Romagne. 

À partir de ce moment, et jusqu'à la fin du régime, la ques- 
tion rhénane, quittant le domaine des faits pour la région des 
idées, ne devait plus donner lieu qu'à des mouvements d'opinion 


dont il est curieux de suivre les directions successives. Elle 


préoccupa d’abord les publicistes et les penseurs que la contem- 
plation de l'Allemagne idéale conduisait à l'étude de l Allemagne 
moderne. Épris de son génie, frappés des avantages qu’auraient 
à s'entendre les deux grandes nalions assises de chaque côté du 


_ Rhin, ils rêvèrent de faire servir à leur rapprochement les ter- 
ritoires mêmes où leurs civilisations s'étaient pénétrées et dont 
_la possession Les avait si longtemps mises aux prises. 
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Celte conception trouva son principal interprète dans un 
écrivain un peu oublié aujourd’hui, mais auquel son aptitude 
aux grandes généralisations, son imagination à la fois philo- 
sophique et poétique, sa parenté d'esprit avec Michelet et Quinet 
valurent sous Louis-Philippe une heure de notoriété. L'ouvrage 
(Au delà du Rhin) que Lerminier publia en 4835 sur l'Alle- 
magne, dont il examinait avec une égale sympathie les tendances 
intellectuelles et les aspirations politiques, s'ouvrait par une 
description colorée des diverses régions qui la composent. 
Comme plus tard M. Maurice Barrès, il s'efforçait de mettre en 
lumière le caractère mixte des villes rhénanes, françaises par 
certaines de leurs affinités, mais « portant au front l'empreinte 
du génie germanique ; » il en concluait que « le Rhin nest pas 
enfermé dans un empire, mais sépare deux nations; ses bords 
ne peuvent s’appartenir à eux-mêmes; les provinces de la rive 
gauche doivent être des municipalités fleurissant sous le protec- 
torat d’un grand État. » Mais quel sera cet État ? Le plus digne, 
répondait l'auteur, celui auquel reviendra « la palme de la civi- 
lisation et de l'intelligence. » Que la France, abandonnant toute 
pensée de conquête directe, se contente d’exercer sur les Rhé- 
nans la séduction de ses qualités, qu’elle se montre « bienveil- 
lante el désintéressée, » et elle les verra naturellement venir à 
elle : « Ce n’est point une condition malheureuse que sa protec- 
tion. Ils pourront trouver un jour plus de douceur à reconnaitre 


la supériorité de Paris que de Berlin. » Quant aux Prussiens, il 


faut compter sur leur sagesse pour qu'ils sentent la nécessité de 
se fortifier autour de leur centre et pour qu'ils renoncent d'eux- 
mêmes à des provinces dont l’âme leur échappera, puisqu'elles 
seront soumises à l'influence intellectuelle de la France. 

C'était là faire preuve d’une belle confiance en la souve- 
raineté des forces morales. Ces illusions, communes à beaucoup 
d’esprits élevés, reçurent bientôt des événements le plus brutal 
des démentis. En 1840, la question de Syrie, en opposant la 
France à l'Europe, faillit déchainer une guerre générale. La 
crainte de voir la vallée du Rhin en devenir Le théâtre provoqua 


dans toute l'Allemagne une explosion de passions gallophobes; 


elles trouvèrent leur expression populaire dans la fameuse 
chanson de Becker, le Rhin allemand, dont le refrain pouvait se 
résumer d'un mot: « Venez donc nous le prendre! » On se 
rappelle quel fut l effet de ce défi sur l'opinion française. Tandis 
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dont un vers, 
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que Lamartine, dégagé des contingences terrestres, invitait, dans 
sa Marseillaise de la paix, les deux grandes nations qui se dispu- 
taient le Rhin à aller chercher sur les bords du Nil l'oubli de leurs 
compétitions, Musset adressait à Becker une vibrante réplique 


Où le père a passé, passera bien l’enfant, 


exprimait une espérance sous la forme d’un souvenir. La pro- 
vocation était relevée, mais l'incident montrait à quel point les 
idées de conciliation si gratuitement prêtées aux Allemands leur 
restaient étrangèress Leur intransigeance devait-elle donc con- 
damner la France à choisir entre le Rhin et la paix, entre ses 
aspirations nationales et ses doctrines humanitaires? Et pour 
échapper à cette alternative, ne pouvait-elle les amener à accepter 
comme un marché ce qu'ils se refusaient à consentir comme un 
sacrifice, en trouvant à leur offrir des compensations à la perte 
du Rhin? Si hasardeux qu’en parüt le résultat, cet effort de 


_ persuasion tenta successivement, après 1840, un penseur qui 


s'essayait parfois à être poète et un poète qui prétendait au titre 
de penseur : Edgar Quinet et Victor Hugo. 

Le premier semblait désigné pour ce rôle de médiateur moral 
entre deux grands peuples par la connaissance approfondie qu'il 
avait de l'un et le dévouement passionné qu'il portait à l'autre; 
il unissait l’âme d’un cosmopolite au cœur d’un patriote. Son 
patriotisme lui dicta d'abord une réponse en vers à /a Marseil- 
laise de la paix; traversée par un certain souffle lyrique, elle se 
terminait par un vers qui résonnait comme un appel aux armes : 


Allons revoir notre Jourdain. 


Dans un petit écrit postérieur de quelques semaines, 1815et 
1840, Quinet,-revenantsur le même sujet, s’adressait, en prose 
cette fois, directement aux Allemands. Tout en protestant qu’une 
lutte armée avec leur pays lui ferait l'effet d'une « guerre 
civile, » il s'évertuait à leur démontrer le « caractère hostile, » 
pour la France, que présentait leur établissement sur la rive 
gauche du Rhin, où ils possédaient, avec Luxembourg, Landau 
et Mayence, « les clefs de Paris : » « En occupant ce bord, leur 
disait-il, vous ne pouvez vous empêcher de paraitre nous 
menacer, car vous avez le pied sur notre seuil. Vous êtes chez 
nous. Vous pourriez pénétrer jusqu à notre foyer sans rencon- 
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trer un obstacle contraire. Lorsque cette rive est à nous, cette 
position n’est encore que défensive. C’est vers l'Orient, ajoutait- 
il, qu'est votre pente. Le Rhin a votre passé, mais le Danube a 
votre avenir... Le Danube ture compensera pour vous, infailli- 
blement et surabondamment, le Rhin français. » Par cette 
conclusion, l'auteur nous apparaît à distance comme un pré- 
curseur lointain et inconscient de celte théorie de la Mattel- 
Europa, à laquelle des événements bien postérieurs devaient 
réserver une si singulière fortune 

Un grand poète allait reprendre à son compte, en leur don- 
nant une ampleur nouvelle, ces idées à peine indiquées par 
Quinet. Le 15 août 1841, on inaugurait à Boulogne une colonne 
commémoralive du séjour de Ia Grande Armée; Victor Hugo 
composa pour la circonstance une eantate, non recueillie dans 
ses œuvres, et dans laquelle il débordait le cadre officiel de son 
inspiralion pour résumer en quelques brèves formules une con- 
ceplion nouvelle de l'équilibre européen. Il y déclarait : 


Dieu veut la grande France et la grande Allemagne, 
Pour donner à l’Europe un centre souverain. 
Bientôt des vieux sultans mourra la race éteinte. 
Alors Dieu qui bénit Teutonia la Sainte, 

Lui rendra le Danube et nous rendra le Rhin. 


L'année suivante paraissaiten librairie, sous la même signa- 
ture, un important ouvrage qui portait comme titre : Ze Rhin. HN 
n'évoque plus guère à l'esprit du lecteur de nos jours que le 
charme de prestigieuses descriptions, ou l’étalage d'une érudi- 
tion parfois un peu laborieuse. Dans la pensée de l’auteur, il 
représentait un manifeste polilique autant qu’un récit de voyage. 
Parti sur les bords du Khan à la recherche d’impressions pillo- 
resques, Hugo avait découvert « sous la transparence de ses flots 
le passé et l'avenir de l'Europe. » Il consacrait une conclusion 
monumentale à l'exposé des aperçus que lui avait inspirés cette 
contemplation. D’après lui, deux puissances démesurées, l'An- 
gleterre et la Russie, assises aux deux extrémités du continent, 
en compriment le centre de leur masse, comme au xvi* siècle 
l'Espagne et la Turquie. Pour résister à celle double étreinte, la 
France et l'Allemagne, qui représentent le cœur et la tête de 
l'Europe, doivent s'unir étroitement et Iwi imposer la dictature 
pacifique de leur civilisation; adossées, accolées l’une à l’autre, 
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elles seront invincibles. Qui les en empêche? Cette question des 


provinces rhénaneés que la première revendique, que la 
séconde détient, et par l'attribution desquelles l'Angleterre a 
voulu au Congrès de Vienne perpétuer leur désaccord. Que la 
France en oblienne la restitution à l'amiable et qu’en retour 
elle laisse pleine liberté à la Pruss> d'annexer le Hanovre 
pour devenir une puissance maritime, à l'Allemagne de s'élen- 
dre sur le Danube pour devenir une puissance orientale. Cette 
combinaison satisfera les intérêts de deux grands pays voisins 
et rendra durable celte paix que leurs contestations de terri- 
toire avaient si longtemps rendue précaire. 

. Malgré tout ce que l'éclat de la forme pouvait ajouter à la 
séduction de cette thèse, elle n'eut ni le succès, ni même le 
retentissement qu'en attendait l’auteur. Elle laissa cerlains 
esprits rebelles et les autres indifférents. Elle fut même criti- 
quée comme contraire aux vrais intérêts de la France, car elle 


sacrifiait à un léger agrandissement le grave danger d'avancer 


la formation de l’unité allemande. D'autre part, l'opinion 
publique, une fois remise de l'alerte de 1840, se détachail de 
plus en plus des préoccupations extérieures pour se laisser 
absorber par ses soucis matériels ou par la lutte des partis. Après 
la révolution de 1848, les bouleversements européens parurent 
réveiller certaines espérances dont on retrouve la trace dans les 
curieux propos qu'un économiste anglais, Senior, prétend 
avoir recueillis sous le Second Empire de la bouche de Thiers : 
« Si on m'avait laissé faire en 1848, lui aurait déclaré ce der- 
nier, j'aurais, en un seul été et sans guerre, assuré la grandeur 
de la France. Je n'aurais pas touché à la Belgique, mais J'aurais 
élendu notre frontière jusqu'à Mayence, qui est la clef de l'AT- 
lemagne. Par des présents ou par la crainte, nous aurions enlevé 
le consentement de la Ilesse et de la Bavière, et le reste de 
l'Europe n’eût pas cru que la chose valüt la guerre. J'aurais 
aimé à aller jusqu'à Coblentz; mais Je ne me serais pas exposé à 
une querelle avec la Prusse. » Ces confidences rétrospectives ne 
représentaient que la pensée, ou plutôt l'ambition personnelle 
d'un homme qui aimait à se poser en hérilier des traditions 
révolutionnaires et impériales. Elles répondaient si peu à l'opi- 
nion générale que le premier acte du Gouvernement provisoire 
avait été la reconnaissance implicite du statu quo territorial en 


Europe, et qu’à la fin de 1848 un des plus brillants ora- 
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teurs narlementaires de la seconde République, Montalembert 
pouvait déclarer à la tribune, sans soulever de protestations, 
que la France était satisfaite de ses frontières présentes, et ne 


cherchait point à en sortir. 
III 
Bientôt après, les vicissitudes de la politique intérieure 


devaient porter au pouvoir suprême un homme dont le nom 
semblait une protestation vivante contre les traités de 1815. 


Napoléon IIT ne cachait point son ambition de fonder une 


Europe nouvelle et une paix durable sur les droits des peuples 
enfin satisfaits. Pour se rapprocher de cet idéal, sa pensée 
paraissait aussi féconde en combinaisons diplomatiques que le 
règne de son oncle l'avait été en victoires militaires. Affranchis- 
sement de l'Italie, reconstitution de la Pologne, union scandi- 


nave, union ibérique, union des principautés danubiennes 
contre la Turquie, des petits Etats allemands contre la Prusse … 


et l'Autriche, des nations latines contre la prépondérance ger- 
manique-ou anglo-saxonne, tels furent les projets qu'il a réalisés 
dans ses actes, poursuivis dans ses entreprises ou simplement 
agités dans ses conversations avec les souverains ou ses confi- 
dences à ses familiers. 
Quelle place y réservait-1l à son propre pays? Aspirait-il 


notamment à lui rendre à l'Est les frontières historiques du | 
Premier Empire? Son dernier ministre et biographe, Emile ” 


Ollivier, l’a contesté, en invoquant son désintéressement éprouvé 
dans les relations internationales, son respect presque supersti- 
tieux pour les droits des nationalités, sa crainte maintes fois 
exprimée de rencontrer dans les provinces rhénanes une nou- 
velle Vénétie. Rien n'empêche d'accepter ces protestations, 
complétées pourtant par une double réserve. Hostile en prin- 


cipe à l'annexion de pays germaniques, Napoléon IIT ne renon- ; 
çait point pourtant à celle des frontières de 1814, dans laquelle … 


il voyait à la fois une restitution et une mesure de sécurité. 
D'autre part, la force croissante d'une opinion publique. avec 


laquelle il était obligé de compter devait, à certains moments 
critiques, l'entrainer à des prétentions territoriales qui dépas- 
saient peut-être de beaucoup ses désirs personnels. :  : 


Quoi qu'il en soit, ‘en présence des inquiétudes qu'éveillait 
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son nom, il sembla au début de son règne mettre toute son 
ambition à convaincre l’Europe qu'il n’en nourrissait aucune 
sur les pays voisins. Dès 4850 il envoyait son familier, Persigny, 
\ porter à Berlin cette assurance ; deux ans plus tard, il la renou- 
velait sous une forme solennelle en déclarant à Bordeaux que 
« l’Empire, c’est la paix. » S'il parut la démentir par la guerre 
de Crimée, il trouva l’occasion de la confirmer au Congrès de 
‘Paris en s’abstenant, contre l'attente générale, d'y réclamer 
pour la France aucun avantage direct. En 1860, l'annexion 
de la Savoie, les considérations par lesquelles ses ministres 
la justifiaient, quelques propos imprudents échappés à sa réserve 
habituelle sur la possibilité de recouvrer sans guerre Sarrelouis 
et Landau, lui firent prêter un instant le dessein de vouloir 
appliquer aussi sur le Rhin la théorie des frontières natu- 
relles. II lui suffit, pour dissiper ces appréhensions, d'une 
entrevue à Bade avec le Prince-Régent de Prusse (juin 1860). À 
partir dé ce moment, son désintéressement parut assez indis- 
cutable pour que les interprètes officieux de sa politique se 
crussent autorisés à le garantir en son nom. Dans une spiri- 
tuelle fantaisie sur la Nouvelle carte d'Europe, un familier du 
Palais-Royal, Edmond About, lui prêtait cette boutade : « Je 
veux mourir à Sainte-Hélène s'il m'arrive de convoiter une 
demi-lieue de terrain, » et le représentait comme refusant le 
cadeau des provinces rhénanes, que lui offrait la reconnaissance 
de la Prusse agrandie. C’est aux Prussiens également que 
s'adressait en 1861 l’auteur anonyme d'une brochure d'inspira- 
tion officielle sur le Rhin et la Vistule; il les adjurait de se 
rassurer enfin au sujet des intentions de la France et de se pré- 
munir plutôt par la reconstitution de la nn contre les 
envahissements probables de la Russie. 

Jusqu’alors la question du Rhin n'avait été soulevée que 
dans les alarmes de l’Europe ; le moment devait arriver où elle 
serait non seulement posée, mais encore imposée à l'Empereur 
par les événements. Au printemps de 1866, il devint évident 
pour tous que la longue rivalité historique de la Prusse et de 
l'Autriche allait éclater en une guerre décisive de suprématie. 
Quelle que füt la force des deux adversaires, la neutralité de 
Napoléon IIT était indispensable à leurs desseins et son appui 
devait donner une supériorité écrasante à celui qu'il favorise- 
rait. Quelle que füt l'issue de la lutte; le vainqueur en recevrait 
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un accroissement de puissance qui représenterait une menace 
et une diminution pour tous les États voisins. Par une ren- 
contre presque inespérée de circonstances, la France ne pouvait 
ni se désintéresser sans déchoir du duel qui allait s'ouvrir, m1 
s'en mêler sans en tirer profit. Elle en élait l'arbitre naturelle, 
et il lui suffirait, pour en devenir la bénéficiaire obligée, de 
fixer le prix d’un concours qui serait ardemment disputé: 
L'occasion n’était-elle pas unique de fermer la blessure ouverte 
à son flanc par les traités de 1815 et de revendiquer même, 
avec la ligne du Rhin, la plénitude de ses frontières naturelles ? 
Elle y semblait encouragée par les dispositions qu’elle trouvait 


parmi les populations rhénanes, — auprès de M. de Bismarck, 


— et Jusque dans le cabinet de Vienne. 

Les premières la supposaient trop ambitieuse pour rester 
inactive dans le conflit auslro-prussien, et trop puissante pour 
ne pas y faire prévaloir ses volontés. Quand elles virent, au 
mois de mai, l'Élat-major prussien retirer toutes les garnisons 
de leur pays et procéder même au déménagement complet des 
casernes, elles ne doutèrent point que cette évacuation ne fût le 
prélude d’une occupation française secrètement concertée avec 
Paris : perspective qui leur inspirait des sentiments divers selon 
les régions. Dans les territoires prussiens proprement dits, elles 
n'aimaient, de l’aveu même de Bismarck, ni leur gouverne- 
ment, n1 la dynastie; mais après un demi-siècle de vie com- 
mune, elles ressentaient assez vivement l’orgueil d’appartenir 
à une nalion forte et respectée pour ne pas désirer un change- 
ment de domination. En revanche, les sujets hessois et bava- 
rois auraient, en cas de plébiscite, voté leur annexion à la 
France par les quatre cinquièmes des suffrages, parce qu'ils 
élaient las d'appartenir à de petits États incapables de les pro- 
téger et de les comprendre, ambitieux de participer à la puis- 
sance et à la vie d’un grand pays, et qu’ilsse sentaient entrainés 
vers la France par cerlaines affinités naturelles comme par les 
souvenirs de la domination napoléonienne. Si l'on pouvait noter 
quelques différences dans leurs disposilions, partout d’ailleurs 
l'attente était la même : à Cologne, on commençait à refuser 
les billets de banque prussiens; dans le Palatinat, beaucoup 
de familles se réfugiaient en Alsace pour y voir venir les 
événements; dans l’intérieur de l'Allemagne même, Bismarck 
était ouvertement accusé par les patriotes d’avoir cédé ou 
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vendu à l'ennemi héréditaire une portion du sol germanique. 

A ce moment critique de sa carrière, ce dernier se montrait 
à la fois obsédé par l'idée que la bienveillance de la France était 
indispensable à ses desseins et impatient de savoir par quels 
sacrifices il devrait l'acheter. Sur ce point d’ailleurs, les scrupules 
ne devaient guère le gêner, car, quelques années auparavant, ül 
déclarait couramment à ses collègues de la Diète de Francfort 
qu’il ferait bon marché des provinces rhénanes, s’il pouvait 
oblenir la Saxe en échange. Soucieux toutefois de réduire au 
minimum ses concessions éventuelles, il s’abstenait de formuler 
des propositions qui seraient devenues pour lui des engagements, 
et préférait attendre, pour avoir pleine liberté de les marchander, 
celles de la France, dont il s’efforçait d'orienter les convoilises 
vers ce qui n'appartenait ni à l'Allemagne comme la B:lgique, 
ni à la Prusse, comme la Bavière rhénane. Il l'aurait vue sans 
trop de peine, déclarait-il au général Govone, prendre les terri- 


_toires compris entre le Rhin et la Moselle et ne se serait montré 


intransigeant que pour lui disputer la possession des têtes de 
pont de Cologne, Coblence et Mayence. 

Le « silence impénétrable » que Napoléon IT opposait à ces 
ouvertures ne tenait pas seulement à l’indécision du souverain, 
mais encore à celle conviction, commune à tout son entourage, 
que la guerre serait d'abord indécise entre les deux adversaires, 
et qu'un moment viendrait où 1ls seraient forcés de recourir à 


son appui pour la terminer à leur avantage. Dans cette hypo- 


thèse, la sagesse ne lui commandait-elle pas d'attendre leurs 
inévitables surenchères, et de ne pas limiter, en les publiant à 
l'avance, ses prétentions futures? Encore convenait-il de les 
préciser pour lui-même. Son cousin, le prince Napoléon lui 
soumit un projet de trailé par lequel il embrasserait ouvertement 
la cause ilalo-prussienne el se réserverait en retour la Bavière 
rhénane, moins Mayence, mais avec Darmstadt et Iombourg. 
L'Empereur repoussa cette proposition comme trop aventurée et 
préféra demander des inspirations à un Conseil de la Couronne 
convoqué quelques jours avant l'ouverture des hostililés. Après 
que Rouher et Drouyn de Lhuys eurent fait connailre que la 
France était encore libre de tout engagement, Persigny prit 
la parole pour soutenir qu'elle ne pouvait annexer les pro- 
vinces rhénanes, allemandes de race, sans manquer au principe 
des nalionalilés; mais qu'elle obtiendrait les mêmes garanties 
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de sécurité, si elle les destinait à former, entre la Prusse et 
elle, cet État- “tampon dont la création avait été parfois envisagée 
et la nécessité si souvent reconnue depuis 1815; il suffirait à cet 
effet de les attribuer comme dédommagement aux petits princes 
dont la guerre amènerait forcément la dépossession au centre 
de l’Allemagne. Développées avec l'impétuosité et même l’exa- 
gération particulières à leur défenseur, ces idées parurent rallier 
tous les suffrages; et si l'expression n’en passa malheureusement 
point dans un document officiel et public, elles trouvèrent leur 
application dans les clauses d’un traité secret signé le 9 juin avec 
J'Autriche. Effrayée au dernier moment d’avoir à combattre sur 
deux fronts, cette puissance se décidait à un suprême effort pour 
obtenir la neutralité de l'Italie en lui offrant la Vénétie par 
l'entremise de la France ; et afin d'intéresser celle-ci à sa cause, 
elle s'engageait officieusement à approuver « un remaniement 
territorial qui, agrandissant la Saxe, le Wurtemberg et la 
Bavière aux dépens des princes médiatisés, ferait des provinces 
rhénanes un nouvel État allemand indépendant. » 

À la veille de la lutte, Napoléon IIT avait donc pris ses 


garanties du côté de Vienne, mais aucune du côté de Berlin. 


C'est assez dire dans quel désarroi le jeta la nouvelle de 
Sadowa. Au moins la demande de médiation que lui adressa 
François-Joseph lui ménageait-elle une possibilité tardive de 
faire enfin entendre la voix de la France. Pour quele vainqueur 
consentit à l'écouter, 1l eût fallu toutefois une intervention ou au 
moinsune démonstration militaire. Partagé entre les influences 
contradictoires de ses principaux conseillers, le souverain 
abandonna ce projet quelques heures après avoir paru l’adopter 
(5 juillet). Il lui restait, il est vrai, la ressource de faire payer 
son adhésion aux annexions projetées en Allemagne par le roi 
Guillaume et son ministre. Les pressantes sollicitations du 
ministre de Prusse à Paris, de Goltz, arrachèrent quelques 
jours plus -tard à sa faiblesse son acquiescement non seule- 
ment au programme minimum dont ils se seraient peut- 
être contentés, mais encore au programme maximum dont ils 
osaient à peine escompter la réalisation (19 juillet). Cette 
renonciation- volontaire aux moyens de contrainte matérielle 
et de pression morale dont il pouvait disposer à leur endroit le 
mettait en mauvaise posture pour leur imposer ses vues. Son 
envoyé au Quartier-général prussien, Benedetti, ne put 
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qu obtenir d'eux quelques satisfactions secondaires, mais dut 
souscrire, lors des préliminaires de Nikolsbourg (26 juillet), à 
l'expulsion de l'Autriche hors de l'Allemagne et à la formation 
d'une Confédération restreinte au Nord du Mein. 

Les prétentions prussiennes se trouvaient donc satisfaites 
avant même que les revendications françaises n’eussent été 
formulées. Faute d’avoir su lier la seconde question à la pre- 
mière, le Gouvernement impérial ne pouvait plus ni l’éluder ni 
la résoudre. Comment présenter à un peuple exalté par son 
triomphe des demandes que l'incertitude de la victoire et le 
besoin de l'alliance française auraient seules pu lui faire 
accepter deux mois auparavant? La dernière consigne laissée 
par Bismarck à sa presse officieuse, avant son départ pour 
l'armée et après les premiers succès (4° juillet), était la défense 
de risquer la moindre allusion aux provinces rhénanes. 

Mais comment, d'autre part, rester insensible à ce tressaille- 
ment d'anxiété patriotique qu'avait provoqué en France le coup 
de foudre de Sadowa, lorsqu’en étaient apparues les premières 
conséquences? Pour balancer l'extension démesurée de la 
Prusse, l'opinion réclamait des compensations avec une ardeur 
tellement impressionnante que Napoléon IL, affaibli déjà par la 
maladie, se sentit incapable de résister à ses entrainements. 
De là trois démarches à la fois hâtives et tardives accomplies 
successivement à Berlin, où elles furent accomplies sans 
grande conviction et repoussées sans grande peine. — Tout 
d’abord, Benedetti réclama l'annexion, non seulement de la 
Bavière rhénane, mais encore de cette forteresse de Mayence 
que Bismarck avait toujours déclaré ne vouloir céder à aucun 
prix : ses demandes essuyèrent un refus courtois, mais caté- 
gorique (1 août). — Le ministre des Affaires étrangères, Drouyn 
de Lhuys, désireux de dégager sa responsabilité d'une politique 


qu'il désapprouvait en secret, imagina ou plutôt rajeunit une 


autre combinaison d’après laquelle la rive gauche du Rhin serait 
constituée en État autonome, mais allemand, neutralisé comme 
la Suisse, et où irait régner la branche cadette de la Maison de 
Hôhenzollern. Pour que ces propositions si modérées ne parussent 
point contredire celles de la diplomatie officielle, 1l chargea un 
agent secret, Hansen, de porter à Berlin la longue note où 
elles étaient développées : les projets de neutralisation n'y trou- 
vèrent pas plus de faveur que les projets d'annexion et son 
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messager y fut assez sommairement éconduit (16 août). — Après 
cette double expérience, il semblait inutile de poursuivre les 
conversalions. Le désir de remporter à tout prix un succès 
entraina le cabinet des Tuileries sur le dangereux terrain où 
Bismarck cherchait depuis longtemps à égarer ses convoitises. 
Les dernières suggestions que Benedetti présenta de sa part à 
Berlin (26 août) portaient sur la Belgique et le Luxembourg et 
ne contenaient plus qu’une timide demande de démantèlement 
de Sarrelouis et de Landau. On sait comment Bismarck parut 
accueillir ces ouvertures avec une joyeuse surprise, sans y 
donner suite, mais non sans en obtenir une trace écrite qui pût 
témoigner du respect de la France pour le droit des neutres. 

Cette suprème erreur marquait pour celle-ci l'échec définitif 
d'une politique qui l'avait réduite à quémander comme un 
« pourboire » ce qu’elle aurait voulu exiger comme une garantie 
de sécurité. Aurait-elle pu gagner, si elle l'avait engagée en 
temps opportun, la partie qu'elle venait de perdre dans des 
conditions si pénibles à son amour-propre ? S'il est difficile de 
l'affirmer avec certitude, on peut du moins remarquer qu'avant 
Sadowa, Bismarck avait trop besoin de son appui pour ne pas 
être sincère dans les avances quil lui adressait ; et que, d'autre 
part, les répugnances de l'opinion germanique à toute mutila- 
tion du sol national auraient pu être ménagées par une combi- 
naison semblable à celles dont Persigny et Drouyn de Lhuys 
avaient en vain recommandé l'adoption. 

La crise de 1866 n'avait pas élé seulement une déception, 
mais un averlissement pour la France. La période de tension 
diplomatique dont elle fut suivie a laissé à tous les survivants 


celte impression de sourde anxiété que nous-mêmes avons - 


connue entre l'alerte d'Agadir et le début de la guerre mon- 
diale. Au cours de cette veillée des armes, les provinces rhé- 
nanes, dont le sort semblait réglé pour longtemps, ne devaient 
plus être l'objet que de stériles regrets, de velléités de revanche 
ou d'inquiétudes pour l'avenir. Pendant quelques mois encore 
après Sadowa, on parut, aux Tuileries, se rattacher à l'idée de 
les attribuer au roi de Saxe, dont, en retour, la Prusse annexerait 
les États : c'était le vieux projet qui avait vu le jour en 1814, 
etqui, depuisce moment, n'avait cessé de hanter les desseins de la 
diplomatie, sans trouver jamais l’occasion d’une réalisation pra- 
tique. En 1861, l'affaire du Luxembourg, engagée pour donner 
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une satisfaction à l'opinion, aboutit à une reculade et à une 
déconvenue. En mars 1868, Bismarck, s'entretenant avec le 
prince Napoléon de la question toujours pendante des compen- 
sations, s’attachait à lui enlever ses dernières illusions sur la 
possibilité d'oblenir la moindre parcelle de terre germanique. 

Au même moment, le langage agressif de la presse alle- 
mande et ses’ allusions toujours plus fréquentes à l'Alsace don- 
naient à penser que, dans un avenir prochain, la France aurait 
à lutter pour l'intégrité de son territoire : et, dans ce cas, quelle 
magnifique base d'offensive ne fournirait pas à sa voisine la 
possession des provinces rhénanes! Une partie de l'opinion fut 
alors amenée à les considérer, non plus comme un objet de 
conquête, mais comme un moyen de défense et à les revendiquer 
pour des raisons de sécurité bien plus que d’agrandissement : 
« Aussi longtemps que la France ne sera pas rentrée dans ses 
limites de 4801, écrivait Émile de Girardin, l'Europe sera trou- 
blée.… » Cette phrase d’un de ses articles, développée ensuite 
dans une persévérante campagne de presse, servait de thème à 
une éloquente brochure, Nos frontières du Rhin, dans laquelle 
un Alsacien, M. Charles Müller, à la veille du conflit qu'annon- 
çait sa clairvoyance, jetait un cri d'angoisse et comme un der- 
nier appel à ses concitoyens. Pour donner plus de force à ses 
conclusions, il les présentait sous la forme impérative d'un 
dilemme : « La situation, s’écriait-il, ne comporte pas de demi- 
solutions. Ne nous y trompons pas, la question qui s'agite, 
c'est de savoir si la France s'étendra jusqu'au Rhin ou si 
l'Empire allemand s’étendra jusqu'aux Vosges. Permettre à 
l'idée du pangermanisme de prendre racine sur la rive gauche, 
c'est exposer aux convoitises de nos voisins une partie de notre 
propre territoire. Ou il faut que la Gaule rhénane nous appar- 
tienne et ne connaisse pas d'autre drapeau que le nôtre, ou 


.1l faut nous attendre à voir l'Allemagne réclamer, les armes à 


la main, le pays d'Alsace. Ou Cologne redeviendra française, 
ou Strasbourg est menacée de redevenir ville allemande. » 

Un avenir prochain allait faire de ces sombres prophéties 
une triste réalité. Lorsque la guerre de 18170, voulue par la 
Prusse, eut été déclarée par la France, les ministres de Napo- 
léon III ne crurent pas inutile de préciser à l'avance les résul- 
tats d'une victoire qu'ils escomptaient rapide. D’après les pro- 
jets prêtés à leur prévoyance par leur presse officieuse, ils 
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auraient eu l'intention de traiter aussitôt après avoir affirmé 
la supériorité militaire des armées françaises, et de limiter 
leurs exigences à la cession de Sarrelouis et de Landau, 
ainsi qu’à la neutralisation des provinces rhénanes. Leurs des- 
seins furent bientôt emportés par les désastres qui mirent fin à 
l’existence de l'Empire lui-même; ils laissaient à leurs succes- 
seurs, au lieu d’espérances d’agrandissement, la tâche ingrate 
de disputer au vainqueur, par les armes et les négociations, 
l'intégrité du sol national. Après que le traité de Francfort 
en eut consacré la mutilation, la « ligne bleue des Vosges » 
devait, pendant quarante-huit ans, arrêter les regards et fermer 
l'horizon des Français, absorbés désormais par la question 
d'Alsace. 

Résolue contre eux par la défaite, avant d’être posée à nou- 
veau par la victoire, la question rhénane a été, au cours du 
xix° siècle, si intimement liée aux destinées de leur pays qu'ils 
l'ont rencontrée à tous les tournants de leur histoire exté- 
rieure : en 11795 et en 1814, en 1829 et en 1831, en 1866 et en. 
1870. Mais si elle a pesé également sur les générations et les 
régimes qui s'en sont {transmis l'héritage, elle ne semble leur 
avoir inspiré ni le même intérêt, ni les mêmes sentiments. Elle 
est apparue aux Français de la Restauration comme le symbole 
des grandeurs perdues et l'obsession d’une revanche territoriale 
à prendre; les contemporains de Louis-Philippe y ont vu sur- 
tout un thème à dissertations académiques ou à rêveries huma- 
nitaires sur le rapprochement des peuples; aux hommes du 
Second Empire, elle a apporté enfin la surprise d’une cruelle 
déception patriotique et la révélation d’une grave menace pour 
l'indépendance même de la patrie. Elle a été tour à tour 
considérée dans ses rapports avec des principes généraux, comme 
les théories des frontières naturelles ou le droit des nationalités, 
ou avec des intérêts plus positifs tels que les conditions de 
l'équilibre européen ou les exigences de la défense nationale. 

Des divers gouvernements appelés à s’en préoccuper, celui 
de Charles X a tenté de la résoudre par une patiente prépara- 
tion, suivie d’une hardie offensive diplomatique ; celui de 
Juillet a paru plus soucieux de l’'endormir que de la soulever, 
et celui de Napoléon III a cherché à l'ajourner jusqu'au jour où 
il s'est laissé surprendre par elle. Mais malgré ces variations 
d’attitude et ces intermittences d'activité, tous ont obéi à cer- 
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taines nécessités permanentes de leur rôle, qui représentent les 
points fixes de leur politique rhénane. — Quelle que füt leur 
diversité d’origine, tous ont revendiqué le retour de Landau et 
de Sarrelouis à la France avec la mème persévérance qu'elle 
devait mettre plus tard à ne pas laisser prescrire ses droits sur 
l'Alsace-Lorraine. Quand ils ont pu déhwérer hors de la 
contrainte des événements et de la pression de l'opinion, tous 
également ont écarté pour le reste des régions rhénanes la 
thèse radicale de l’annexion et penché pour la solution moyenne 
de l'autonomie, de manière à respecter la nationalité de l’Alle- 
magne en couvrant les frontières de la France. 

S'il est vrai que l’histoire se continue plus encore qu'elle ne 
se répète, la question du Rhin se présenterait à nos contempo- 
rains dans les mêmes termes essentiels qu’au siècle dernier, 
mais ne comporterait plus exactement les mêmes solutions. La 
révolution allemande en a fait d’abord disparaitre cet élément 
dynastique qui avait fourni à l'imagination de nos pères tant 
de moyens ingénieux de la résoudre par des transferts de 
maisons souveraines, des échanges de trônes et de provinces. Il 
est à remarquer d'autre part qu'elle avait été envisagé: par 
eux suivant les conceptions un peu étroites de l’ancienne diplo- 
matie, dun point de vue purement politique, comme une 
question de territoires à incorporer, à réunir ou à diviser. — 
De nos jours, les progrès de la civilisation matérielle et le déve- 
loppement des communications ont abouti à ce résultat que les 

intérêts et les idées créent entre les peuples des liens aussi 
solides qu'autrefois l'emploi de la force; que, pour incliner leurs 
- préférences et déterminer leur sort, la pénétration économique 
- et le rayonnement intellectuel représentent des moyens d'action 
“ non moins efficaces que la domination militaire ; enfin, qu'une 
- grande nation a souvent plus d'intérêt à étendre ses frontières 
. morales que ses frontières officielles. Ces données nouvelles du 
Done combinées avec les traditions et les enseignements 
du passé, doivent servir à fixer une politique dont il reste 


encore à trouver la formule actuelle. 


4 À ALBERT PERRAUD. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


UN POËTE EN PROVINCE : M. LOUIS MERCIER (!) 


Parce que tant de gens de lettres ont à Paris leur domicile, leur 
remuement et leur intrigue, on serait tenté de croire que les muses 
dédaignent à présent la campagne et la province. Mais non! et voici 
un poète, un écrivain, M. Louis Mercier, qui prouve le contraire. Il 
demeure à cent lieues de Paris. Il est journaliste à Roanne, loin des 


cénacles et des chapelles qui, de nos jours, organisent le lancement 


des auteurs. Il n’a pas élé lancé ; il n’en éprouve, à ce qu'il semble, 
aucun chagrin, ni amertume, ni regret. Et il travaille, il accomplit sa 
besogne de chaque jour, avec une tranquille sagesse et une assiduité 
heureuse. C'est une charge qu’un journal, et en province : il porte 
celte charge et, la portant bien, ne la trouve pas lourde. Il n’en est 
point accablé, ni importuné. Il garde une charmante liberté de rêverie, 
dont témoignent ses livres, au nombre de sept en un quart de siècle. 
Ses livres ont lentement müri, plus lentement que la vigne sur les 
coteaux; il ne fait pas la vendange tous les automnes. Mais non plus 
il ne donne pas de piquette vile ou petit vin d’une saison. 

Il est né à Coutouvre, non loin de Roanne, à la veille de l’autre 
guerre. Ses parents cultivaient la terre; et les parents de ses parents 
la cullivaient, de sorte qu’il leur demande pardon de n'avoir pas 
continué leur tâche : 


O bons semeurs de blé qui fûtes mes ancêtres, 
Vous qui du lit des morts rêvez à nous, peut-être, 


(1) Petites Géorgiques, par M. Louis Mercier (Calmann-Lévy). Du même auteur, 
chez le même éditeur, l’Enchantée (1897); Voix de la terre el du temps (1903); Le 
Poème de la maison (1906); Lazare le ressuscité (1909); Hélène Sorbiers (4911); Les 
Pierres sacrées, suivies des Poèmes de la tranchée (1922). 
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Que vos mânes profonds ne soient pas offensés 
Si je n'ai pas marché les pieds dans votre trace, 
Si je n’ai pas, fidèle à l’œuvre de ma race, 
Repris votre sillon où vous l'aviez laissé. 


Je n’en garde pas moins dans le sang de mes veines, 
Dans mon cœur délivré des ambitions vaines, 
Et jusque dans la moelle intime de mes os, 
‘Un indomptable amour pour celle terre amie 
Que tous ceux de chez nous ont aimée et servie 
\ Avant de prendre en elle un suprême repos. 


Mon âme paysanne est fille de la vôtre; 

Si j'ai pu quelquefois exprimer mieux qu’un autre 
L'émouvante beauté du rustique labeur, 

Si, pour dire ce vieux et candide poème, 

Il me vient des accents qui me troublent moi-même, 
Tant je les sens frémir de tendresse et d’ardeur… 


il en veut rendre grâce aux laboureurs ses ancêtres : ce sont les 
lointaines pensées qu'ils amassaient en silence 


Dont son âme déborde et qui la font chanter. 


Ces vers sont beaux et en rappellent de plus beaux encore, ceux 
de Vigny dans l'Esprit pur. Le grand poète compte ses aïeux; il les 
montre, seigneurs opulents, chasseurs, galants guerriers, rudes 
pourtant et aucun d'eux ne fut capable de dire en un livre 


Comme son temps vivait et comment il sut vivre. 


Seigneurs et laboureurs, les uns et les autres occupés d'agir et 
soumis à une existence qu'ils ne méditent pas. On dirait qu’à de 
certains moments, après de longues périodes prises par le labeur, 
soudain la vie s'arrête, songe à elle-même et, pour ainsi parler, se 
rêve. Elle produit alors un poète en qui tout l'effort d'un âge se 
résume, riche synthèse, abondante et variée : la substance a été 
lentement accumulée, fortement liée dans la réalité, dans l’épreuve 


_de la durée. Ce poète, c’est Vigny ou c'est M. Louis Mercier. 


Du reste, je ne prétends pas égaler au poète de l’£sprit pur notre 
contemporain : nous manquons, pour évaluer nos contemporains, 
d’un recul indispensable; et je tiens M. Louis Mercier pour un 
véritable poète, — voire en plusieurs de ses poèmes et dans Lazare le 
ressuscilé, pour un grand poète, — mais qui a pourtant ses faiblesses, 
que je signalerai. En le citant auprès de Vigny, j'ai voulu seulement 
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indiquer leur analogie de poètes en qui toute une-lignée se manifeste, 
illustre ou modeste, orgueilleuse ou humble, et fleurit en littérature, 
en poésie, en rêverie, en évangile ou emblème de soi. 

Dans un autre poème, — celui que j'ai cité appartient au Poème 
de la maison et, celui-ci, aux Voix de la terre et du temps, —M. Louis 
Mercier, parmi ses morts oubliés, en imagine un quil n'a point 
connu, qui ne paraissait pas différent des autres, mais qui était 
différent des autres et qu’on a dû méconnaître. Morose, parlant peu. 
Il faisait sa besogne, il menait les bœufs au labour. Il ne tragait pas 
mal le sillon. Il choisissait d'enfoncer la charrue aux endroits où il 
ne venait personne. Il se tenait volontiers à l'écart. Et il chantait, 
d'une voix rude et qu'il essayait d'adoucir. Il avait, quand il rentrait 
le soir à la maison, l’air d’un homme las, et non point las de son 
ouvrage, mais d'une songerie au bout de laquelle il ne trouvait pas de 
repos. [l regardait plus loin que l'horizon, s’attardait à regarder 
mourir le soleil, se disait que le soleil ne meurt pas et voyage ; il 
l’accompagnait de ses désirs, tâchant de se figurer la mer et les pays 
étranges. Il n'est point allé en ces pays et, comme tous les siens, il 
a vécu sédentaire. Il est mort jeune. A:-t-il existé? Belle imagination : 
toute une race allait chanter ; le temps n'était pas venu: Au risque de. 
disparaître avant d’avoir donné son chant, cette race de laboureurs 
attendit. Et la conscience de donner enfin le chant de sa race, 
M. Louis Mercier la possède ; elle anime son œuvre, elle en est l’âme 
simple et fière. 

Dans son premier recueil, l’Enchantée, il y a des poèmes de 
toute sorte : où l’on sent de l’hésitation. Et l’on aperçoit de l’imita- 
tion, comme il est naturel, de la part d’un jeune homme qui cherche 
sa vérité, qui la devine et qui doute de la trouver si près de lui. Tels 
sonnets du premier recueil sont « à la manière de plusieurs, » 
comme disait Verlaine; à la manière de José-Maria de Heredia, les 
meilleurs. Mais, si l’on regarde les dates, on voit que d’abord et avant 
de chercher ailleurs son inspiration, le poète l’avait trouvée naïve- 
ment : il l’a crue insuffisante, il s’est mis en quête de plus belles 
choses ; en peu d'années, il était revenu à lui-même. Les poèmes de 
ses vingt ans, le Paysan mort, la Parabole des .blés, le Chant du 
semeur, indiquent déjà le thème ordinaire et ont l'accent des œuvres 
de sa pleine maturité. Sa dissipation n’a pas été longue, ni son erreur 
dangereuse. Sa dissipation coïncide avec un séjour de trois ans qu'il 
dut faire, étant soldat, en Afrique. Le pays nouveau, la lumière 
imprévue, la couleur aussi, le tentèrent, Il a bien su retourner 
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“à la maison, reprendre sa coutume et l'aimer davantage encore. 


C'est dommage qu'ayant alors étudié les plus savants et parfaits 
poètes, il n'ait pas acquis, sans perdre ses qualités, quelques-unes 
des leurs, un soin plus attentif et plus délicat des mots et du vers. 
En dépit de leur conseil, qu'il ne semble pas avoir entendu, il a 
continué d’être, jusque dans ses meilleurs moments de RAsEe bien 
Jaillissante, un poète un peu négligent. 

Par exemple, il se fie trop nonchalamment à une facilité verbale 
qui le mène vite et qui ne lui laisse pas le temps de surveiller son 
vocabulaire. Il emploie trop de mots et beaucoup trop de vains 
adjectifs. La plupart de ces adjectifs ne sont là que pour la mesure, 
mais ils n ajoutent rien à l’idée : ils l'habillent d’une étoffe trop large 
et vulgaire. On n'hésiterait pas à les ôter, si l’on transcrivait en prose 
la strophe qu'ils encombrent. 

Or, il est vrai qu’un vers, qui doit avoir un nombre déterminé de 
syllabes, même si la pensée ne demande pas tant de syllabes, ne se 
fait pas tout seul : il faut qu'on le fabrique. Ce que la pensée ne lui 
fournit pas, on le lui procure en « chevilles. » Et Banville disait 
qu'«il y a toujours des chevilles, dans tous les poèmes. » Il ajoutait : 
« Ceux qui nous conseillent d'éviter les chevilles me feraient plaisir 
d’attacher deux planches l’une à l’autre au moyen de la pensée, ou 
de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis ‘par la 
conciliation. » Il y a, disait-il encore, autant de chevilles dans un bon 
poème que dans un mauvais; seulement les chevilles d’un bon 
poème sont des miracles d'invention et d'ingéniosité,. 

M. Louis Mercier n’a point appris à faire de ces prouesses, qui, 
chez Banville, sont divertissantes et jolies, et qui, chez lui, dans ses 
poèmes de la nature paysanne et de la vie simple, seraient fâcheuses. 
Les Voix de la terre et du temps ne devaient évidemment pas 
emprunter les façons, les malices, les délicieuses roueries des Odes 
funambulesques. Telles « chevilles » de M. Louis Mercier vous ont un 
bon air de naïveté, que je préfère à plus d'adresse. Pourtant, je ne 
les. aime pas. Je n'aime pas les vers que voici, dans le recueil de 
l’Enchantée : 

Hier, mon âme était obscure et désolée 

Et solitaire ; mon âme était un vallon 

Triste dont toute l’eau se serait écoulée, 

Et d’où montait parfois un sanglot morne et long... 


Ni jen'aime non plus ce commencement d’un poème des RGz de 
la terre et du temps : 
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Sous ses cheveux épars aux doigts fins de la brise, 
Le Printemps s’en va, gai comme un page, au soleil : 
C’est avril. Dans l’émoi de son premier éveil, 

La terre au jeune ciel rit, heureuse et surprise. 


._ L'âme obscure et désolée, solitaire en outre ; le sanglot morne et 
long ; les cheveux épars du printemps, les doigts fins de la brise, la 
terre heureuse et surprise : non, M. Louis Mercier ne sait pas 
« cheviller » d’une manière habile et amusante. | 

Mais il sait, le plus souvent, ne pas du tout cheviller. Il n’y a pas 
de chevilles dans le magnifique poème de Lazare le ressuscité, où la 
pensée emplil le vers, où l’on dirait que la pensée a pris toute seule 
la forme du vers, comme sa forme naturelle et inévitable. Quand 
Lazare vient de ressusciter, ses deux sœurs Marie et Marthe s'apprce 
chent de lui, tâchent de causer avec lui ; ‘ 


Et, comme nous trouvons souvent plus de douceurs 
Aux souvenirs des maux passés qu'à l'espérance, 
Avec un tremblement de tendresse, les sœurs 

Ne se rassasiaient de dire la souffrance 

Qui dévasta leur âme et dessécha leurs yeux 

Quand l'être cher était parti pour les ténèbres. 

Les larmes, les sanglots, les appels, les adieux, 

Tous les vieux actes vains que les instants funèbres 
Font refaire aux mortels depuis qu'ils voient mourir 
Revivaient maintenant sur leurs lèvres. 


De tels vers sont beaux et frissonnent bien. J’ai retiré du dernier 
vers le dernier mot, qui ne vaut rien, qui n'était là que pour le compte 
des syllabes : « sur leurs lèvres émues »; et pour la rime ! Les lèvres 
émues vont rimer avec une amphore rompue. 

Quelle rime ! L'auteur du Pelit traité de poésie française l’eût 
détestée ; ou, plutôt, il eût nié que ce fût là une rime : il aurait eu 
raison de le nier. Or, s’il faut le répéter, je ne regrette pas du tout 
que l’auteur des Voix de la terre et du temps et l’auteur de Lazare le 
ressuscité ne soit aucunement curieux des artifices plaisants d'un 
Banville et ne mène pas la rime au calembour. Et je l’approuve de ne 
pas dédaigner de bonnes vieilles rimes telles que la souffrance et 
l'espérance, les yeux et les adieux, les ténèbres et les instants 
funèbres. Elles ne sont ni laides ni voyantes ; elles n’égayent pas de 
facétie une pensée grave. Et ce sont des rimes. Mais émues et rompue 
ne riment pas. 

Lors des vingt ans de M. Louis Mercier, le symbolisme était 
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florissant. Et il avait inventé le vers libre. Ce n’est pas une invention 
mauvaise : il y a de charmants et de beaux poèmes écrits en vers 
libres. Seulement, choisissez, du vers libre ou du vers régulier. La 
plupart des poèles, aujourd’hui, ne choisissent pas ; ou bien ils choi- 
sissent le vers régulier, mais ils lui donnent maintes libertés qui ne 
lui conviennent pas, qui ne sont pas faites pour lui et qui le 
délraquent. Il faut, à mon avis, du moment qu’on a choisi le vers 
régulier, le prendre tel qu'il est: car il existe. Vous le détraquez, si 
vous l'affranchissez de ses règles. Et, les règles dont vous l’affran- 
chissez, les croyez-vous inutiles, ou nuisibles? Tout bonnement, 
elles vous gênent : c'est la difficulté qu’elles vous imposeraient qui 
les désigne à votre négligence. Vous les négligez dès l'instant qu’elles 
vous sont incommodes. M. Louis Mercier a mis douceurs au pluriel 
pour mieux rimer avec les sœurs : c’élait facile. Mais il n’était pas si 
facile de meltre au singulier sans que le vers en fût défait, leurs 
lèvres émues ou, au pluriel, cette amphore, ma foi, rompue. Alors, 
vaille que vaille, voici les lèvres émues et, rompue, l’amphore. Ce 
n’est pas là de bon travail. 

C'est comme on travaille à présent. Et, s’il ne s'agissait que d’une 
petite faute imputable au seul auteur de Lazare le ressuscité, je n’in- 
sisterais pas ; mais il s’agit de lui et de bien d’autres qui ont tort de 
mépriser le bel ouvrage. Au bout du compte, si les entraves du vers 
leur sont désagréables, que n’écrivent-ils en prose ? Il est vrai que la 
prose a également ses difficuliés. Du moins, en prose, ils ne se croi- 
raient pas obligés de dire d’une amphore qu’elle est rompue : ils la 
diraient brisée, ou fêlée ; cela vaudrait micux. 

Les querelles que je fais à M. Louis Mercier m'ont égaré loin des 
louanges qu'il mérite. Je blâme ses « licences poétiques, » ses rimes 
imparfaites; et je le blâme de ne pas toujours épargner les mots avec 
toute la précaution la plus savante. Mais, dans les Voix de la terre et 
du temps, que de beautés ! Deux poèmes sont, à mon goût, le mieux 
réussis : les litanies de l'herbe, que voici : 


Bénissons l'herbe, fille aimante de la terre, 

Qui jette son manteau sur le corps de sa mère... 
Louons-la d’être belle et souple comme l'eau 

Et plus frêle que les ramures du bouleau. 
Louons-la de suspendre à sa tige inquiète 

La goutte de rosée où l'aube se reflète. 


Puis l'herbe est louée pour son silence et pour son chant, pour le 
parfum qu'elle répand sous la faux qui la coupe, et louée pour ses 
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bienfaits, pour la laine et le lait qu’elle donne aux agneaux et aux 
agnelles, pour les bœufs qu’elle nourrit et‘qui creusent les sillons.. 


Et gloire à Dieu qui, pour les bons et les méchants, 
Fit, sous le pur soleil, croître l’herbe des champs! 


Le second poème que je signale, dans ce recueil, est le Poème du 
vent, un grand poème, une étonnante rêverie analogue aux nuages 
sous le vent qui les forme et qui les déforme, qui, de leur masse, 
ébauche une ressemblance, ne l’achève pas, et en cherche une autre. 
Qu'est-ce que le vent, ce vagabond perpétuel, ce rôdeur; où va-t-il, 
et quel désir le mène, ou quelle folie? Est-il en fuile ou en chemin? 
Peut-être est-il le frère de la mort, le compagnon de ses voyages. Ou 
frère de la nuit? L'on dirait qu'il a des secrets avec elle; peut-être 
a-t-il, avec la nuit primordiale, de si terribles souvenirs que, depuis 
lors en proie à l'épouvante, il se sauve. Peut-être qu'il expie un 
crime : le crime d’avoir vu Dieu avant personne, de l'avoir vu avant 
qu'il ne fût permis de le voir. Et il a vu Caïn; il a vu Caïn s'enfuir et 
l’a suivi et continue, comme le meurtrier, de n’avoir plus de repos ni 
de gîte... « Les œuvres du vent sont fragiles et brèves; les œuvres du 
vent ressemblent à nos rêves... » Les œuvres du vent ne sont rien; 
et, quand l'univers sera effondré, un dernier souffle de vent passera 
dans cette espèce de néant que l'immense uuivers sera devenu. 

Voilà le poème; il est mobile et comme pourchassé. 

Or, il y a, dans les Petites Géorgiques de M. Louis Mercier, son 
plus récent volume, un chapitre du vent, des quatre vents, car ils 
sont quatre, paraît-il, en Roannais, le matinal, la bise, la traverse et 
enfin celui qu’on appelle le vent. Il vient du Midi; c’est une espèce 
de mistral qui galope en sens inverse et avec une terrible violence. Il 
souffle en toutes saisons. Au printemps, comme il est chaud, venant 
des climats heureux, «il déchaîne la vie, fait éclater les bourgeons, 
allume la flamme des péchers en fleurs, appelle au jour les germes 
endormis, c’est le vent des résurrections; » mais, à l’automne, «il 
précipite la débâcle des feuilles, les arrache aux arbres gémissants, 
balance des vols de corbeaux et amène les grandes pluies froides qui 
préludent à l'hiver, c’est le vent des agonies ; de décembre à janvier, 
il fait de brèves apparitions, bousculant, par des jours de dégel, de 
difformes troupeaux de nuées. Il est l’ennemi de la neige, dont il 
hâte la fonte, qu'il flétrit de sa tiédeur et qu'il fait ruisseler en 
boue liquide. » Au sujet de la bise, de la traverse et du matinal, 
M. Louis Mercier donne de pareils renseignements, d’une attrayante 
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exactitude. Par la comparaison de ce chapitre et du poème, on voit 
la différence qu'il fait de la prose et de la poésie. Les petits détails, 
il les confie à la prose; il veut donner à son poème plus de généralité. 

C'est, du reste, l'usage. Peut-être cet usage a-t-il des inconvé- 
nients. Tels poèmes de M. Louis Mercier gagneraient à n'être pas si 
« généraux, » à ne pas s'éloigner d’une réalité qu'il voit très bien, 
qu'il aime, et qu'il dédaigne cependant lorsqu'il écrit en vers : 
probablement ne croit-iŸ pas qu’elle soit digne de la Muse. Il y 
a là, si je ne me trompe, une sorte de modestie ou de timidité, 
gracieuse, mais regrettable. Certes, l’auteur des Voix de la lerre el 
du temps est un lyrique : pourquoi n’essaye-t-il pas de joindre à son 
lyrisme plus de réalité prochaine ? 

Il l'a essayé dans son Poème de la maison; je ne crois pas qu'il y 
ait réussi à merveille. La voici, la maison : 


À mi-côte, au milieu des vergers et des terres, 

La maison de chez nous ne se voit pas de loin; 
Car, pour vivre des Jours pacifiques, nos pères 
Bâtissaient en des lieux ombreux et solitaires 

Et cachaïent aux regards leur demeure avec soin... 


A leur exemple, M. Louis Mercier ne vous montre pas sa maison. 
Il vous annonce qu’elle est cachée : vous ne la verrez pas. Il célèbre 
la poésie de cette maison si retirée; il vous dit qu’elle a souffert. Et 


il l’aime; il allait vous y faire entrer ; non, vous ne l’aurez pas vue. 


Tous les chapitres du livre, tous les épisodes successifs du poème 
sont dédiés à une partie de la maison; ce sont la porte, la cheminée, 
la table, le lit, l'horloge, la lampe, le christ, le four, la cave, le 
grenier, les fenêtres, le puits, enfin les habitants, le chien, le chat, 


les bœufs, l’âne, le porc, les chèvres au jardin, les gens, les morts ou 


leur souvenir et leurs ombres. Ainsi, nous allons tout voir, tout 
savoir, de cette maison des laboureurs et qui est devenue celle de 
leur petit fils le poète? Non pas! M. Louis Mercier traite chacun de 
ses chapitres comme un thème, celui de la porte, celui de la 
cheminée, celui de ia table ou du lit, de l’horloge, etc. Le thème de 
la porte ? Elle est ouverte la plupart du temps; elle laisse entrer « la 
lumière du ciel et l’odeur des saisons. » Un joli vers; en voulez-vous 
d'autres? « Elle rit au lever du soleil qui la dore et bäille pour 


. humer la fraîcheur de l’aurore. » D’autres? « Elle a pour visiteurs 


les souffles du printemps et la rumeur des blés dans les mois 
éclatants. » Etc. Vers le soir, la porte se ferme et veille sur l’âme 


endormie de ses habitants, Il faut que la porte soil fermée à cause 
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de « Celle qui vient quand la lampe est morte; » et c’est la Mort, en 
strophes bien frémissantes. Voici le matin : il entre par la porté qu'on 
entrebâille. Avec beaucoup d'ingéniosité, d'invention, de talent, 
M. Louis Mercier développe chacun de ces différents thèmes d’un 
bout à l’autre de son livre, à la manière un peu d’un alexandrin. 
Cela, quelque temps, amuse. Mais l’on sent bientôt le jeu; l’on sait 
la règle du jeu : l’on se dit qu'avec un peu d’exercice, on y joueraït, 
avec un peu d'exercice et de patience, car‘l en faut. 

C’est pourtant à la fin de ce volume qu'il y a le poème admirable 
des « bons semeurs de blé qui furent mes ancêtres, » la demande de 
leur pardon pour n'avoir pas continué leur sillon. 

Que manque-t-il à ce Poème de la maison ; dans sa longueur? Ce 
qu'il yasibien dans le dernier épisode : un Send plus intime, 
une vérité plus particulière et, j'allais dire, plus confidentielle. 
M. Louis Mercier me semble parfois un poète de la vie intime et 
qu'une délicate pudeur rend extrêmement farouche, Le moi n’est 
pas toujours haïssable; on devine que le sien ne le serait pas. 
Mais il s'échappe et, n’osant pas se montrer, se réfugie dans le 
lyrisme. Il est en pleine poésie, loin de sa maison, loin de son 
champ, loin de sa tâche, quand il écrit son chef-d'œuvre, le grand 
poème de Lazare le ressuscité, à propos duquel je me souvenais de 
Vigny. Par son ampleur, par la méditation qu'il résume, ce Lazare 
ne déparerait pas le recueil des Destinées, sous les réserves que j'ai 
faites. Mais la pensée en est tout autre ; et comme les Pestinées sont 
des poèmes d’incrédulité, le Lazare est un poème chrétien. 

Le poète du Lazare est un croyant. Il l’a toujours été : ses poèmes 
de vingt ans le prouvent. Si je le dis, c’est qu'il se distingue, de cette 
manière, d'un assez grand nombre de convertis que l’on remarque 
dans la littérature contemporaine et qui, avec de récentes vertus, 
ont aussi des inconvénients. Leur religion à quelque chose d’affiché; 
leur vie intérieure est tout le temps dehors. Il ne leur souvient guère 
de l'erreur où ils baguenaudaient : et les voici tout à l’orgueil de 
bien faire. Ils choient de la mécréance anodine dans le pharisaïsme 
et n’ont ni indulgence pour le prochain ni humilité pour eux-mêmes. 
Ils sont fort déplaisants. Leur certitude sent la peinture fraîche. La 
religion de M. Louis Mercier lui est naturelle et fait partie des senti- 
ments que révèle son œuvre où s’épanouit son âme. Elle apparaît 
dans le Poème de la maison : ue j 


Ce Christ fumeux pendant au mur qui se crevasse. 
Etait vieux comme il est et déjà vermoulu 
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Quand l’un de nos anciens le mit à cette place; 
On ignore son âge... st 

Mais ceux qui travaillaient la terre en craignant Dieu 
De tout temps devant lui ont joint leurs mains robustes, 
Et prié le Seigneur pour leurs champs et pour eux... 


. Les convertis que je disais s’établiraient poètes ruraux après une 
courte villégiature ; ils enseignent pareillement la piété qu'ils 
viennent d'apprendre et qu'ils se figurent peut-être avoir inventée. 

. Mais Lazare le ressuscité est une œuvre de méditation coutumière; 
une ancienne et durable pensée y trouve son expression presque 
naïve. En bien d'autres poèmes de M. Louis Mercier, l’on voit qu'il 
est nourri des Écritures, comme, des lettres profanes, le sont quelques 
humanistes encore et, probablement, les derniers. | 

Lazare, à l’appel de Jésus, sort du tombeau. Et le voici devant la 
foule : elle se sauve, elle a peur du miracle. Marie et Marthe, plus 
contentes qu'épouvantées, s’approchent de Lazare ; mais il a faim : 
Marthe le fait manger. Lazare est tout frémissant de joie soudaine à 
reconnaître le visage de ses sœurs, sa maison, la lumière et la 
couleur du jour, à toucher son corps vivant et à sentir le sang couler 
dans ses veines. Il mange, il reconnait le goût sacré du pain. Marthe 
demande à Jésus si le miracle ne va pas être décevant, si Lazare ne 
mourra pas de nouveau : 


Femme de peu de foi, le blé du laboureur 
Meurt-il de séjourner dans le sein de la terre ? 
Celui qui vit en moi germera dans la mort 
Et sera moissonné pour la gloire du Père. 


Marthe et Marie causent avec Jésus. Lazare le voudrait retenir : car il 
a sur lui l’ombre de la mort et, faute de sécurité, il tremble; seule, la 
présence de Jésus :le rassure. Mais Jésus s’en va, que sa tâche réclame, 

Il ya, dans les causeries de Lazare avec ses deux sœurs, une 
douceur et un émoi, une tendresse et une inquiétude merveilleuses, 

Lazare, qui est vivant, s'apprête à vivre. Seulement, il a été un 
mort. Il possède le secret de la mort : un tel secret lui concède ou lui 
inflige une singularité redoutable. Marie et Marthe l’interrogent sur 
la mort. Il fait un grand effort de mémoire. Il raconte comment il a 
glissé hors de la vie, comment il se détachait de tous objets environ- 
nants : ce fut, à bien chercher, un songe, une espèce de songe, qui 
tout à coup cessa.…. « J'ai dû mourir à ce moment... » Après cela? « Je 


. ne me souviens pas d’avoir eu d'autre songe... » Lazare, qui possède 
. le secret de la mort, l’a oublié | | 
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Je devine qu’au fond de cet immense oubli 

Gisent des souvenirs de choses plus qu’humaines 
Et je sens que mes yeux ont dû voir, éblouis, 
Ce que nul œil humain n’a vu, que mon oreille 
Ouït ce que jamais nulle oreille n’ouït. 


A la faveur de l'oubli, Lazare pourra donc revivre ? Lazare aimait 
Lia, qui pareillement l’aimait, avant qu'il ne mourût. Le lendemain 
de sa résurrection, Lazare est sorti de chez lui, pour voir se lever le 
soleil sur les champs. C’est aux approches de la Pâque ; les froments 
sont en fleurs,la vigne a ses feuilles blondes, les figues müûrissent. 
Passe un cortège de noce; et Lazare se souvient d'aimer aussi, comme 
naguère. Il aperçoit Lia; etil l’appelle. Lia s'incline auprès de lui et 
baise le bord de son manteau. Lazare, étonné, dit à Lia : « Relève-toi; 
je suis un homme !.…. » Elle sait bien qu'il n’est pas un fantôme : 


Pourtant, tu n’es pareil à nul autre mortel, 
Car tu portes en toi la grandeur du miracle. 


Il faudrait à Lazare, pour revivre, qu'on l’aimât : et on le salue 
comme un prophète. On n'ose pas l’aimer. Lia se détourne de lui, 
tout de même que dira Jésus à Marie-Madeleine, Moli me tangere ; cela 
est beau dans l'Évangile et est beau dans la fresque de Fra Angelico, 
à Florence, au couvent Saint-Marc. Mais Jésus ressuscité se sépare de 
son humanité pour être Dieu tout uniment. Ressuscité, Lazare n'est 
pas Dieu ; il cherche et ne retrouve pas son humble humanité. 

Le poème se développe sur ce thème, avec une simplicité magni- 
fique, à mi-chemin entre la terre et le ciel, entre l'humanité ordinaire 
et l’éternelle divinité. Il évoque la vie humaine sous le prestige de la 
mort et du secret qu'elle met dans la vie, du mystère qu'elle lui 
impose, de la signification divine qu’elle lui impose. | 

Retournons à là vie coutumière, à la vie oublieuse : M. Louis 
Mercier l’a délicatement peinte, comme il l’a vue, dans un roman | 
rural, Hélène Sorbiers, joli roman d'une famille paysanne. Un petit . 
enfant, pareil à d'autres, a ses journées à la campagne, et vagabonde, 
et polissonne. Il est sensible, doux ; et il s’éprend d’une exquise ten- 
dresse pour sa sœur plus grande, Hélène, qui sort du couvent où elle 
achevait son éducation. Gentille Hélène ! de retour à la maison, elle 
se sent un peu une étrangère. Elle a été touchée de la grâce ; d’abord 
elle ne le sait pas ; elle s’en aperçoit à peine, et avec surprise. Elle 
retournera au couvent. Elle sera, sans l'avoir résolu d’abord, reli. 
gieuse. Elle mourra, très jeune. Voilà tout le sujet de ce roman : ce 


; 


R 


4” 
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n'est pas un roman d'aventures ! C’est un roman de plus étonnante 


aventure que d’autres où l’auteur a multiplié les événements et les 


Catastrophes. Le mouvement des âmes que le mystère dirige est 
plus étrange que toutes imaginations romanesques. 

Dans sa petite ville de Roanne, où il mène sa vie laborieuse, 
M. Louis Mercier ne manque ni de la réalité variée, ni de la rêverie 
abondante qu'il faut à un poète. Son œuvre le prouve, son œuvre 
toute pleine de vie et de pensée. Les Petites Géorgiques, qu'il vient de 
publier, sont charmantes d’une gaieté qui est la sienne, d’une sagesse 
où il se plaît. Il s'amuse d’aimer une petite ville et la campagne des 
alentours. Il connaît de tout temps cette campagne; et il se donne la 
surprise de la découvrir à chaque fois qu'il la regarde et l’examine. 
La Loire y passe; et vous dites, la Loire : mais il y a la Loire de 
Roanne, qu’on n'a pas vue ailleurs. Elle vient de traverser la plaine du 
Forez; elle s’est livré un passage à travers de rudes défilés. De 
Balbigny à Roanne, elle est « tour à tour classique et romantique, 
calme et véhémente. » Parfois, on dirait que le rocher va la forcer à 
reculer, rocher de granit et de porphyre où se brise la souple puis- 
sance de l’eau : elle passe, elle s’insinue. Elle coule entre des berges 
roses. Elle‘est victorieuse; et « Roanne n’est évidemment pas l’une 
des plus grandes cités baignées par la Loire; mais elle est, pour le 
grand fleuve, une porte ouverte sur l’Adriatique. » Il y a loin, pour- 
tant, de Roanne à l’Adriatique ; et, de la vie terrestre à la vie céleste, 
‘plus loin : mais un beau rêve a bientôt franchi la distance. Et, de 
Roanne, on peut rêver aux étendues où va le fleuve, où son cours 
mène votre pensée, comme d'ici-bas l’on rêve du ciel et on le médite, 
cependant que l’on a plaisir aussi à regarder les fleurs des champs et 
celles des jardins, à guetter celle qui dévance le printemps, à plaindre 
celle qui s’attarde-après l'automne, à étudierles oiseaux, leur manière, 
“leur chant, à se promener dans la campagne et dans les villages, où 
les gens accomplissent leur besogne de tous les jours, et à faire la 
besogne qu'on à choisie ou qui vous est échue, en pratiquant du 
mieux qu’on peut la leçon que donne l’évangile de Marthe et de Marie. 


ANDRÉ BEAUNIER, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'importance des événements qui agitent l'Europe ne nous a pas 
permis de suivre, au Maroc, la marche de nos vaillantes colonnes, les 
progrès de l’organisation et de la pacification, maintenant que la 
campagne d'été s'achève par l'aménagement du pays soumis et le 
travail politique qui a mission, après les avoir préparés, de recueillir 
les fruits de la victoire, l'heure est propice pour rompre, si briève- 
ment que ce soit, un silence qui serait une ingratitude envers nos 
héroïques soldats et leurs éminents chefs. Il s'agissait, cette année, 
afin d’alléger, dans l'avenir, les frais d'occupation. militaire par une 
réduction progressive des effectifs, d'achever la soumission du 
« Maroc utile » par la réduction de la « tache de Taza. » Le couloir 
de Taza, par où communiquent l'Algérie et le Maroc et qu'emprunte 
le chemin de fer de Tunis à l'Atlantique, est dominé au Nord par les 
montagnes du Rif qui le Séparent de la Méditerranée, au Sud par. 
d’épais massifs qui dépendent de l’Atlas marocain, citadelles invio- 
lées où des tribus berbères sauvages et guerrières abritent leur 
farouche indépendance; les principales sont les Beni-Ouaraïn, les 
Aït-Tseghouchen, les Marmoucha. La sécurité du couloir de Taza, 
la tranquillité des plaines du Maghreb resteraient précaires, si ces 
tribus nombreuses, refuge de tous les irréductibles, n'étaient pas 
contraintes de respecter l'autorité française. La mise en valeur | 
des plaines a besoin des torrents des montagnes qui apportent. la 
fertilité par l'irrigation et l'énergie industrielle par la houille blanche. 

La campagne commença au mois d'avril et fut constamment 
rude, pénible, coûteuse; il fallait vivre à des altitudes de 2000 à 
3000 mètres, cheminer par des vallées étroites, ou sur des pla- 
teaux boisés d’un épais maquis, sans routes ni chemins, en face 
d'un ennemi très bien armé, résolu, instruit à l’européenne. La 
science et l'énergie des chefs, l’endurance et l’entrain des soldats … 
triomphèrent de tous les obstacles. Des manœuvres préliminaires 
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_élargirent les bases d'opérations au Sud de Taza et surtout de 
chaque côté de laligne de communication Meknès-Azrou-Ksabi, 
qui réunit, par les cols du Moyen-Atlas, la vallée du Sebou el 
celle de la Moulouya et qui sépare la « tache de Taza » des régions 
insoumises du Sud; nous tenons ainsi, sur le front du Moyen: 
Atlas, les débouchés du Grand-Atlas dont les tribus dissidentes, 
travaillées par la politique française et par les grands caïds du 
Sud, seront contraintes tôt ou tard, par nécessité économique, 
de venir à nous. Puis, par trois côtés à la fois, l’assaut fut 
donné au bastion du Nord, préalablement isolé. D’après les plans 
d'ensemble minutieusement étudiés par le maréchal Lyautey et 
son État-major, le général Poeymirau lança, le 20 mai, à la ren- 
contre l’un de l’autre le groupe mobile de Taza (colonel Freydenberg), 
le groupe mobile de Fez (colonel Cambay) et celui de Meknès 
(général Théveney): en tout 20 000 hommes. Le 24 juin, la prise 
de la position fortifiée d’El-Mers et, le 26, l'assaut du plateau de 
Taddout couronnent une série de combats très durs et préparent la 
jonction, au cœur du pays insoumis, des trois colonnes victorieuses ; 
cette jonction est réalisée le 17 août. 

Ces grands succès, l'escalade de ces montagnes réputées inacces: 
sibles, l'occupation du centre politique, économique et religieux 
des tribus berbères, la mort des deux chefs de guerre des Aït« 
Tseghouchen, ont, dans tout le pays soumis ou insoumis, une consi- 
dérable répercussion : plusieurs fractions viennent déposer leurs 
armes ; le bloc dissident est désormais entamé, désagrégé ; sa dis- 
location complète et sa soumission ne sont plus qu’une question de 
temps; une bonne politique indigène y pourvoira. Il y aura encore, 
au Maroc, des opérations de police ou de nettoyage, mais l’ère des 
grandes opérations combinées à gros effectifs est close ou va l'être ; 
une ligne de postes, assurant la pacification du pays conquis, reliés 
par des chemins accessibles aux mulets, et bientôt aux automobiles, 
témoigne de la volonté de l'autorité française de se faire respecter 
dans cette grande Kabylie du Maroc. L'ossature de l'occupation 
est établie ; les tribus isolées, encerclées, pénétrées par nos routes, 
aîtirées par nos marchés, travaillées par nos agents, amadouées par 
nos subsides, déjà partiellement soumises, ne constituent plus une 
force dangereuse. On peut compter sur la prudence du maréchal 
Lyautey, des officiers et des administrateurs formés à sa grande 
école, pour respecter l’autonomie, la langue, les mœurs des régions 
nouvellement soumises et amener la pacification entière et définitive 
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de ce grand, beau et riche pays qu'est le Maroc. La France peut 
lêtre fière du courage, de l’endurance, comme de l'humanité de ses 
‘soldats, ceux de la métropole comme les étrangers et les coloniaux ; 
elle a le droit de se glorifier de l’œuvre accomplie sous la haute 
direction du maréchal Lyautey avec la collaboration confiante qu 
Sultan et des autorités du Maghzen. 

Il ne subsiste, pour l’avenir du Maroc français, qu'une inquiétude 
grave, celle qui nous vient du Maroc espagnol. La France a un 
intérêt majeur à voir l'Espagne réaliser son œuvre de pacification et 
de civilisation dans la zone réservée à son influence par les accords 
de 1912; aussi n'est-il guère de calomnie plus inepte et plus odieuse 
que d’accuser les Français de fournir des armes aux tribus du Rif et 
des Djébalas. Un réseau de postes français protège péniblement 
nos frontières contre des tribus qui, après chaque mauvais coup, se 
réfugient en territoire espagnol. La solidarité européenne est une 
réalité et les échecs des troupes espagnoles, en fortifiant la puis- 
sance d'un Abd-el-Krim ou d’un Raiïsouli, créent pour l'avenir un 
encouragement aux rébellions, une menace pour le Protectorat et 
pour l'unité politique de l’Empire chérifien. Les échecs subis au 
‘au Maroc ont eu, dans la politique intérieure de l'Espagne, les plus 
graves répercussions ; ils sont à l’origine de la révolution actuelle. 
Le désastre d’Anoual, en 14921, n'a pas suffi à créer l'union 
nationale: les partis politiques s’accusèrent réciproquement d’avoir 
provoqué les malheurs de la patrie; les militaires rejetaient sur les 
ministres parlementaires et l’incurie des fonctionnaires la respon- 
sabilité des échecs, tandis que les civils dénoncçaient l'incapacité et 
l'arrogance des généraux. Au mois d'août dernier, l'emploi des 
mêmes méthodes et Ile retour des mêmes fautes amenait de 
nouveaux échecs des forces espagnoles dans la région d’Afrau et 
de Tofaruit. La substitution, aux commissaires militaires, d'un pro- 
tectorat civil confié à M. Silvela semble avoir encore aggravé le 
désarroi. L'expédition du Maroc n’est pas, n’a jamais été, popu- 
laire en Espagne; les échecs de 1921, les souffrances endurées par 
les prisonniers dans les montagnes du Rif, n'ont fait qu'accroître le 
mécontentement : le 24 août, à Malaga, des troupes de renfort qui 
allaient s’embarquer pour le Maroc, se mutinèrent, tuant un gradé,, 
refusant de partir; le ministère se crut obligé de gracier le prin- 
cipal coupable condamné à mort par un conseil de guerre. Deux 
jours après les incidents de Malaga, on apprenait que le cuirassé 
España s'était échoué sur la côte marocaine. Tant de déboires 
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ont. exaspéré l’armée et lassé la patience de l'opinion publique. 

À la fin. du mois d'août, trois ministres du cabinet libéral présidé 
par M. Garcia Prieto, marquis d’Alhucemas, en désaccord avec leurs 
collègues sur la politique à suivre au Maroc, donnaient leur démis- 
sion. C'étaient MM. Villaneva, Salvatella et Gasset: ils demandaient 
l'abandon de la politique de guerre. La situation apparaissait inso- 
Juble : la campagne du Maroc menait l'Espagne à sa ruine financière 
et pourtant l'honneur et l'intérêt national exigeaient un effort bien 
préparé et bien conduit pour imposer aux tribus le respect de la 
force espagnole; la politique de paix, que toute l'Espagne réclame, 
ne porterait ses fruits qu'après un succès de guerre. À plusieurs 
reprises un homme, le général Primo de Rivera, avait osé s’élever 
contre la politique pratiquée au Maroc et dénoncer l’incurie gouver- 
nementale qu'il rendait responsable des insuccès répétés et coûteux 
qui ont affligé l'Espagne et démoralisé son ‘armée. Une première 
manifestation, en 1917, lui coûta le Gouvernement militaire de 
Cadix; un discours au Sénat, le 25 novembre 1991 (1), après le 
désastre d’Anoual, le fit relever de ses fonctions de capitaine général 
de Madrid. Mais sa valeur personnelle, son patriotisme, la confiance 
et la sympathie du roi Alphonse XIII le firent nommer à la capitai- 
nerie générale de Barcelone. Ainsi les événements du Maroc nous 


« 


amènent directement, par une filiation de cause à effet, à la révo- 


Jlution du 13 septembre, qui supprime en fait le régime parlementaire 


en Espagne, pour y substituer, au moins provisoirement, une dicta- 


‘® ture militaire; nous en touchons ici les raisons immédiates et les 


causes profondes, car les malheurs immérités du peuple espagnol, 
honnête et courageux dans sa grande masse, sont une conséquence 


du désordre politique et de l’anarchie gouvernementale qui, depuis 


longtemps, désole le pays et l'empêche de se relever. 

Le régime parlementaire s’est développé à la surface de l’Es- 
pagne comme un champignon d’origine étrangère qui n'a jamais 
poussé, dans le pays, de racines profondes. Les élections ne sont 
qu’un trompc-l’œil dont la nation se désintéresse ; grâce au régime 
des « caciques, » le parti au pouvoir est sûr d'obtenir la majorité ; 
d'avance, la répartition des sièges est faite, sans oublier la part qui 
doit revenir aux groupes d'opposition ; une alternance presque régu- 
lière fait succéder à un ministère libéral un ministère conservateur 


et réciproquement. Surtout depuis la mort de Canovas et de 


(4) IL est curieux de relire aujourd'hui ce discours dans le Bulletin de 


L'Afrique française de décembre 1921, 
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Sagasta, les partis, dont les principes d’ailleurs ne diffèrent pas pro: 
fondément, se sont émiettés en autant de groupes qu'il y a d'hommes 
politiques influents : il est caractéristique qu’en Espagne on désigne 
les partis par le nom de leur chef : Albistes, Ciervistes, Romano- 
nistes, etc. Les équipes de ministres savent d'avance que leur règne 
sera bref, et personne ne s'étonne qu'ils cherchent à profiter, et à 
faire profiter leurs partisans, de leur passage au pouvoir; tout 
ancien ministre à d’ailleurs droit à une pension pour le reste de ses 
jours. En vain quelques hommes énergiques tentèrent de mettre fin 
aux abus ; le système réstait le plus fort, et la coalition des intérêts 
ne tardait pas à écarter ces gêneurs. Le Roi, sagement, ménageait 
Pavenir et se gardait de prendre parti dans les querelles des factions 
tant qu’elles ne menaçaient pas les sources profondes de la vie du 
pays. L'unité nationale, représentée par le Roï et par l’Église, l’au- 
tonomie provinciale, survivant par ses fueros et par l’activité 
économique locale, c'est dans ces deux principes que subsistaient 
en Espagne la tradition du passé et les espérances de l” avenir. 

Le 13 septembre, le général Primo de Rivera, marquis de Estella, 
capitaine général de Catalogne, adressait à Alphonse XIII un télé- 
gramme par lequel il] demandait au souverain d'éloigner les politi: 
ciens qui mènent l'Espagne à sa ruine et déclarait constituer un 
pouvoir militaire qui aurait pour mission d'établir en Espagne un 
nouveau régime plus sain, plus honnête, plus national. L'état de 
siège était proclamé. Le lendemain on apprenait que les huit capi- 
taines généraux d'Espagne adhéraient au « pronunciamento » du 
général Primo de Rivera. Le Gouvernement, après quelques velléités 
de résistance, donnait sa démission. Le Roi rentrait en hâte à 
Madrid ; dans le naufrage du Gouvernement parlementaire, son auto- 
rité surnageait comme l’unique pouvoir légal et intervenait au 
moment critique pour donner au nouveau directoire, issu du coup 
d'État militaire, l'investiture officielle et les apparences de la légalité, 
Ce n’est d’ailleurs un mystère pour personne que le Roi entretient 
depuis longtemps des relations très cordiales avec le général Primo 
de Rivera qui passe pour n’agir qu'avec l’assentiment de son souve- 
rain, Le ministère est supprimé, les Cortès sont dissous ; un direc- 
toire composé de huit officiers généraux, septmilitaires et un marin, 


et présidé par le général Primo de Rivera, est constitué ; un haut fonc- 


tionnaire reste à la tête de chaque département ministériel pour 
assurer les services. La révolution militaire a été accueillie dans le 
pays avec une indifférence nuancée de satisfaction. 


REVUE: PCR ONIOUEN ti 
Que sera la politique du nouveau Gouvernement? Les déclara- 


tions du général Primo de Rivera ont eu, jusqu'à présent, 
caractère plutôt négatif. Il délivre l'Espagne des politiciens, il 


poursuivra devant, les tribunaux le marquis d’Alhucemas hier 


encore président du Conseil, et M. Alba, son ministre des Affaires 
étrangères ; le nombre des fonctionnaires sera diminué, ceux qui 
subsisteront doivent venir régulièrement à leur bureau sous peine 
de révocation. Le jury est supprimé ; les conseils de guerre jugeront 
sans délai et puniront sévèrement les crimes. Les excès commu- 
nistes, comme les ‘excès régionalistes, seront réprimés. Au Maroc, 
un nouveau commissaire général, le général Aizpuru, remplace 
M. Silvela; on appliquera le plan de l'État-major général, c’ést-à- 
dire sans doute qu'avant de réaliser la politique de paix que souhaite 
la nation, et qu’a depuis longtemps préconisée le général Primo de 
Rivera, en cherchera à obtenir un succès et à restaurer le prestige 
des armes espagnoles. 

Mais quelle sera l'attitude du directoire à l'égard des juntes d'offi- 
ciers qui sont la plaie de l’armée espagnole ? De là un péril peut 
venir, pour le nouveau Gouvernement, car il n’y a pas, en Espagne, 
un parti militaire, mais des généraux influents suivis chacun d’une 
clientèle. Si l’autorité du chef n’est pas incontestée et redoutée, il 


aura à se défendre contre les complots de ses pairs. Il est sans 


exemple qu’un directoire aussi nombreux garde la cohésion et l’unité 
de vues nécessaires pour l'exercice du pouvoir; c’est le danger de 
tous les coups d'État, d’où qu'ils viennent, qu'ils suscitent des imita- 
teurs et paraissent autoriser des représailles. Déjà une partie des 


nouveaux directeurs se sont retirés et ont été remplacés par des 


»* 


généraux de brigade plus dévoués à la personne et à la fortune du 
général Primo de Rivera. Une des premières mesures du chef du 


directoire a été d'étendre à toute l'Espagne l'institution des Somaten, 


sorte de milicé ou de garde nationale, née spontanément en Cata- 


logne comme une protection contre le terrorisme syndicaliste des 


pistoleros et qui pourrait devenir, pour le nouveau Gouvernement, 
ce que l’armée fasciste est pour M. Mussolini. Seul l'exercice d’une 
autorité dictatoriale appuyée par le Roi peut sauver le Gouverne- 
ment du marquis d'Estella. Il demande 90 jours pour remettre 
l'Espagne d’aplomb : attendons-le à ses actes; nulle part de meilleur 
cœur qu ’en France on ne souhaite son succès. La politique du mar- 
quis d’Alhucemas et de M. Alba, dans l'affaire de Tanger, sans 
étre avantageuse pour l'Espagne, était opposée aux intérêts 
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français et ne servait que l'Angleterre. Le nouveau directeur à 
tenu à affirmer publiquement ses sentiments très sympathiques à 
l'égard de la France. Seuls quelques doctrinaires de la politique 
condamneront par principe la dictature militaire; si elle sauve 
l'Espagne, elle aura bien mérité de l’histoire. Ceux qui connaissent 
J'Espagne savent quelles réserves d'enthousiasme, de sagesse, de 
travail, se cachent sur cette vieille terre qui a enfanté tant de grands 
hommes et réalisé de si grandes choses ; de nouvelles générations se 
lèvent, imbues des traditions nationales de foi et d'honneur ; c’est par 
elles qu'un régime nouveau, mieux adapté au tempérament national, 
peut s'établir, et qu’un avenir brillant peut sourire à ce noble peuple. 

Il est singulier de constater que, dans les trois péninsules médi- 
terranéennes, en Espagne, en Italie, en Grèce, le régime parlemen- 
taire a disparu ou n’est plus qu'une fiction. Le succès du fascisme 
fait école ; mais entre la dictature du chef des « Chemises noires » et 
le directoire du général Primo de Rivera les différences sont plus 
frappantes encore que les ressemblances. Il reste cependant un fait 
d'ordre général, c’est le besoin d’un renforcement de l'autorité en 
face des partis de destruction, d’une concentration du pouvoir en 
présence des difficultés de la lutte pour le pain quotidien et pour 
la prospérité nationale. Mais nulle part l'expérience n’a duré assez 
longtemps pour que l’on en puisse juger les résultats. 

Le nationalisme italien avait acclamé le coup d'énergie de 
M. Mussolini occupant Corfou; il est moins satisfait de la sagesse 
avec laquelle le chef du Gouvernement italien a accepté la solution 
très honorable que la Conférence des ambassadeurs lui a proposée. 
Le Gouvernement italien obtient toutes les satisfactions qui lui 
étaient dues; une Commission européenne se rend sur place pour 
s'assurer que les autorités helléniques n'ont rien négligé pour 
découvrir et châtier les assassins ; si les coupables restent introu- 
vables, les cinquante millions de lires déposés à Genève par le Gou- 
vernement hellénique seront acquis à l'Italie qui accepte, pourvu que 
la Grèce remplisse ses engagements, d’évacuer Corfou le 27 sep. 
tembre. Cette assurance a pacifié les esprits, notamment en Angle- 
terre ; elle fait grand honneur à la loyauté de M. Mussolini; etil ne 
reste plus qu’à en attendre les effets. | 

La Conférence des ambassadeurs, siégeant à huis clos, sous la 
présidence de M. Jules Cambon, a obtenu, grâce au tact diplomatique 
et à l'expérience politique de tous ses membres, le règlement amiable 
d’une question délicate et qui semblait grosse de complications; elle 
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a assuré à l'Italie toutes les satisfactions auxquelles elle était en 
droit de prétendre sans infliger à la Grèce une humiliation inutile; en 
résolvant le conflit, elle a prouvé par le fait que l'intervention de la 
Société des Nations n'était ni justifiée ni nécessaire. Mais, à Genève, 
les séances, même celles du conseil, sont publiques et c’est pour la 
galerie, pour la presse et l'opinion mondiale que certains délégués, 
sans même s'assurer qu'ils sont approuvés par leur Gouvernement, 
ont plaidé la compétence de la Société des Nations et réclamé son 
intervention. Même aujourd'hui, après qu'une autre juridiction a 
tranché la difficulté, ils ne se résignent pas à considérer l'incident 
comme clos. M. Salandra, habilement aidé par M. Hanotaux, a obtenu 
que la question de Corfou ne serait pas discutée à la Société des 
Nations, mais lord Robert Cecil a enlevé le vote d’un ordre du jour 
qui réserve pour un examen ultérieur la question générale de la com- 
pétence de la Société des Nations. Cette motion n’est sans doute qu’un 
expédient pour masquer une retraite, car rien ne serait plus perni- 
cieux, pour l'avenir de la Société, qu'un débat inopportun sur ses 
propres attributions; la question de compétence ne saurait se poser 
qu’à propos d’un cas concret, précis ; toute discussion d'ordre juri- 
dique se développant dans l’abstraction n'aboutirait à des précisions 
théoriques que pour créer, à la première difficulté pratique, les pires 
complications. Deux dangers menacent l'institution, nécessaire et 
bienfaisante, de la Société des Nations : c’est d’abord l'esprit utopique 
et le vague humanitarisme que développe la publicité des séances du 
Conseil ; c’est ensuite l’abus d’un esprit Juridique qui s’imaginerait 
que tous les problèmes politiques peuvent se résoudre en une 
formule de droit. La diplomatie secrète a ses dangers ; mais la diplo- 
matie publique, qui met en jeu les amours-propres, ferme les issues 
amiables, et risque souvent d’envenimer les querelles au lieu de les 
apaiser. 

Le chancelier Stresemann est, lui aussi, une victime de la poli- 
tique au grand jour. Il sait, il avoue, il proclame que la résistance 
passive a fait faillite et a conduit l'Allemagne à la catastrophe ;ilsait 
que, dans un avenir proche, il lui faudra négocier avec la France et 
débuter par le retrait de tous les décrets et ordonnances qui organi- 
sent la résistance passive; il sait et il publie que c’est la politique 


de la Rubhr qui, en provoquant un énorme et inutile surcroît de 


dépenses, a rendu inévitable la chute du mark et l'inflation formi- 
dable sous laquelle succombent les finances allemandes ; et pourtant 
la crainte des parlis extrêmes, nationalistes ou communistes, le 
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relient; il cherche encore à biaiser, à trouver des échappaloires. 


Tout.son art consisle à amener M. Poincaré à des concessions -qui 


lui « sauveraient la face; » la fin de la résistance, déjà .presque 
acquise par la volonté spontanée des habitants, il voudrait la 


présenter comme le résultat d’un accord, comme une concession 


de la part de J’Allemagne; ce serait une paix sans vainqueur ni 
vaincu, comme celle qu'a cherchée Ludendorff en 1918. Et pour 
amener M. Poincaré et M. Theunis à lui concéder le retour des fonc- 
tionnaires et des ouvriers expulsés, l’amnistie, l’ouverture des 


prisons, il agite le spectre de la révolution et de la dislocation de 


l'Allemagne. Le « bloc rouge » de l'Allemagne centrale : Saxe, 
Thuringe, Brunswick lui apparaît aussi menaçant que le nationa- 
lisme bavarois et le séparatisme rhénan. Nous savons que M. Stre- 
semann n’est pas sur un lit de roses. Les impôts votés in extremis 
à la demande du chancelier Cuno ont fait un fiasco complet, 
M. Hilferding a pris de nouvelles mesures qui apparaissent aux 
conservateurs de Bavière et de Prusse comme le prélude de la 
socialisation des fortunes privées : saisie des devises étrangères 
avec, pour y parvenir, suspension des garanties constitutionnelles, 


de l'inviolabilité du domicile, du secret des correspondances; . 


déclaration obligatoire des métaux précieux. Toutes ces mesures 
sont loin de produire les effets escomptés; la population alle- 
mande oppose, aux mesures fiscales, une résistance passive; les 
paysans bavarois refusent publiquement de payer. La situation 
financière est désespérée et il ne reste au Gouvernement du Reich 
qu'une issue : celle de la franchise et de la droiture, l'aveu que la 
politique du chancelier Cuno fut aussi néfaste à l’Allemagne que 
celle de Guillaume I, le ferme propos d’arriver avec la France à un 
accord pour les réparations. La presse allemande reconnaît, et la 
presse libérale anglaise constate avec désolation, que la politique 
franco-belge a réussi; une fois encore, l'Allemagne devra subir la 
paix, mais le Chancelier cherche encore à éluder la fatale, nécessaire 
et finalement bienfaisante échéance. Ses déclarations du 12 sep- 
tembre n’ajoutent rien à celles du 7; elles renouvellent l'exposé d’un 
projet bien connu puisque c'est celui du banquier Marx, qui consiste 
à prendre hypothèque, au profit des réparations, sur les biens des 


particuliers et à organiser la participation des créanciers de l’Alle- 


magne aux bénéfices de ses industriels. Toute la. tactique du Chan- 
celier c’est d'obtenir de M. Poincaré quelque concession qu’il puisse 
présenter comme un succès. 
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Mais, de plus en plus, l'heure presse. La Gazette de Francfort, 
le: Service parlementaire socialiste le: reconnaissent sans ambages, 
Le Bayerischer Kurier, organe des catholiques bavarois, naguère 
chaud partisan de la résistance, écrivait, le 11 septembre, un article 
découragé : « La résistance passive dans les régions occupées a été 
d'abord comme un combat destiné à gagner du temps pendant que se 
développait la situation politique en Europe. On espérait que l’Angle- 
terre ‘aurait le temps de comprendre que l’Allemagne défendait 
Sur la Ruhr, en même temps que les siens, les intérêts anglais. » 
Mais les choses allèrent trop lentement et « maintenant Stresemann , 
a retiré dans une certaine mesure à la résistance passive sa base 
de politique extérieure. » Il n’est plus possible de financer la 
résistance, La majorité des habitants du Rhin et de la Ruhr est lasse 
de la lutte. « Ainsi s’accomplira encore une fois le destin de 
l'Allemagne, sans force, sans argent, sans armée, mais. surtout 
sans, volonté. » Le ministre des finances Hilferding et le ministre 
de l'Économie von Raumer prononcent, le 12, des discours si véri- 
diquement pessimistes que la presse n’ose les publier que le 15, 
M: Hilferding, honnêtement, reconnaît que c'est la résistance pas- 
sive qui achève et précipite la ruine de l'Allemagne; il avoue 
«qu'une très grande partie de la population de la Rubr vit des crédits 
de l'État. » Il faut rapidement négocier avec la France et, tout de 
suite, restreindre les crédits envoyés dans la Ruhr et « arrêter la 
marche désordonnée de cet instrument de mort qu'est la presse à 
billets. » Les paysans ne veulent plus accepter des marks-papier en 
échange de leurs produits agricoles et les villes sont menacées de la 
famine. | a | 
. Mais le Gouvernement aura-t-il le courage d'écouter les avertisse- 
ments de ses propres membres et de prendre sans retard les mesures 
de salut? Quelles que soient ses résolutions, il risque arriver trop 
tard. Il reconnaît la nécessité de cesser la résistance au moment où, sur 
place, spontanément, elle s’effrite et disparait. Chaque jour s’accroit 
le nombre des ouvriers qui viennent demander aux ingénieurs ou aux 
autorités françaises un salaire qui dépasse de 20 pour 100 l’alloca- 
tion de la Ruhrhilfe; les cokeries fonctionnent avec une forte pro- 
portion d'ouvriers allemands ; plus de 150000 voyageurs emprun- 
tent chaque jour, malgré les défenses du Reich, les chemins de fer de 
la régie franco-belge. Dans la Ruhr, comme en Rhénanie, les rap- 
ports de la population avec l’armée d'occupation sont excellents; 
l'humanité, la bonne humeur, la serviabilité du soldat français ont 
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réussi à faire accepter nos garnisons dans le bassin de la Ruhr où 
n'entraient pas les soldats de Guillaume II. Le capitaine Trorncroft, 
membre de la Chambre des communes, a écrit le 145 septembre au 
Daily Mail une lettre où il constate sans détours la faillite de la résis- 
tance et rend hommage à l'attitude des soldats français qui ont fini 
par désarmer les préventions de la population. Dans la Rubhr; 
M. Trorncroft a vu des populations catholiques, religieuses, nulle- 
ment enclines au bolchévisme et résolues à obtenir la cessation 
d’une résistance qui ne peut même plus compter sur l’appui bri- 
tannique. 

Les solutions sont donc proches; mais les ‘Gouvernements 
français et belge, s'ils se hâtaient de répondre à des avances qui sont 
encore pleines de réserves, de réticences et de conditions, compro- 
mettraient le succès final et complet d’une partie qu’ils ont jusqu'ici 
conduite sans un instant de défaillance ou de précipitation. M. Poin- 
caré a affirmé de nouveau, dans ses discours de Damvillers et de 
Houdainville (9 septembre), de Champenoux et de Toul (23 sep- 
tembre), qu'il n’écoutera qu’une conversation directe, nette et 
franche; conclure des accords entre les industries des deux pays 
avant la cessation officielle de la résistance et le règlement des 
réparations serait « mettre la charrue avant les bœufs. » En tout 
état de cause, la France conservera les gages qu’elle détient etne 
les abandonnera que dans les conditions que son Gouvernement a, 
à plusieurs reprises, spécifiées; enfin le problème de la sécurité 
devra, lui aussi, être réglé. La patience et la ténacité de M. Poin- 
caré et de M. Theunis ne tarderont pas à trouver la récompense et 
le succès qu’elles méritent. La rencontre, à Paris, de M. Poincaré et 
de M. Stanley Baldwin, la cordialité confiante de leurs entretiens, 
d’ailleurs très généraux, apparaissent à l'opinion française comme 
le gage qu’un jour viendra où les hommes d’État britanniques, eux 
aussi, comprendront où est le véritable intérêt de leur pays, celui 
de la paix et de l’ordre européen. 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Douuic. 


UNE ENQUÊTE 


AUX 


PAYS DU LEVANT 


XI ® 


L'ÉCOLE MYSTIQUE DE KONIA 


SECONDE CONVERSATION AVEC LE TCHÉLÉB! 


UAND nous sommes arrivés, le serviteur jardinait. Il se 
lave les mains, et gracieusement, sans bruit, nous fait 
entrer dans la petite maison où le Tchélébi m'accueille 

avec une courtoisie amicale. 
— Cher monsieur, lui dis-je, je n'ai pas abusé? Vous 
acceptez de subir à nouveau le questionnaire d’un fidèle de 
Djelal-eddin ? 
— Nous avons commencé les interrogations, il faut les ter- 
miner. no 
Il s'étend sur un divan que recouvre une peau de mouton 
toute blanche, un divan au bas d’une large fenêtre. Et moi, 
assis en face de lui, dans un fauteuil, je vois, au-dessus de sa 
silhouette allongée dans l'ombre, la petite prairie brillante et 
ses peupliers. 

La chambre est très simple. De bons tapis sur un plancher 
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de sapin grossièrement raboté, des chaises en grosse paille; et 
seul le palier de l'escalier nous sépare de l’étroite cuisine, où 
l’on nous prépare le café. Que je me sens bien là, et que je 
retrouve avec amitié la figure maigre et pâle du grand Prieur, 
ses traits réguliers et fins, sa faiblesse nerveuse! « Cher trésor 
ambulant! » dirais-je volontiers à mon hôte, en lui appliquant 
l’'épithète que ses admirateurs donnaient au poète du Mesnévi. 
Je me prépare à puiser à poignée dans sa conversation les perles 
de la sagesse et les turquoises du mystère. 

— Hier, monsieur le Supérieur a dit une parole qui ma 
profondément frappé. Il a dit que Djelal-eddin avait trouvé à 
Konia un peuple adonné à la poésie, à la musique, aux Jeux, 
et qu'il avait employé cette poésie, celte musique, ces jeux pour 
{ui faire connaître Dieu. Monsieur le Supérieur peut-il préciser 
comment le fait de tourner favorise la vie religieuse, comment 
la danse nous conduit à connaitre Dieu ? 

— Îl faut comprendre qu’il y a des degrés dans l’ordre. Un 
étranger se présente, il veut devenir derviche : pendant mille 
et un Jours, il doit d’abord travailler dans la cuisine. Au cours 
de ce stage, s’il commet une faute, s’il découche sans permis- 
sion, s’il boit, s’il vole, il doit recommencer les mille et un 
jours. Après ce temps, ïl est libre d’aller habiter où il veut; 1l 
n’a qu'à choisir une des succursales, un des monastères (on les 
nomme {ekkés). Il est devenu un maître, on lui donne une 
chambre, et, à son tour, il est servi par les nouveaux arrivés. 
Notez que pendant ses mille et un jours de cuisine, on ne lui a 
rien enseigné de la danse et de la musique; on ne l’a pas initié 
dans l’ordre; mais, à ce moment, il choisit un professeur, et si 
quelque cheikh lui plait, il apprend de lui les rites de l’ordre. 
Alors, après un an, il peut se faire qu'il n’ait plus besoin d’ap- 
prendre rien des autres; ou bien encore, il comprendra qu'il 
doit apprendre jusqu'aux derniers mois de sa vie. Pour ce, pas 
d'examen ; c'est à lui de sentir où il en est. Il peut arriver 
qu'il ait une telle capacité qu'il prévoie l'avenir, qu'il appa- 
raisse dans des lieux où 1l n’est pas présent, qu’il se soulève 
entre ciel et terre. N’étant pas arrivé à ce degré, ne pouvant 
pas prévoir ce qui adviendra dans vingt ans, je ne saurais 
expliquer comment cela peut se faire. 

— Vraiment, il y a des exemples? 

— L'homme de Dieu, quand il se souvient de quelqu'un du 
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monde de l'au-delà, voit son image se matérialiser devant lui. 
Un ‘jour de concert, Djelal-eddin s’interrompit à plusieurs 
reprises de danser pour aller s’incliner devant un coin de la 
salle, et, quand on lui demanda à qui il portait ainsi ses hom- 
mages, 1l expliqua qu’il avait vu debout sur l’estrade un des 
poètes persans qu'il admirait le plus, Hekim Senaï, qui 
frappait du tambour de basque et lui disait des choses 
gracieuses. 

— Et aujourd'hui, vous connaissez de ces grands faits ? 

— ÎIls ne manquent pas. Ainsi, dans notre ville de Konia, 
Hadjerisa Effendi, un homme âgé de soixante-quinze ans, pos- 
sède ce degré de divination. 

Je marquai une vive admiration. 

— Tenez, continua le Tchélébi, j'ai recu trois lettres d’un 
inconnu qui m’annonçait une guerre. À la troisième, l'Italie a 
envahi la Tripolitaine. 

— Où est-il maintenant, ce prophète? 

— Dans ma cuisine. C’est lui qui va nous servir le goûter. 

— Ah! permettez! Vous avez tort de mettre à la cuisine les 
prophètes. Vous devriez le signaler au Sultan. 

— [Il lit aussi mon courrier. 

Le Tchélébi ne semblait pas attacher une importance 
extrême au don de prophétie et de vision. Il me parut partager 
l'état d'esprit du célèbre mystique Djonéiïd, à qui l’on vint un 
jour annoncer qu'un derviche voltigeait dans les airs au-dessus 
du Tigre, et qui répondit paisiblement : « C'est dommage qu'il 
se contente de s'occuper de pareilles futilités ! » Cependant je 
crus poli de désirer voir ce grand favorisé. Il vint nous servir 
du café, du thé et des gâteaux qu'il avait fabriqués lui-même. 
C'était un homme simplet, que J'étais pressé de voir repartir 
avec ses plateaux. À tout autre moment, il eût fait à lui seul 
une bonne distraction, mais, quand j'ai à portée de ma main le 
trésor des mystiques, je ne vais pas m'attarder à une piécette de 
cuivre doré. 

— Monsieur le Supérieur, revenons au mystère de la danse. 

— Pendant les études, 1l arrive un moment où le derviche 
commence à être inspiré par la danse. Puisque notre fondateur 
a institué cet exercice, 1l est naturel que ceux qui ont voulu 
entrer dans l’ordre s'y prédisposent ; mais, s'ils n’en ont pas le 
goût, ils doivent tout de même tourner une fois par semaine, 
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et la danse commence à leur plaire. A voir danser les autres, 
on s y met. C’est un entrainement. Il y en a qui dansent en ne 
pensant qu'à bien tenir leurs pieds ; d’autres sont enthousiasmés, 
et tournoyent mieux que de pins jeunes. C’est une question 
d'inspiration. 

— Voulez-vous.me faire connaitre le sens le plus profond 
de la danse ? 

— Les derviches s'appellent Salgis, celui qui va, qui marche 
vers la divinité. Il y a trois degrés dans cette ascension et pour 
parvenir à cette lucidité : on peut savoir par la science; on 
peut savoir par les yeux (après avoir vu), et enfin on peut voir. 
tout ensemble par les yeux et par la science. Ainsi, sans avoir 
vu Bagdad, nous savons que Bagdad existe; puis il arrive que 
nous sommes allés à Bagdad, et que nous voyons cette ville 
avec nos yeux ; et enfin, une fois à Bagdad, nous étudions son 
étendue, sa population, ses produits, ses jardins, tout l’ensemble, 
et c'est là savoir par les yeux et par la science. 

— C'est très bien, monsieur le Supérieur, mais un peu 
magistral pour un simple pèlerin. Laissez-moi vous exprimer 
d’une manière plus vulgaire ma curiosité. Demain, j'assisterai 
au concert. Que dois-je y comprendre ? Qu'est-ce que les 
derviches signifieront ? Qu'est-ce qu'ils éprouveront? Et moi, 
par exemple, si j'entrais dans la danse, qu'est-ce que vous me 
laissez espérer que j'en ressentirais ? 

— Djelal-eddin pensait qu'il y a plusieurs chemins pour 
arriver à Dieu, mais que le plus court chemin est la danse. 

— Puis-je croire qu'il y avait quelque chose de tout cela 
chez les Grecs, dans les écoles de Plotin à Alexandrie, et dans 
leurs mystères sacrés ? 

— Le Coran a pris naissance dans une ville du Hedjaz où la 
civilisation n'était pas avancée. Quand les Mahométans sont 
venus à Damas, en Perse, ils ont commencé d'étudier les 
philosophes, tous les livres grecs. La grammaire et le cosmos, 
ils les ont pris des Grecs. Pour définir la religion musulmane 
et en faire comprendre la solidité, deux philosophies ont été 
fondées, une qui concerne les choses de la vie pratique, et 
l’autre qui concerne la prière. Cette dernière, le souffisme, d’où 
sortent les derviches, nous l'avons prise des Grecs. C’est pour- 
quoi nous leur avons donné beaucoup de liberté. Nous n’avons 
rien pris ni des Anglais ni des Français, mais c'est vrai que 
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chez les Grecs la danse religieuse existait: seulement chez les 
derviches, elle est l’'emblème, le signe distinctif. 

— Ainsi vous avez recueilli un moyen d'enthousiasme qu'il 
y avait dans les temples de la Grèce et dans les mystères hellé- 
niques. Votre concert spirituel s'élève dans l'Islam, comme ces 
figures de déesses que nous maintenons à deux pas de nos cathé- 
drales, et qui, loin d’être un scandale, font plaisir même à 
notre grand chef, le Pape, dans ses musées du Vatican. 

— Chez les Musulmans, la musique est défendue, s'il s'agit 
de l'entendre pour s'amuser; mais elle est bonne, si elle doit 
inspirer des sentiments religieux. Djelal-eddin racontait qu'un 
jour Ali, ayant reçu de Mahomet la confidence des mystères du 
ciel, ne pouvait plus respirer ; étouffé par un si grand poids et 
redoutant de le partager avec personne, il se condamnait à la 
solitude ; alors il courut au milieu de la campagne se pencher 
sur un marais, où il commença d’énumérer et en quelque sorte 

_ de jeter un à un tous ses secrets. Quelques jours après, un 
_ roseau poussa dans ce marécage, dont un berger par hasard fit 
une flûte. Et tous les Arabes qui entendaient sa musique, voire 
les chameaux, faisaient cercle autour de lui, et ceux-ci 
s'arrêtaient de paître. Mahomet aussi voulut l'entendre. Quand 
le berger commença de préluder et que tous les compagnons 
pris de ferveur pleuraient et s’évanouissaient : « Arrêtez, cria le 
Prophète, ces mélodies sont le commentaire des secrets que 
J'ai communiqués à Ali... » Voilà le concert permis. Mais un 
concert défendu, c'est celui qui n'intéresse pas l'âme. Il faut 
que soit toujours exact le grand vers de Djelal-eddin : « La voix 
du violon, c'est le bruit que fait en s'ouvrant la porte du 
paradis. » 

— Ah! que je suis content ! Demain, quand on chantera 
. et dansera les poèmes de Djelal-eddin, j'entendrai les confi- 
. dences que le ciel a faites au poète il y a sept siècles! Ce qui a 
été déposé de divinité dans le Mesnéui et le Divan me sera 
. rendu sensible par le rythme que ces poèmes communiquent 
. à l'âme et au corps des derviches ! 

— Voici exactement : au début, vous entendrez le Coran ; 
puis la première fois que les derviches chanteront, ils chante- 
. ront des vers de Djelal-eddin pour l'amour de Chems-eddin, des 
… vers du Divan. C'est une personne qui les lit. Et après commen- 
. ceront les deux flûtes. Et après commencera le tourner, avec le 
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tambour et la flûte. Et après le tourner, on ht le Coran et le 
Mesnévi et ensuite des prières en ture. 

— La musique que j'entendrai fut-elle composée ou tout au 
moins choisie par Djelal-eddin? | 

— Elle nous vient de bouche en bouche par tradition. 

— Les poèmes que l’on dit pendant le tourner et que vous 
attribuez à Djelal-eddin sont sûrement de lui ? 

— Îl avait l'habitude de porter avec lui une flûte io roseau 
et un petit tambour. En tournant, il disait des vers; ses musi- 
ciens les transcrivaient, les mettaient en musique et, au plus 
prochain concert, les chantaient. 

— Je vous demande que vous ne vous lassiez pas de m'expli- 
quer le développement de la cérémonie. 

— Au commencement, vous verrez quelques promenades et 
la musique s’élèvera. C'est pour préparer à l'exercice de la 
danse. Tous s’agenouilleront et frapperont de leurs mains sur 
le plancher, puis ils se lèveront, signifiant ainsi des hommes 
qui meurent pour ressusciter. Et alors ils commenceront à 
marcher en processionnant autour de la salle de danse. 
Pendant cette promenade, la musique Joue, et cela signifie. 
qu'après avoir ressuscité ils marchent vers Dieu. Leurs trois 
tours achevés, ils sont devant Dieu... Le Tchélébi tient la place 
de Dieu. Non qu'il soit la personne de Dieu, mais il est son 
représentant. Il n’a pas les forces de Dieu, mais il a la force 
d'accomplir les ordres de la divinité. En cette qualité, J'autori- 
serai à danser... La première danse, alors, c’est la science; la 
séconde danse, c’est de voir avec les yeux ; la troisième danse, 
c'est la période de l'entière connaissance... À ce troisième 
degré, les danseurs sont inspirés, ils sentent tout ce qu’ils, 
doivent sentir: c’est la fin de leur désir, c’est une extrême 
puissance que je ne puis exprimer. [ls dansent, sans savoir ce 
qu'ils font. 

— Je trouve ces explications bien intéressantes, et je remer- 
cie M. le Supérieur; mais ne sont-elles pas un peu abstraites? 
Je voudrais avoir dans les mains le livret de l'opéra que je vais 
voir danser. Puis-je tenir dans mes mains les textes ? 

— Il y a un ou deux exemplaires liturgiques dans chaque 
tekké. Le choix des textes a été fait par les successeurs de 
Djelal-eddin. | 

— Il ne me suffirait pas d'avoir les textes. J'en voudrais 
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posséder l'esprit. Quel privilège pour moi de causer avec le 
successeur du grand Djelal-eddin, avec l'héritier de son sang 
et de sa pensée | 

Avec la parfaite bonne grâce d’un savant et d’un gentil- 
homme, le Tchélébi m'offre de lire avec moi les grands textes et 
de me les expliquer. 

J'accepte d'enthousiasme. 

Il fait chercher des branches de lis en fleurs, et les remet à 
chacun de nous, cependant qu’on lui apporte des manuscrits 
anciens du Mesnévi et du Divan. 

Belle écriture simple et noble, rouge, noire et or sur 
parchemin. Il les feuillette amoureusement. 

Simplicité, beauté, frémissement de cette scène. J'aime ces 
raffinements, où ne se mêle aucun luxe d'argent. Ils valent par 
un goût parfait, et parce que la part sensible en est subor- 
donnée à une spiritualité. 

Le Tchélébi feuilletait le Mesnéwi et le Divan, tantôt 
traduisant, tantôt commentant, et le plus souvent, oublieux de 
mon ignorance, 1l modulait de longs passages en persan, avec 
la plus belle voix du monde, une voix profonde, religieuse, 
chantante. Je le ramenais à une plus humble besogne d’expli- 
cation, et quand je voulais insister et obtenir des précisions, 
il riait et s’étonnait, trouvant inutile, ce me semble, qu'on 
exigeât tant de clartés. 

Je ne veux pas rapporter ici les notes que j'ai prises durant 
cette belle lecon. Il me semble préférable que je les mette en 
œuvre, demain, dans le récit du concert auquel je vais assister. 

Le soir commençait à obscurcir le charmant paysage. Je 
vis à ma montre qu'il était sept heures passées. Depuis plus 
de quatre heures, je faiiguais cet homme délicat, mes deux 
traducteurs et le docteur Contenau. 

_ — Ah! lui dis-je, avec une espèce de désespoir, en me 
levant, il nous faudrait plus de huit jours! 

| Il m'offrit de me faire copier les plus beaux textes. 

— Oui, mais vos commentaires? Je voudrais rester six 
_ mois, et je commencerais à tourner. 

_.  — Écoutez, me dit-il, je ne danse qu'une fois par an, à la 
fête des (/e nom m'échappe). Voulez-vous que demain je danse 
pour vous ? 

Je lui saisis la main. 
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— Monsieur le Supérieur, c’est une telle vision qui donnera 
son plein sens à mon pèlerinage de Konia. 

Il me reconduisit jusque dans le petit jardin. En plein air, 
je vis mieux combien il était épuisé de l'effort qu’il venait 
de fournir. Je lui exprimai avec effusion ma gratitude de sa 
parfaite complaisance à me dévoiler un si grand poète. 

— Cher monsieur, lui ai-je dit, la cérémonie où je vais 
vous voir figurer, avec tous vos prestiges de musique, de chant, 
de danse, de décors, de symbolisme et de vieilles traditions, 
me promet la sorte de poème en action, la grande œuvre de 
lyrisme et d'émoi religieux que toute ma vie J'ai pressentie 
et désirée. C’est la marmite des sorcières, mais où vous ne 
mettez rien d'immonde, rien que de noble et de spirituel. 


PROMENADE DANS KONTA 


Tandis que le Tchélébi épuisé se refait de nos causeries dans 

sa douce maison silencieuse, et que le balayeur, sur je ne sais 
quel ordre, me fuit, je vais aux quatre coins de Konia inter- 
roger les sites et ranimer la figure charmante au milieu du 
cortège extravagant de ses disciples. 
Une grande ville assez prospère, cette poussiéreuse Konia, 
et qui parait bien peu orientale à celui qui vient d'au delà du 
Taurus. Des maisons turques à un étage, aux fenêtres treil- 
Jagées de bois, aux balcons grillés, et badigeonnées de bleu ou 
d'ocre sous leur toiture de tuiles rouges; des mosquées en 
forme de cubes, surmontées d’une coupole, entourées parfois 
d’un jardin : tout un ensemble précaire, éphémère, rehaussé 
par une demi-douzaine de monuments historiques, les plus 
humbles et les plus somptueux, mais amoindri, je veux dire 
dénaturé, par deux, trois construclions neuves à l’européenne, 
(le Konack, la banque ottomane). Konia, en somme, doit 
Je plus sûr de sa couleur localé aux caravanes et aux chameaux 
qui la parcourent. | 

Je suis allé jeter un coup d'œil sur les faïences du collège 
de Karakaï. C'est, dit-on, la plus belle décoration persane qui 
subsiste du xi° sièclé. Toujours cette jolie solitude d’apparte- 
ment d'été; toujours ce goût simple, humain, qui garde dans 
ses raffinements quelque chose de familier et de primitif. Une 


« 


porte mène à un immense cimetière continué par une plaine; 
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des prairies et au loin de douces montagnes. A l'ombre de la 
mosquée, sous le plus beau platane, une dalle de marbre, 
évidée dans son centre, où poussent des iris, s'appuie sur un 
fond de faïences bleu céladon, que les visiteurs pillent et 
massacrent, hélas !... Quel décor plein d’invitations! Il pourrait, 
il voudrait devenir poème, sonate, jeune figure féminine et 
mieux encore, douce acceptatou, voire désir de la mort, 
mails, pressé que je suis, Je n’en recueille qu’un enchantement 
stériles | 

Qu'ai-je encore remarqué? La mosquée :Indjé Minarelli 
médressé, dont le portail ogival, formé par deux bandeaux de 
de pierre bordés d’arabesques, me donne l'illusion de quelque 
chose d'hispano-mauresque, l'idée d’une décoration déjà vue à 
Valladolid, à Tolède. [Il n’y manquait qu’un écusson aux armes... 

Ailleurs, dans une grande mosquée ruineuse, de superbes 
tapis. 

Ailleurs encore. 

Mais non, des ae des carreaux émaullés, ie entrelacs, 
des lettres ornementales, des iris, des roses, des chameaux et 
partout cette odeur d'Orient qui commence déjà en Andalousie, 
ce n'est plus aujourd'hui mon affaire. Konia, pour moi, c’est la 
ville des disciples, le lieu où l’on voit des esprits qui s'engen- 
drent et s’enflamment. 


Un des phénomènes les plus attrayants de l'univers, ce 
mariage des âmes se précipitant l’une vers l’autre pour se 
confondre, de telle manière qu'on ne peut pas distinguer 
Chems-eddin de Djelal-eddin, non plus que Platon de Socrate. 
Le type éternel de ces ardeurs et de ces échanges de maitre à 
disciple, c’est, dans la Bible, l'aventure d’Élie et d'Élisée. Vous 
rappelez-vous cette scène grandiose? Élie, l'homme de Dieu, 
marchait dans le désert, et il dit à son compagnon Élisée : 
« Demande ce que tu veux que je te fasse, avant que je SOIS 
enlevé d'avec toi. » Et Élisée répondit : « Je te prie que j'aie ton 
esprit... » Et comme ils continuaient leur chemin, voici un. 
chariot de feu et des chévaux de feu qui les séparèrent l’un de 
J'autre. Élie monta aux cieux par un tourbillon. Et Élisée le 
regardant criait : « Mon père, mon père, chariot. d'Israël! » Et 
ilne le vit plus, mais le manteau d' Élie était tombé sur lui. 

L'esprit d'Élie s’est posé sur Élisée. Quel chapitre de l'his- 
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toire des grandes âmes! Histoire héroïque, histoire éternelle. 
De nos jours encore, c’est le même phénomène. Deux mystiques 


s'ils se rencontrent, se confirment l’un l’autre dans la confiance 


qu'ils peuvent avoir de leurs expériences. A se voir favorisés 
d'une manière analogue, ils prennent une sécurité inébranlable. 
« Je suis dans une voie connue; je ne suis pas seul; je ne suis 
pas la dupe d’une illusion... » Mais ce n'est pas assez de dire 
que leurs deux extases se confirment ; elles se surexcitent 


l'une l’autre, et de vingt manières que l'on retrouve pareilles. 


à travers les siècles, dans les pays les plus variés: Ainsi, chez 


nous chrétiens, les humiliations de saint à saint. « Tu es un. 


chien. Tu ne mérites pas de délier les souliers de Judas. Je vais 
te fouler aux pieds... » Vous distinguez quelque chose de cela 
dans la cellule, où trois mois durant, Djelal-eddin et Chems- 


eddin demeurent en tête à tête. Vous. y vérifiez aussi l'im- 


mense plaisir qu’à toutes les époques, dans tous les pays, tous « 
ces mystiques éprouvent à se rencontrer. Ils volent à travers le. 
monde, à la recherche les uns des autres. Nos aïeux ont vu. 


M. Olier sillonner la France de ses pèlerinages à des femmes 
mystiques. Sitôt ensemble, et sans qu'ils se dissent rien, l’extase 
commençait. Et ainsi se justifie la valeur universelle de la 
définition donnée par Calah-eddin, le Batteur d’or (celui dont 


le Balayeur m'a parlé) à qui l’on demandait : « Quel est le vrai. 


mystique? » et qui répondait : « C’est celui qui te parle de ton“ 


mystère pendant que vous vous taisez. » 
Cet influx réciproque de deux ni cette fascination di cet 
engendrement des âmes, c'est un phénomène primitif et qui 


compte parmi les pulsations vitales du cœur de lhumanité. 
Chaque race, chaque pays, chacun de nous, peut-être, l'a « 
éprouvé. À Port-Royal, Saint-Cyran hypnotise la Mère Angélique 
et bien d’autres; à La Chesnaye, le charme de Lamennais agit 
sur des êtres aussi différents que le jeune Montalembert (qui f 
pouvait être prédestiné par son hérédité méthodiste) et sur … 


Maurice de Guérin (lui, tout entier, noyé dans la nature). 


Mais les faits ne sont nulle part plus Mes et plus puis- 


sants qu’à Konia. * 


Quelles influences catholiques de Byzance et d'Arménie 
venaient se combiner dans cette ville sainte avec l'Islam arabe et” 
avec les ferments anti-islamiques que la famille de Djelal-eddin. 
apporta de l’Asie centrale? Ce n'est pas moi qui peux traiter ce. 
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magnifique problème. Mais les saints des Derviches tourneurs 
ont laissé dans la mémoire populaire une multitude de traits où 
se peignent au vif leurs ardeurs spirituelles, leur apostolat, leur 
ascétisme, leurs prodiges ; et grâce aux textes publiés par 
M. CI. Huart, nous sommes admis dans l'intimité de ces 
singuliers personnages, véritables instruments de l'Esprit qu'ils 
ne cessent d'appeler. Nous les voyons groupés autour du 
grand poète qui les a recrutés sur place, ou qu'ils sont venus 
rejoindre, aîtirés par sa gloire. En somme, il n’est pas de ville 
au monde dont l'esprit nous soit mieux connu que l'esprit de 
cette Konia des saints, où je crois voir encore mon poète 
voltiger sur le char de feu. 

Ville d’un réveil religieux et artistique. J’en bats tous les 
quartiers d'un pied infatigable, sans épuiser le plaisir de 
connaître les sites où passèrent ces voilés du trône de Dieu, 
ces nageurs dans la mer de la connaissance parfaite, ces 
révélateurs des mystères, et entre eux tous, le plus brillant, le 
Maître « la perle centrale des colliers de la pensée ». 


Au cœur de la ville, dans le quartier musulman de Chemsi, 
repose Chems-eddin. Nous y sommes allés à travers des ruelles, 
des maisons, des jardins. De loin, mon guide me faisait voir la 
coupole pointue à huit pans. J’entrai dans un petit cimetière 
où quelques stèles ‘étaient perdues sous de grands herbages que 
secouait un vent léger. Les oiseaux chantaient. Le plus touchant 
des cimetières turcs, enfermé dans des murs de pisé, derrière 
lesquels de pauvres maisons montrent à peine leurs têtes et que 


. dominent de hauts peupliers frémissants. Entre les tombes, un 


sentier dallé nous conduisit à une mosquée délabrée. J'y trouvai 
une salle de danse, assez obscure, décorée de carreaux en 
débris, de lustres de cristal ternis par la poussière, et de pende- 
loques ébréchées. C'est une modeste succursale de la maison 


mère. Les derviches, à certains Jours, y viennent tourner, près 


du tombeau dont nous sépare une cloison vitrée qui s'élève à 


mi-hauteur d'homme. Il est là, le noble extravagant, installé 
au-dessus de son puits, avec de nombreux cadeaux, cierges, 


boules de verre, œufs d’autruches, un lustre encore. Mais 
quelle solitude! quelle odeur d'abandon, d'humidité et de roses 


. mortes! Ce n’est ici qu’une mosquée de quartier, une douce 


ec Poe LT 


maison agreste et funéraire. Nulle inscription n'y rappelle le 
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Maître. Seulement un soleil surmonte le cénotaphe, le soleil de 
Tebriz. « J'étais neige et je fondis (sous un rayon de ce Soleil), 
chante Djelal-eddin, si bien que la terre me but, jusquà ce 
que je devinsse un brouillard d'âme qui monte vers le ciel. » 


En quittant ce profond Chems-eddin, je suis allé porter 
mon hommage au cheikh Cadr-eddin, qui fut l’ami de notre 
grand homme. Lui aussi, il repose dans une petite mosquée 
toute calme, et si fraiche qu'elle sert de cellier pour quelques 
jarres d'eau de la source de Meram, dont la vertu est de se 
bonifier en vieillissant. 

Le titre immortel de Cadr-eddin, c’est qu'il a prononcé la 
prière finale sur le corps de Djelal-eddin. Tous les grands 


savants prétendaient à cet honneur. Le mourant lui-même 


désigna Cadr-eddin. C’est sans doute à ce moment que celui-ci 
cherchant à exprimer quelques espoirs de guérison, le glorieux 
poète les écarta par cette suprême parole : « Entre l'amant et 


l'amante, il ne reste plus qu’une chemise de crin. Ne voulez-. 


vous pas qu'on la retire et que la lumière se joigne à la 
lumière? S'embrasser sans voiles est plus agréable. » 

On m'a lu sur la porte de cette petite mosquée une inscrip- 
tion où il est dit que Cadr-eddin a légué ses biens en fonda- 
tions pieuses. Ses livres sont encore là, quelques ouvrages de 
théologie et de philosophie mystique, dont M. Huart JHEGU 
sans enthousiasme le catalogue. 


Tout en suivant les traces de ces « prophètes » dont j'aime- 


rais tant à saisir le profond secret moral que leur musique me 
voile, je saluais en pensée les disciples féminins du Maitre. 

Chaque semaine, dans la nuit du Jeudi au vendredi, les 
grandes dames de Konia se réunissaient chez l’une d’entre elles, 
une personne extrêmement distinguée, que Djelal-eddin appe- 
lait la « directrice spirituelle des Dames. » Après la prière de la 


nuit close, le Maitre arrivait, tout seul, et s’asseyait au milieu : 


de leur cercle. Elles répandaient sur lui des pétales de fleurs 
et de l’eau de rose, tandis qu'il s’occupait de mystères et de 
conseils moraux. Pour finir, de jeunes esclaves récitaient des 


vers, jouaient de la flûte et du tambour de basque, et il dansait. 
Les femmes tombaient dans une telle extase qu’elles ne distin- 


guaient plus leurs pieds de leurs têtes, ni leurs têtes de leurs 
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bonnets ; elles jetaient dans ses souliers tous leurs joyaux, avec 
l'espoir qu’il leur accorderait une faveur; mais après avoir 
accompli la prière du matin avec elles, il les quittait. 

C'étaient là, semble-t-il, des séances fort tapageuses, car, 
une nuit, un groupe de Djinns qui habitaient le quartier 
vinrent se plaindre à ces dames : « Nous n'avons pas, dirent- 
ils assez sèchement, la force de supporter tout cet éclat de 
lumière. Dieu vous garde qu’une douleur vous atteigne par 
notre faute. » Elles allèrent rapporter cette demi-menace à 
Djelal-eddin, qui sourit et d'abord setut. Après trois jours, il 
dit : « Ne vous préoccupez pas. Tous ces Djinns sont devenus 
mes disciples, ils ne causeront de peine ni à vous, ni à vos 


: 


enfants, ni à vos amis. » 


Il y a aussi des histoires de saints derviches et de femmes 
inquiètes, des anecdotes qui découvrent avec une étonnante 
brutalité le mépris des hommes de Dieu, en Orient, pour les 
personnes du sexe, et la part d’érotisme qui se mêle au mysti- 
cisme brut, non encore épuré par l'Église. 

Mais 1l faut que je m'arrête. Si Konia m'enchante au point 
que je n y peux connaitre la fatigue, je dois compter avec celle 
du lecteur. Dieu! quel ennui de quitter bientôt un lieu tout 
brillant de ces trésors sur lesquels l'ombre va redescendre. Le 
silence que J'ai troublé va se rétablir dans ces petites mosquées 
des saints. Leur solitude profonde donne le plus beau sens à ce 
mot d'un Cheikh qui durant une danse, après la mort du poète, 
dit : « Il est venu comme un étranger dans ce monde et s’en est 
allé de même... » 

Cependant, visible de toutes parts, une pyramide de faïence 
d’un bleu verdâtre surmonte son tombeau, et cette haute tur- 
quoise découpée sur l’azur m'appelle. L'heure du concert est 
venue. Je vais me plonger dans ses extases, qui complètent les 
délires des Bacchantes de Byblos et le séidisme des jardins 
d'Alamout. 


| | ; LA DANSE 


Me revoici dans.le couvent des Derviches tourneurs et dans 
leur salon de danse, surmonté d’une coupole et planchéié d’un 
bois blanc poli par le frottement. Pour l'instant il est vide. Le 
public s’amasse dans la salle-vestibule, et seuls les privilégiés, 
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dont je suis, ont accès dans des sortes de loges, aménagées 
dans deux des arceaux qui, au nombre de quatre, supportent 
la coupole. Le troisième arceau ouvre sur cette salle que Je 
viens de dire, toute remplie du commun des spectateurs; le 
quatrième sur la galerie pleine d'ombre où luisent les tom- 
beaux, et parmi eux, tout or et argent, le catafaque du grand 
poète. 

Les spectateurs se tiennent fort mal; ils ne cessent de se 
remuer et de marquer leur impatience. Ils se pressent autant 
qu'ils peuvent, pour distinguer ce qui se prépare dans le salon des 
tombeaux. C'est de là que vont venir nos derviches et mon 
éminent ami. Et de là soudain s’élèvent des préludes nasillards : 
la récitation d’un texte du Coran. 

Les derviches en chapeaux de feutre, en manteaux noirs, 
hermétiquement fermés, sous lesquels passent deux doigts de 
leurs robes blanches, débouchent, un à un, des tombeaux dans 
notre salon de danse. Ils viennent s’agenouiller, s'asseoir en 
tailleurs, devant nous, sur le parquet : autant de poupées 
essuie-plumes. 


Et soudain, -toujours du milieu des tombeaux, une voix 


s'élève, pendant que le public se tasse, rit, est indécent. C’est un 
derviche qui commence à réciter, à chanter sans musique, 
debout sur une estrade. Et les quatre versets qu'il déclame, 
empruntés à Djelal-eddin, le Tchélébi hier me les a traduits. 
Premier verset : « Je monte, je vais vers le ciel. Est-ce qu'il 
y a de droite ou de qauche des personnes qui veurllent me 


suivre ? Avant, nous étions au ciel, nous étions les amis des 


anges. De nouveau nous y retournons, parce que c’est là notre 
pays. La bonne chance nous favorise, de sacrifier notre vie et 
notre profession. Et le chef de notre caravane, Mahomet, la gloire 


de tout le monde, est respecté de tout le monde. Le bon parfum 
qu'apporte le zéphyr de l'aube, provient du mouvement de la 


chevelure de Mahomet. 
Deuxième verset : — La force de mon imagination, je l'a 
puisée du visage de Mahomet, qui est aussi brillant que les pre- 


miers feux de l'aube. Le soleil de Dieu (c'est Chems-eddin) est, 


né du côté de Tebriz, à qui j'ai dit: Ta lumière touche tout le 
monde et est séparée de tout le monde. | 
Troisième verset : — Ne demande pas « où allez-vous! » à 


ceux qui sont exlasiés de ta fiqure, puisque tu les a grisés de ta 


dt pe 
ec à. 
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lumière divine: (Ne demande pas « étes-vous juif, chrétien, 
musulman? » puisque tu les as entvrés.) 

Quatrième verset : — O Chems-eddin, soleil de Tebriz, tu 
m'as fait souffrir beaucoup; pourtant contre une souffrance tu 
m'as donné cent satisfactions. 

La voix frémit, gémit, se lamente, se convulse pathétique- 
ment. Et les derviches achèvent de s'installer. 

_ Parmi eux, je vois le Balayeur. Me reconnait-il? Il est en 
cérémonie. Le grand Tchélébi, demeuré seul au milieu des 
tombeaux, regarde ses disciples prendre place. Il porte une 
robe grise à ceinture rose; un turban noir est roulé autour de 
son haut feutre. Quelle image inoubliable de douceur et de 
mystère, qui se détache sur le catafalque somptueux de l’aïeul! 

Alors commence le thème suave des deux flûtes. Une seule 
d'abord, légère, incertaine, à laquelle répond une seconde, plus 

grave. 

On entend le souffle du derviche musicien sur le roseau. 

Petit tambour! Au premier coup, tous les derviches, assis en 
cercle, tapent des mains sur le parquet et inclinent leurs têtes 
jusqu'au sol. 

À ce moment arrivent les dignitaires, qui jusqu'alors s'étaient 
tenus auprès des tombeaux. C'est une arrivée pleine de majesté, 
mais, à leur suite, les fidèles font une irruption sans tenue. 

Les derviches ayant cessé de frapper des mains et quasi de 
la tête sur le plancher se lèvent. Leur inclination à terre, c'était 
le signe des hommes qui meurent pour ressusciter; maintenant 
la promenade commence. 

Je note un épisode : un des derviches culbute et chasse nu 
des spectateurs, qui sans doute riait. 

Ils font trois fois le tour de la salle en longue file, l’un der- 
rière l’autre, tandis qu'un petit orchestre placé sur une 
estrade joue, et ces trois tours expriment des manifestations de 
l’âme. Cette promenade, après leur résurrection, c’est la marche 
vers la divinité. Et le troisième tour achevé, les voilà devant 
Dieu. En fait devant le Tchélébr. 

À ce moment-là, celui-ci donne l'autorisation de danser, et 
vient prendre la tête de la promenade, Son premier acte, c’est 

- de s’avancer de deux ou trois pas, pour un profond salut au 

tombeau du poète. Puis il se retourne et s'incline profondément 
devant le derviche qui le suit, comme s'il voulait communiquer 
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à chacun le salut qu'il a offert au poète. Il s'incline en mettant 
la main sur son cœur et la pointe de son pied droit sur son pied 
gauche, comme il a mis sa main droite sur sa main gauche. 
Rien de plus modeste. Et à chacun des tours, chaque fois quil 
passe devant le tombeau, il fait derechef trois pas et un salut. 

Que c'est beau, ce moment où le grand poète est l’objet 
commun, le centre, le cœur de toute activité! Il est mort depuis 
sept siècles, mais ses fils se déclarent liés à lui et reçoivent de 
son génie, de sa personne un secours, un rythme, sur lequel 
sans plus tarder les voilà qui s’ébranlent. | 

Cette marche des derviches, une force monotone, constante, 
une force qui se ménage, l’allégresse d'un moteur bien régulier. 
Non moins monotone, un concert de flûtes et de tambour la règle 
et la soutient. 

Le troisième tour terminé, et le grand Tchélébi ayant repris 
sa place, tous se rasseyent. Puis chacun se défaisant de son 
manteau, et l’un après l’autre, ils se jettent à l’eau : la dänse 
commence. Jusqu'alors, c'était une danse-promenade, une 
procession autour de la salle. Maintenant, chacun d’eux a laissé 
tomber son manteau, a salué, a étendu les bras, comme s'il 
prenait son vol, et tous de remplir de leurs tournoiements le 
plancher de bois blanc. 

Quand on commence à tourner, m'a fait remarquer le 
Tchélébi, c’est comme la fin du monde ; il n’y a plus ni maitre 
ni valet ; tous sont égaux, tous inspirés. Et FOBR le signifier on 
chante les vers du Divan : 

« Cette maison où 1l y a de la musique, PR au maître 
de la maison quelle est cette maison... C’est comme la fin du 
monde où chacun s'occupe de soi-même. Chacun est tellement 
occupé avec ses propres réjouissances qu'on ne peut distinguer 
qu est l'un ou l’autre. Est-ce un maître ou un valet? » 

Un à un, ils se sont décidés, et comme on entre dans la 
piscine, se détachant de la piste, ils sont entrés en-tournovant 
dans le centre du parquet. Ainsi dépouillés de leurs manteaux, 
vêtus tout de blanc et d’une immense jupe plissée, où l'air 

s’engouffre, et qui s’évase en cloche, ils pivotent comme des 
toupies plus ou moins rapidement, mais tous d’un même air 
concentré, sérieux. Chacun pour soi. : : . 

Après un quart d'heure, ils s'arrêtent, pour reprendre 

baleine sans doute, font un petit tour de piste, puis repartent. 
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Voilà le bedeau qui circule, vieux petit homme, allant de 
_ l’un à l’autre en leur marquant le rythme. 

Quelques-uns font peine à voir et me rendent intelligible le 
proverbe : « Voyez le gros un tel, il ne se soucie plus dé tourner. 
Il s'est réfugié dans la musique. » | 

Le Balayeur tourne un peu langoureusement. Un gros 
garçon rieur, sérieux comme une langouste, tourne magnifi- 
quement. Le Tchélébi très digne, simple, monacal, la tête en 
arrière, les yeux mi-clos, semble déguster un vieux vin. 

Les voilà partis pour le monde de l'exaltation. Comment les 
suivre dans ce grand jeu violent? Comment entrer avec eux 
dans la cuve de leur vendange? C’est un élan. Vers quoi ? Je 
vois bien qu'ils subissent un choc, mais ce choc mental que ne 
leur arrache-t-il un cri! Ne jetteront-ils pas un cri d'homme, 
ces fous ? Que va-t-il jaillir de cette crise tournoyante ? J'attends. 
Depuis sept siècles on attend. Je ne vois rien que leur conten- 
tement. 

_ Le grand Tchélébi en dansant avait l'expression d’une figure 
du Bernin. 

Il tourne, tourne, enveloppé de son bonheur inexprimable. 
Ce qu’il éprouve, rien ne nous met sur la voie de le comprendre. 
Il est heureux, notre grand Tchélébi. 

Ainsi pendant trois tours, et chaque fois sur un rythme 
nouveau, où l’on sent une gradation. Nous voici au troisième 
tour. Ils sont vingt-cinq à tourner; plus dix musiciens et 
chanteurs : en tout trente-cinq. | Pia 

« Mes yeux sont colorés par le sang, quel besoin ai-Je du vin: L 
Ma foi est brûlée comme une grillade, qu ai-je besoin de la 
grillade? Mon corps n'a pas été utile, ni à moi ni à celui que 
j'aime, que puis-je donc faire de lui? On! mon Dieu, qu ‘ai-je à 
faire de ce morceau de terre?» | 

Et encore (du Divan et du Mesnévi) : AE 

« Je ne savais pas que tout le visible et tout l'invisible, c'était 
toi. Dans les corps, dans les âmes, c'est toi toujours. 

« Dans ce monde, je demandais un signe de toi. Après j'ai 
appris que ce monde tout entier élait toi. » 

Figures perdues, concentrées, absentes, sans rayonnement 
pourtant, tout cela morne, égoiste, physiologique. Je voudrais 
des pleurs ou des plaisirs de l'âme. A la fin, plus de chant, rien 
qu'une musique rapide, moins haletante. [ls semblent des 
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oiseaux qui ne battent plus des ailes, qui planent. Tous en plein 
ciel. Le grand Tchélébi, les mains sur son cœur, puis les bras 
ouverts, le regard en haut, accueille le monde, se perd dans 
l’azur. C’est l’extase, c’est l'instant où ces danseurs enivrés 
éprouvent que leur désir nostalgique fait éclater leur moi indi- 
viduel. Ts ne sont plus maîtres des facultés de leur être. Comme 
le grain de blé se meurt dans le sol pour que la tige s'élève à 
la lumière, dans l’extase leur âme, leur idée, leur surnature se 
dégage et s’épanouit. Tout est douceur, harmonie, unité, innc- 
cuité. Ils croient avoir rejoint la force primordiale, la réalité 
suprême, et sy apaiser, s'y confondre. 

Ainsi dansait, il y a sept siècles, le grand Djelal-eddin 
Roumi, et il disait avec le sublime orgueil des poètes : « O ciel, 
qui tournes en cercle autour de nos têtes, dans l’amour du 
soleil, tu exerces le même métier que moi! » 


DANS LA LOGE DU TCHÉLÉBI, APRÈS LA DANSE 


Après la danse, je suis allé dans la loge du Tchélébi, qui 


donne sur le parvis de marbre et sur les petits Jardins de la. 


dervicherie, une loge largement baignée de lumière au point de 
ressembler à une serre, et toute décorée des turqueries habi- 
tuelles, peintures brillantes, sofas, miroirs et pots de fleurs. 

Il est assis sur un divan, les jambes croisées. Quelques 
personnes sont venues le féliciter, trois, quatre, tout ce que 
peut contenir de visiteurs cette étroite cellule-boudoir. 

Je ne peux tout de même pas lui diré, comme on ferait 
dans les coulisses de l'Opéra : « C'était charmant, et à la fin 
tout à fait émouvant. Quelle grâce et quelle mystérieuse spiri- 
tualité ! Sans flatterie, monsieur le Supérieur, vous étiez le roi 
du bal par votre sérieux et votre air de noblesse. » Non, je ne 
peux pas lui dire céla, que je pense; et je ne trouve pas conve- 
nable non plus de lui exprimer les curiosités qui m'obsèdent. 
« Dans quelle mesure cette danse est-elle une nourriture pour 
l'âme ? J’admets que vous venez de toucher, comme un songe, 
au seuil des régions supérieures, mais quelle efficacité, dans cet 
exercice ? À quoi ce concert spirituel vous aide-t-il? » Je n'ose’ 
formuler ces questions, car ainsi ramassées elles sembleraient 
grossières. Et pourtant J'ai besoin d'y avoir une réponse et de 
donner un sens total à la vitalité violente de cet après-midi. 
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Depuis sept siècles, chaque vendredi, ces derviches se livrent à 
l'enthousiasme. Quel est le fruit de leurs beaux paroxysmes ? 

On a beaucoup parlé stérilement des grands poètes de 
l'Asie, et pour ma part combien j'en ai rêvé! Or voici que j'ai 
pu m'approcher du tombeau de cet illuminateur de l'Islam. Les 
documents poussiéreux m'y sont apparus comme des choses 
vivantes. Maintenant il s’agit de les mettre à la disposition du 
public. Il s’agit d'introduire Djelal-eddin et le Soleil de Tébriz 
dans le cerele classique. Je voudrais les humaniser, à l'usage de 
l'Occident. Je suis encore loin de compte! Au moins puis-je 
dire que j'éprouve de la sympathie, et que toutes ces choses, 
bien qu’elles me choquënt, contiennent un ferment maJes- 
tueux et doux. Le dieu y parait. L'expérience que j'ai prise de 
ce Tchélébi et de ses disciples, tournoyant avec innocence et 
conviction au son de la flüte du poète immortel, ne me laisse 
plus lire sans émotion ce beau récit que voici du fils de Djeial- 
eddin sur son père et sa dervicherie : 

« J'étais assis avec le médecin dans le collège (la dervicherie), 
lorsque tout à coup mon père entra. Il posa sa tête bénie sur mes 
genoux et regarda chaudement mon visage. « Oh! mon fils, me 
dit-il, considère-moi longtemps. » Je lui répondis : « Peut-être 
au lendemain de la Résurrection, verrai-je pareillement votre 
visage béni? — Par Dieu, s'’écria le médecin, j'ai la croyance 
que quiconque aura vu dans ce monde une seule fois le visage 
béni de notre maître sera au jour de la Résurrection un inter- 
cesseur tout-puissant. » Mon père se leva alors et dit : « Dieu 
pardonnera à cause de toi à tous les médecins du monde. Oui, 
quiconque nous aura vu ne verra pas le visage de l’enfer. I 
viendra un temps où ce collège sera totalement détruit, mais 
ceux qui passeront sur son emplacement n'iront pas dans 
l'enfer. » Et il chanta : « Tu es bien belle! Que le mauvais œil 
soit loin de toi! Heureux l'œil qui a vu ton visagel Voir ton 
‘visage, c’est bien rare! Heureuse AR qui a At ton 
nom | » 

Avant que je le quitte, le Tchélébi me remet cordialement 
sa photographie où il vient d'écrire quelques phrases, rapide- 
ment, avec cette prodigieuse élégance de nos grands confrères 
les lettrés de l'Orient. | 

« Permission, à Notre Maitre! » 

(il demande au Maître, c'est-à-dire à Djelal-eddin, la per- 
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mission de donner ces vers et de les donner à quelqu'un qui 
n'est pas musulman.) 

Puis suivent des vers turcs : 

« Par la peinture qui retrace mon triste visage, tu décou- 
vriras l'état de mon cœur. | 

-« Sur la tablette de mon Font tu es la cars de mon 
destin. » 

Et il signa : 

« Le fils (le de oteit de Son Excellence Notre Maitre, le 
cheikh Mohammed Béhà-ud-din Véled, serviteur des seigneurs 
Meslévis au Seuil sacré. | | 
« MOHAMMED VÉLED. ». 


CONVERSATION FINALE AVEC LES FRANÇAIS DE KONIA 


Chaque soir, après des journées si bien remplies, je retourne 
en Europe, c’est-à-dire que je rentre à l'hôtel de la gare. Cette 
gare, ces arbres, son hôtel entouré d’un petit jardin, c'est un 
coin d'Europe, une oasis, la promenade préférée de tout Konia. 
Aux heures les, moins chaudes, la ville s’y vient installer. 
Ailleurs tout est livré aux punaises, et de ma fenêtre par-dessus 
le toit rouge de la gare des marchandises je vois les dures 
collines implacables. Mais cet étroit espace, c’est la France. 

A la table voisine de celle où j'écris ces notes, je viens 
d'entendre les réflexions amères de deux voyageurs allemands : 
« Oui ou non, disent-ils, sommes-nous sur le chemin de fer 
allemand et dans un hôtel allemand? On n’y parle que le 
français, et on y joue /a Marseillaise! » 

C'est l'œuvre des Assomptionnistes. Ce soir, Je dernier soir 
de mon séjour à Konia, leur supérieur, le Père Gaudens, veut 
bien venir diner avec moi. Je lui fais tous mes compliments. 

— Bah! me dit-il, on est au monde pour lutter. Tout ce que 
nous ferions, si nous avions des novices! Notre ordre se main- 
tient par l'Italie, l'Espagne, la Belgique, mais le point sombre, 
c’est le recrutement français. On s’en tire comme on peut. Cer- 
tains de nos Pères font des tournées en Bretagne, en,Lozère, en 
Savoie, et les enfants qu'on leur confie sont éduqués à la fran- 
çaise en Îtalie, en Belgique, en Espagne. Nous avons une bonne 
maison à Galeara, à quatre-vingts kilomètres de Bilbao. Ah! 
nous savons tout de même travailler pour la France! Dans cette 
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gare de Konia, quand nous venons saluer les autorités françaises 
qui passent, les Allemands ne comprennent pas. 

J'ai réuni au Père Gaudens, dans ce diner d’adieu, les deux 
Français de Konia, M. Ernest Noblet, le directeur de la Banque 
ottomane, et M. Raymond Belfoy, un de nos compatriotes, qui 
possède une grande propriété non loin de Konia, à Seraï-Ini1. 

Ces messieurs me confirment l'immense service que :nos 
missions rendent à la cause occidentale, à la civilisation, dans 
tout l'Orient. Ils ne voient pas l'avenir avec sécurité que la 
Turquie des Jeunes Turcs. 58 

Les valis sont xénophobes. C'étaient autrefois des gens repus, 
aujourd'hui ce sont des gens affamés. Incapacité absolue des 
fonctionnaires, tous personnages qui savent réduire i’étranger, 
très corrects, très gentils, parlant les langues, hommes du 
monde, mais incapables de rien réformer. Aucune loi nouvelle 
utile n'a été mise en application. La nouvelle loi qui organise 
les vilayets a été votée, communiquée aux RROYIIGES pre 
mise en exécution. 

Depuis quelque temps, sous prétexte d'aider l'élément 
musulman’ qui se prétend en infériorité vis-à-vis des chrétieñs, 
parce que ceux-ci ont des installations et des capitaux, on orga- 
nise le boycottage des chrétiens ottomans. Dans chaque 
mosquée, le prédicateur, deux, trois fois par Jour, dit 
« N’achetez rien, ne faites aucune affaire avec les chrétiens, ni 
avec lesétrangers. » Le Gouvernement turc qui semble réprouver 
ce boycottage Réncouraee et l’organise. Cela tend à la persécu- 
tion et peut aller jusqu'aux massacres, 

Les Jeunes Turcs ont voulu se défaire d’un despotisme qui 
inquiétait, faisait trembler tous ceux dont les têtes dépassent un 

_ peu le niveau de la foule anonyme. Ils ont atteint le principe 
d'autorité sans se défaire de l'arbitraire. Les voilà à demi 
sortis de la légitimité sans être entrés dans la légalité. Ils ne 
comprennent pas l’idée de la Loi. Ils prétendent voulôir prendre 
la France pour modèle, mais non, ils veulent notre argent, et 
ne nous font aucune facilité. La xénophobie se SÉRIE avec 
une rapidité inquiétante. 

Là-dessus, M. R. Belfoy nous ANR son cas en exemple : 


« Je suis venu ici, il y à cinq ans, faire un voyage d’études. 
J'ai vu d'immenses territoires sans moulins, car les cours d’eau 
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y font défaut, qui sont le seul moyen d'énergie employé hors 
des grands centres. Les villageois avaient plusieurs jours de 
voyage et ensuite d'attente aux moulins à eau les plus pri- 
mitifs. Je construisis dans un village central un moudin 
moderne à gaz pauvre (nous faisons le gaz en dislillant le 
charbon de bois de la montagne), et l’entreprise fut très 
rémunératrice. Elle n’est plus pour moi aujourd'hui qu'un 
assez bon placement, car les gens aisés des environs ont fait 
construire par des spécialistes étrangers, dans un rayon de 
cent kilomètres, six autres moulins copiés sur le mien, si bien 
que la même clientèle est partagée, mais ainsi ma venue n'a 
pas été inutile. 

« Entre temps, j'appris qu'une famille turque possédait 
une grande propriété, d'un seul tenant, inexploitée faute de 
capitaux et d'expérience. Cette terre était grevée vis-à-vis du 
trésor d’une hypothèque légale de deux cent mille francs. Elle 
fut mise aux enchères publiques et, quoique d’une fertihté 
réputée, aucun acheteur ne se présenta parce que le morceau 
(achat et exploitation) était trop gros. Les propriétaires obtinrent 
alors de Djavid bey, ministre des finances, la facilité de payer 
leur dette en dix annuités par échéances égales et sans intérêt. 
La première tranche étant demeurée naturellement impayée, 
je me présentai comme acheteur et demandai au ministre la 
facilité de: paiement accordée aux propriétaires ou réduite à 
cinq ans. Elle me fut refusée. dJ’offris de payer comptant. 
Quelques xénophobes de Konia ayant émis la prétention qu'un 
étranger ne pouvait acheter un pareil domaine, les ministères 
compétents et le Conseil d’État ottoman répondirent qu'aucune 
loi ne l’interdisait. Les autorités de Konia, responsables du 
déficit vis-à-vis du Trésor, me délivrèrent cent quinze titres de 
propriété, fort bien délimités par des bornes ou par des fron- 
tières naturelles, moyennant paiement à elles d'un peu plus de 
deux cent mille francs et de trois cent mille aux propriétaires: 
Je soldai également environ quarante mille francs de frais 
d'expertise, de bornage, de carte, d'avocats conseils dé Konia, 
de Smyrne, de Constantinople. Enfin je signai une déclaration 
comme quoi je ne fonderais là ni école, ni hôpital, ni colonie, 
niéglise. En revanche, J'obtins, en plus de mes titres, un papier 
officiel où 1l était dit que je devenais bien effectivement pro- 
priétaire de cette terre, libre de toute charge, -et que si quel- 
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qu'un y avait quelque prétention, comme propriétaire du tout 
ou d'une partie, il devait s'adresser aux tribunaux. 

« Muni de tous ces documents, je commencçai en 4912 mon 
exploitation. Je vis alors les voisins pénétrer chez moi avec des 
milliers de moutons et de gros bélail, y labourer et y semer. 
Mes gardes impuissants étaient souvent battus et blessés. 
Dans le cœur même de la propriété, mes charrues à vapeur 
élaient attaquées par les villageois dont les femmes venaient se 
coucher en travers des roues des locomobiles. Mes réclamations 
à Konia contre toutes ces violences, les procès au criminel que 
j'intentais contre les agresseurs connus, n'avaient jamais aucune 
suite, et, depuis deux ans, je n'ai vu ni un gendarme venir 
instrumenter, ni un procès avoir une fin. 

« Mes machines cependant, après plusieurs déménagements, 
avaient réussi à labourer cent hectares. Les voisins sont venus 
y semer leur blé. Sept mois après, devant mes yeux, ils enle- 
vaient la récolte. Je ne pus obtenir aucun semblant d’aide des 
autorités. 

« Je m'adressai alors à l'ambassade de France, qui accepta de 
s'occuper de cette question, non en tant qu’affaire immobilière, 
ce n'était pas son droit, mais en tant qu'entrave à la liberté 
du travail contre un citoyen français effectivement proprié- 
taire. Les ministères compétents reconnurent mes droits, mais 
se déclarèrent, à tort ou à raison, incapables de réagir. Durant 
les négociations du dernier emprunt cependant, il y eut un 
semblant de bonne volonté à mon égard, et des ordres furent 
expédiés à Konia de régler cette affaire administrativement. 
Le Vali Mehmed Husny bey ne fit absolument rien, et par son 
attitude passive, il encourageait et excitait les villageois. Toute- 
fois, Talaat bey proposa à l'ambassade que je citasse tous les 
empiéteurs devant le juge de paix. Je m'y refusai, ne voulant 
pas entrer dans le maquis de la procédure; vu mes documents, 
cette affaire devait se régler administrativement, et au surplus 
ce n'était pas à moi à instrumenter. Enfin, sur les instances du 
ministre et son assurance qu'avec des jugements en ma faveur 
la gendarmerie agirait, J'acceptai d'attaquer mes adversaires 
dont aucun ne put présenter le moindre titre de propriété et je 
gagnai tous les procès. 

« Muni de ces sentences qui renforcent mes titres et docu- 
ments, je réclame depuis six mois aux autorités de Konia de 
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les faire exécuter. La gendarmerie ne bouge pas, ni le procu- 


reur impérial, ni le Vali malgré ses promesses à notre ambas- 
sadeur qui dernièrement était de passage à Konia. La comédie 
continue et fait comprendre aux paysans qu'après avoir déjà 
trois fois labouré, trois fois semé chez moi, ils pourront, dans 
cinq semaines, à la prochaine récolte, pour la troisième fois, 
me dépouiller tranquillement. Bien débonnaires encore seront- 
ils, s'ils ne viennent pas voler ou incendier mes propres ense- 
mencements. | 
« En automne 1912, j'avais planté trente mille arbres d'un 
mètre cinquante de hauteur, voulant donner ici l’exemple 
du reboisement si joli et si ulile. Les troupeaux envahisseurs 
ne men ont pas laissé un seul.- J'en ai planté à nouveau 
quatorze mille en automne 1913; une partie est déjà mangée... 
Voilà, monsieur, les difficultés que l’on rencontre en 
Turquie, quand on veut y travailler, en s’entourant cependant 
de toutes précautions. L'argent et la peine que l’on dépense 
sont compromis, parce que les autorités vénales et xénophobes 
veulent vous ruiner. J’ai soutenu la partie, car J'étais forte- 
ment engagé et J'avais quelques capitaux en réserve, mais, si 
cette année avait été sèche, je n'aurais pu continuer; J'aurais 
dû abandonner, en perdant un million effectivement dépensé 
et cinq cent mille francs de récolte et de labourage volés ou 
saccagés. C'est un pays admirable; le paysan d’Anatolie, avec 
un maigre labour, sans fumure aucune, récolte une moyenne 
_ de 45 hectolitres d’excellent blé à l’hectare, et moi, en dépen- 


sant un tiers de moins que lui, j'arrive à produire le double 


de plus, tandis qu’en France la moyenne est de 22 avec de 


bons labours, des fumures et des soins nombreux. Mais 


jusqu'à ce que l’on ait réformé les rouages de l'administration 
turque, aussi bien que sa mentalité, Je supplierai les Français 
de profiter de mon expérience et de celle de quelques autres et 


de ne pas venir s'établir dans ce pays. La loi : existe, mais - 


n’est jamais appliquée. » 


Tout cela, ce sont des faits d’un bien vif intérêt et que je 
recueille avec attention, mais mon esprit retourne invincible- 


ment aux parties obscures de Konia. Je voudrais voir les disci- - 


ples de Djelal-eddin avec les lunettes du Père Gaudens. Que 


pense-t-1l des derviches, ce religieux? Absolument rien. Ce sont 
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des fainéants qu’il n’a jamais rencontrés sur aucun des terrains 
où 1l cherche à être utile. 

— Et leur charmant grand-prêtre ? 

— C'est un nouveau venu. Pour être juste, on n'en parle 
pas mal. Mais son prédécesseur ! Ah ! celui-là ! 

Et l'Assomptionniste, le financier, l’agriculteur, de me 
raconter des histoires : | | 

Ce précédent supérieur des derviches n'était pas sérieux. Il 
avait une belle tête, mais quelle ignorance, quelle légèreté ! Il 
disait : je voudrais aller à Paris, parce qu’on y trouve de jolies 
femmes. Il demandait si l'Allemagne était limitrophe de la 
France. Il aimait le vin de Champagne; la direction des chemins 
de fer lui en envoyait une caisse, tous les deux mois, pour entre- 
tenir ses sympathies. Quelque chose pourtant l’attristait, les mau- 
vais procédés du Vali. Le Vali l’accablait d'humiliations. Il s’en 
plaignait à Constantinople, mais personne ne lui répondait. Ses 
lettres arrivaient-elles ? [1 n’osait y aller voir. Comme le rôle du 
Tchélébi est de ceindre l’épée au nouveau sultan, Abdul-Hamid 
avait déclaré : « Je ne veux pas qu'il paraisse ici; on croirait 
que je suis mort. » Îl n'avait pas le droit de s’écarter de plus de 
vingt kilomètres de Konia. Comment obtint-il une autorisa- 
tion? Un beau jour il déclara à son entourage : « La vie ne 
m'est plus possible, je fais le voyage. » Cette fois le Vali fut 
inquiet ; il médita, 1l consulta, et c'est-alors qu'il trouva le 
plus beau de ses tours. Le matin fixé pour le départ, tout Konia 
était à la gare. Le Tchélébi bien installé dans son compartiment 
saluait, saluait. Mais soudain il voit un rire universel. Le train 
était parti, et son wagon restait. Le Vali avait donné l’ordre de 
le détacher. Le pauvre Tchélébi complètement démoralisé 
n'essaya plus de lutter. | 

Je les'interromps, tous les trois. 

— Dieu! que vous êtes anticléricaux! Je vous assure que le 
Tchélébi actuel m'a raconté les choses les plus intéressantes. 

— Voilà, dit l'Assomptionniste, Monsieur Barrès est ravi. 
Il passe. l'après-midi avec le derviche et la soirée avec le 
missionnaire. 

— C'est vrai, mon Père, je vais du Tchélébi à l’Assomp- 
tionniste et de la dervicherie au couvent; je vois les uns animés 
par une vieille pensée de la Perse, et les autres par de vieilles 
pensées qui viennent aussi de l'Orient, mais clarifiées, sanc- 
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tifiées, orchestrées, organisées par une longue tradition de 
chez nous. Cependant je ne vous fais pas de tort. Dans le 
même moment où j'aime ces derviches, mieux que jamais Je 
vous aime, et je vois votre supériorité hors de pair. C'est deux 
que je m'occupe le plus? Parce qu’ils sont la nouveauté. Rien 
ne m'étonne chez vous, ni votre robe, ni votre bréviaire, ni 
votre vertu; je vous ai toujours vus; c’est vous qui avez façonné 
les miens d'âge en âge; vous faites partie intégrante de mon 
patrimoine intellectuel et moral. Si je leur accorde, à ces 
étrangers, plus de curiosité qu’à vous, c’est que je suis votre 
frère. Même chez eux, votre pensée veille en moi, si présente, si 
agissante que je n'ai pas besoin de me la formuler. C’est encore 
celte pensée, dont vous-même, vous ne réalisez peut-être pas 
assez la richesse, dont vous ne connaissez pas les dernières 
racines, qui m'a poussé là-bas, ne m'’éloignant de vous en 
apparence que pour m'aider à mieux vous rejoindre. Si vous 
n'aviez pétri de religion tous ceux de ma race, moi, occupé de 
curiosités plus basses j'aurais passé moins de temps chez le 
Tchélébi. 

« Ah! j'entends, je vois sur vos lèvres l'accusation de dilet- 
tantisme. Les dilettantes, ne vous hâtez pas de vous défaire 
d'eux. Ce dilettantisme, c’est la mèche qui brûle encore. Il ne 
faut pas que vous souhaitiez de mettre le pied dessus, de 
l’étouffer, de l’éteindre. N’allez pas préférer Voltaire à Chateau- 
briand. Soyez rassuré et apaisé, bon Père, et songez aux rai- 
sons particulières de mon voyage. Si je n'étais pas homme à 
m'intéresser aux derviches, peut-être entrerais-je moins aisé- 
ment dans les sentiments qui conviennent aux défenseurs des 
Assomptionnistes. [l ne s’agit pas d'identifier des êtres profon- 
dément différents. Des religieux de France représentent autre 
chose que des derviches d'Asie, mais enfin, à l'heure où je me 
prépare à soutenir leur défense devant la Chambre, comment 
ne serais-Je pas frappé de l’importance que tout l'Orient accorde 
à ses propres congrégations ? Je pars d’une même curiosité; on 
me montre deux institutions qui se ressemblent; pour mesurer 


l'excellence exacte de l’une, ne convient-il pas que je pénètre 
aussi profondément que possible les secrets de l’autre? Et 


jamais mieux qu'ici Je n’ai su pourquoi je préfère à ces danseurs 
du tombeau ces rudes lutteurs, qui sont en même temps de 
tendres meneurs d'enfants. | 
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« Veuillez donc me pardonner, mon Père, un peu d’exaltation 
romantique que m'inspire le Tchélébi, puisque fatalement cette 
exaltation se tournera à magnifier avec plus de compétence nos 

grands ordres chrétiens et latins. » 


KONTA ET L'ASSOMPTIONNISTE M'OBLIGENT À PHILOSOPHER 


Ex puis j'amasse ici des expériences décisives, qui réveillent 
en moi les plus vieilles, les plus belles questions, et qui peut- 
être m'aideront à les éclairer. Tout ce que je vois est chargé de 
sens : cette danse des derviches n’est pas un simple accident, un 
pur caprice; elle répète, à sa façon, d’autres transports. Si elle 
me ramène à l’origine même de tout sentiment religieux, elle 
me rappelle aussi l'inspiration des poètes. Religion, inspiration, 
d'où viennent ces divines choses ? Y aurait-il des moyens arti- 
-iciels pour nous élever jusqu'à elles ? Des moyens encore de 
fixer ces minutes sublimes dans une œuvre et dans une vie ? 
Vingt points de vue s'ouvrent devant moi : 


1. — Le fait mystique, dans son essence, est le même à toutes 
les époques, sous les climats les plus divers. Un même esprit 
fluide et brillant court à travers les âges. L'étincelle repose au 
sein de tous les êtres, prête à Jaillir sous un choc. Nul qui ne 
puisse avoir son moment. Les circonstances les plus diverses 
dégagent en nous cette électricité; et le plus positif des êtres, 
dans une minute heureuse, sera remué, labouré, jusque dans 
ses profondeurs. 


s 


IL: —— Il est fatal que celui qui a Joui une fois de l'ivresse 
mystique et de cette abondance de forces veuille les retrouver, 
cherche à refaire les étapes de son ascension, à les ménager à 
ses frères. 

De lä tout un mécanisme, toute une méthode d'initiation. 

Djelal-eddin recommandait la diète et l’inanition. Il avait 
coutume de célébrer «le vide du ventre. » « Le jeune, disait-il, 
est la pioche des sources de la sagesse. Dans le for intérieur des 
prophètes et des saints, les sources de la sagesse se sont mises 
à bouillonner par suite de l’influence de la faim et du jeûne. Il 
n'y a rien qui fasse mieux parvenir l'ascèle au but quil se 
propose que le jeûne pris pour monture. » 
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: 


Il disait encore : « L'amour augmente par la musique et 


diminue par le plaisir, car celui qui s’adonne au plaisir, c'est 


comme s'il coupait les plumes de ses ailes, comme s'il brisait 
les marches de l'escalier qui conduit au ciel. 


La danse est un des innombrables moyens aténieles de 


l'extase.. (C’est un fait d'observation qu'elle accompagne natu- 
rallement les hauts états d'enthousiasme. À vingt-deux ans, au 
lendemain de son premier succès, le jeune Disraeli ressentit 


une telle excitation nerveuse, il était si fort ébranlé par le désir 


du pouvoir et de la gloire qu’il croyait percevoir.le mouvement 


de rotation de laterre. Est-ce assez cosmique ? Il se figurait aller 


à l'encontre de ce mouvement de la terre, comme celui a 
remonterait un tapis roulant.) 

Le procédé mécanique est de l'essence 5 toute More On 
n'imagine pas une religion purement idéale et spirituelle. Il 
faut toujours des SAR des secours sensibles. Où cela s’arrête- 
rait-1l ? | 
Dans le fait, SOA hui, chez nous, c'est la pratique OL 
qui semble être devenue l'essentiel de l’activité religieuse. Mais 
si vous voulez une religion, il faut en conserver le noyau pri- 
mitif, en entretenir le ferment. L'Église l’a bien compris. Elle a 
gardé, en les épurant, les procédés, toujours plus ou moins 
grossiers, dangereux souvent, de la mystique instinctive. Ses 


chefs n’ont pas cessé de spiritualiser ce mysticisme éternel.: 


Ils captent la source et la canalisent, avant qu’elle devienne le 
torrent boueux. Ils imposent à 
rigoureux des règles morales, se refusant à encourager une 
extase stérile qui ne deviendrait pas un moyen de perfection. 
De la dansante flamme, vouée. à s’éteindre si elle ne se nourrit 
que d'elle-même, la vive et sobre discipline des sacrements 
forme une lumière et un foyer. 


HT. — De même qu'on peut susciter les états mystiques, on 


peut les ménager, les prolonger, et, une fois la crise passée, en 
assurer le bénéfice à soi-même, voire à ses disciples. 

Cette électricité du ciel, on peut Faccumuler dans un poème, 
dans une musique, dans un tableau, dans une cathédrale: Un 
moment d'union à l'esprit qui vivifie le monde va pour Jamais 
nous charger de force. Resserré dans un chef-d'œuvre, l’enthou- 
siasme d'un beau génie se dilatera indéfiniment dans les âmes. 


l'élan mystique le contrôle. 


mé 
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La fontaine a jailli si fort Mu ‘elle ne cessera plus dès lors 
d'abreuver. | 

Pour perpétuer le mouvement d’une grande âme, nous 
avons encore les congrégations. Chacune d'elles enregistre et 
transmet à travers les siècles : fluide PAUSE de son fon- 
dateur. 

Ce Père Gaudens n’est peut-être pas un mystique lui-même, 
_ mais à l'origine de son activité de missionnaire il y a l’inspira- 
tion du Père d'Alzon. Et tous ces religieux que j'ai vus, au long 
de ma route d'Asie, vivent d’un élan qui leur a été transmis; 
ils continuent l’exaltation qui leur a été communiquée par les 
Vincent de Paul, les Loyola, les Jean-Baptiste de La Salle. De 
pauvres gens, auprès de tels chefs! Peut-être, mais c’est la même 
flamme. Ils l’ont trouvée dans leur règle. Ces paysans de la 
Savoie, de la Lozère, de la Bretagne, ne pourraient pas 
demeurer dans ce dur Orient, s'ils ne se rafraichissaient dans 
l'émotion de leurs premiers vœux. Ils gardent pour se soutenir 
la mémoire des minutes premières de leur vocation. Ils vivent, 
ils surmontent la routine, en maintenant le contact avec la 
pensée, le sentiment, l’influx de leur fondateur. 

Quand j'ai vu les Assomptionnistes, les Capucins, les Laza- 
ristes, nos religieux de tous ordres, soigner des enfants qui ne 
leur sont de rien, d’une telle manière qu'il était sensible qu'ils 
les tenaient pour des fils de roi, à cause de leurs petites âmes : 
nées du ciel, j'ai reconnu qu'ils les regardaient avec le regard 
de l’Église. 


IV. — Bon Père, qui me faites un léger reproche de ma 
curiosité sympathique pour le Tchélébi, croyez-vous que Je ne 
voie pas que cette impulsion du Père d’Alzon est toute vers le 
renoncement, le sacrifice, l’amour actif, tandis que ces derviches, 
sous l'influence de Djelal-eddin et de la flûte donne dansent, 
dansent, et puis c'est fini! 

O Tchélébi, le danser vous restitue une su de l’enthou- 
siasme qui animait Djelal-eddin et Chems-eddin, vos maitres; 
elle vous rapproche de l’Ami; mais que faites-vous de cette 
minute de grâce? Et pour quelle tâche vous enflamme ce feu 
sacré ? 

C’est le grand problème! L’étincelle mystique et son emploi, 
l'enthousiasme sacré et son application, c'est le problème 
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de fond dans toute l’histoire de l'humanité et, aujourd’hui 
encore, dans les rapports de l'Occident et de l'Orient. 

Quand ils s'élancaient, les derviches, avec leurs bonnets 
couleur de miel sur la tête, ils portaient l'infini en puissance. 
Qu'est-ce qu'ils en ont réalisé? Chems-eddin se met en marche 
pour trouver son maitre, sa voie et pour faire son salut. Djelal- 
eddin exhale son émoi en le rythmant; il se met en poèmes, 
et par là se discipline, se soumet à une contrainte. Beaucoup qui 
viennent d'assister au concert se trouvent, au réveil de leurs 
facultés que l’extase avait assoupies, plus graves, stimulés, 
enflammés. Le manteau des maîtres est tombé sur eux... Aïnsi 
je ne diminue rien de l'éclat, de l'élan, de la poésie, voir de la 
magnanimité que l’on observe chez les doux derviches Meslevis, 
et, si l’on veut, j'avouerai que j’aitrop négligé de mettre l'accent 
sur leur esprit de conciliation bienveillante. Mais dans quelle 
mesure tout cela fait-il une nourriture pour l'âme ? 


V. — Pour moi qui me représente les poètes comme les 
messagers du monde de l’enthousiasme, de la lumière et de la 
joie, aucune des biographies de ces hommes du Ciel ne peut 
ètre comparée à celle de Djelal-eddin. Depuis que j'ai vu sa 
congrégation danser et chanter sur ses rhythmes, je trouve 
quelque chose d'incomplet au destin d’un Dante, d'un: Shaks- 
peare, d’un Gœthe, d’un Hugo. Il n’y a rien de plus éclatant 
et de plus haut que le dialogue de ce prince-abbé de Konia avec 
son illuminateur Chems-eddin, et que la manière dont 1l sur- 
monte sa douleur en lui ménageant une expansion indéfinie 
dans les concerts spirituels à travers les siècles. Mais où en va 
l’efficace ? | 

Odeur fade ‘de tous ces turbés. Comme ils sentent le moisi, 
le désœuvrement, la pensée stagnante! Rien ne peut demeurer 
immobile. La meilleure minute, la plus brülante, la plus pure, 
si elle se fixait, si le temps s’arrêtait, épanouirait aussitôt ses 
puissances de pourriture. QE 

À Afaka, au Kaf, chez les Bacchantes, chez les Hashàäshins, 
jai vu la décomposition; à Konia, un mécanisme inopérant. 
Mysticisme sans charité, c'est le plus grand des dangers. Une” 
espèce de fakirisme doit en résulter. 


VI. — Ainsi le choc mystique produit selon la richesse de 
celui qui le subit. Nul ne reçoit que selon sa nature. Les maté- 
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riaux spirituels amassés dans les dervicheries pour recevoir l'étin- 
celle sont trop pauvres. Quelle différence selon que l’expérience 
mystique est utilisée par le paganisme, par lIslam ou par 
l'Évangile, les Pères et l'Église! Nos mystiques chrétiens sont 
tellement. pénétrés de la morale chrétienne qu'infailliblement, 
prenant pour modèle le Maître du sacrifice, ils ont une fécondité 
que n'atteignent jamais les Derviches ni les Soufis, qui, tradui- 
sant leur petite expérience sur une petite religion très pauvre, 
ont tôt fait de la dissiper et de la dissoudre dans cette danse. 
Et pourtant la prudente Église ne goûte guère ces moyens que 
possède l'Orient pour disposer de l'inspiration imprévue, pour 
la rendre vingt fois plus intense. De ces moyens, elle garde 
peu de chose, et encore ce peu, dans sa pensée, ne tend pas à 
l'entrainement mystique. Cette sorte de sommation à l'esprit 
qui tarde à venir, cette manière de fouetter les nerfs, de les: 
exaspérer, lui inspirent une grande méfiance ; elle ne les permet 
qu'à des doses homæopathiques... Ici nous touchons à l’histoire 
des rapports de l’Église avec les mystiques, le plus beau cha- 
pitre peut-être de l'histoire comparée de l’Occident et de 
l'Orient. 

Gloire à nos races d'Occident, à leur grande tradition reli- 

gieuse et historique! 


Maurice BARRÈS. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


L'ENFANCE D'UNE SOUVERAINE 


SOUVENIRS INTIMES ° 


Ne 1806, l'Empereur demanda au roi d'Espagne des officiers 
d'artillerie pour diriger la fonderie qu'il établissait à. Tou- 
louse. Charles IV désigna trois jeunes gens qui Jui semblaient 
devoir faire honneur à leur pays. 

Ils étaient naturellement nobles puisque le corps des artil- 
leurs se recrutait dans les rangs de l'aristocratie, mais essentiel- 
lement pauvres car c'étaient des cadets de grandes familles et en 
Espagne les lois du majorat sévissaient dans toute leur rigueur. 

Les trois élus étaient Aguado, Pedraros et Don Cyprien 
Palafox y Portocarrero, comte de Téba. Les aïnés restés au pays 
devaient pourvoir à l'entretien de leurs cadets, mais le change 
était si élevé à cette époque que les aliments jetés du haut des 
Pyrénées retombaient sur le sol de France en imperceptibles 
miettes. Le noble comte de Téba surtout était si compiètement 
dénué de ressources qu'un soir, devant paraitre dans un salon, 
il s'apercut que ses souliers étaient troués... et il se demanda 
s'il devait employer les quelques pesetas qui lui restaient à 
s'acheter des gants ou des chaussures. 

Chacun de ses camarades se posait souvent des problèmes 
aussi délicats et aurait pu rappeler son conne Don César 
de Bazan 

Plus délabré que Job et plus fier que Bragance 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance. 


Le jeune Aguado eut alors une idée géniale d’où data sa 


(4) Copyright by comte Primoli, 1923. 
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fortune. Il*écrivit à son frère ainé le comte de Montelirios: — 
« Au lieu de m'envoyer ce peu d’or qui, en passant par les griffes 
du changeur, se transmue en cuivre, envoyez-moi de votre beau 
vin doré et j'essaierai d’en faire de l'argent. » En effet, n'ayant 
plus à perdre sur le change, il gagna sur le baril de Xérès qu'il 
_vendit comme de l'or liquide. Cette spéculation lui réussit au 
point de lui donner le goût du commerce des vins et le poussa, 
— longtemps après | — à acheter le Clos Margaut et le Clos 
Vougeot (1) dont certaines récoltes lui rapporteront jusqu’à 
800 000 francs. Ces revenus lui permirent de pratiquer large- 
ment la traditionnelle hospitalité espagnole au château de Sivry, 
où 1] menait un véritable train royal qui, après un demi-siècle 
de fêtes, devait Le conduire, sans qu'il s’en aperçüût, à la ruine... 

Le comte de Téba ne fit pas fortune, mais en revanche il 
récolta une moisson d'idées libérales qu'avait semées la révolu- 
tion et dont il espérait faire bénéficier son pays. [l se distingua 
à-la tête des afrancesados : grâce à ses talents militaires, il passa 
bientôt dans l’armée active et ne larda pas à devenir colonel. 

Bien entendu, comme ses camarades de la Grande Armée, il 
fut conquis par Napoléon et conçut pour l'Empereur une 
passion qui ne se démentit jamais : « A la défense de Paris, dit 
Augustin Filon, le comte de Téba commandait les élèves de 
l'Ecole polytechnique et les dernières volées de canon qui, du 
haut des bultes Montmartre, retardèrent d’un jour notre honte, 
c’est le colonel Portocarrero qui les tira. » Le colonel était cou- 
. vert de blessures de la tête aux pieds : il avait perdu un œil; son 
bras gauche et sa jambe droite étaient paralysés. Malgré ces. 
accrocs, avec l'humour d’un brave, il remerciait Dieu de sa 
prévoyance qui avait donné à l’homme deux yeux, deux bras 
‘et deux jambes, pour qu'il y eût toujours un membre de reste. 

Napoléon, témoin de la vaillance du jeune Espagnol, ému 
sans doute par la blessure qui l'avait privé d'un œil, décora de 
sa main celui qui devait être le père de l’épouse de son neveu, 
— de la future impératrice des Français. 


(1) « Le général Bisson, étant colonel, allait à l’armée du Rhin avec son régi- 
ment. Passant devant le Clos Vougeot, il fait faire halte, commande : à gauche, 
en bataille! et fait rendre les honneurs militaires. Nous arrivons à une porte 
en bois sur laquelle on lit en gros caractères fort laids : Clos Vougeot. Ce nom a 
été fourni par la Vouge, ruisseau qui coule à quelque distance. Ce clos immortel, 
_ acquis dernièrement de MM. Tourion et Ravel par M. Aguado, appartenait autre- 
. fois aux religieux de l'Abbaye des Coteaux. » (Stendhal, Mémoires d’un touriste.) 
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LA seconde restauration, le comte de Téba servat sous les 
A ordres du général Vallé. « Lors du licenciement de l'armée 
de la Loire, dit le maréchal Canrobert, on lui fit savoir, bien 
qu'il fût colonel de l’armée française, qu'il était considéré 
comme prisonnier de guerre et qu'il allait être interné dans 
une forteresse. » 

Ayant perdu son dieu qui était Napoléon et comprenant 
qu'il n'avait plus rien à faire en France, le comte de Téba 
s'échappa et parvint à passer les Pyrénées pour mettre son épée 
au service de son pays. 

Malheureusement, ses antécédents napoléoniens rendaient le 
colonel Portocarrero suspect à la monarchie réactionnaire, qui 
hésita à le faire entrer dans l’armée. Il commença par se retirer 
dans sa terre de Téba, mais, tout jeune’ qu'il était et pas plus 
que ses compagnons d'armes, les vieux grognards, habitué à 
l'action incessante il ne pouvait rester en place : le repos Îe 
fatiguait. Il traversa l’Andalousie à pied et à cheval et un jour 
il s'arrêta à Malaga. ; 

Là il fut recu chez le consul des États- Unis qu #1 avait 
connu à Paris. 

William Kirpatrick avait dû quitter l'Écosse à la suite des 
persécutions qui accompagnèrent les tentatives avortées du 
prétendant. Réfugié en Espagne, il s'était marié avec Me de 
Grévigné et avait été nommé consul à Malaga. Le comte de Téba 
fut sans doute attiré dans cette maison hospitalière par le 
souvenir de la jeune fille du logis qu’il avait entrevue chez le 
comte Mathieu de Lesseps, oncle de la belle Doña Manuela. 
Cette radieuse apparition ne s’élait pas effacée de son cœur. Les 
deux jeunes gens accoutumés à Paris se sentaient dépaysés dans 
ces lointaines régions et ne tardèrent pas à s'entendre : si le 
comte de Téba avait été attiré par la beauté de Doña Manuela, il 
fut retenu par son charme. | 

Elle avait, dit Augustin Filon, un heureux mélange de sang 
écossais et de sang wallon. Elle enchanta le jeune homme par à 
sa grâce, l'activité de son esprit, la vivacité de sa parole, 
l'étendue de ses connaissances. Elle-même fut séduite par la 
bravoure du comte, sa vie aventureuse, ses idées développées 
en France et peut-être même par la terrible blessure qui, — 
comme le dit un biographe, — au « lieu de le défigurer avait : 
ennobli son beau et pâle visage. » 
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Le mariage se fit à Malaga le 15 décembre 1817. 

Le jeune officier n'avait à offrir à sa belle que des grandesses 
et des châteaux en Espagne, c’est-à-dire des maisons vides et 
même dépourvues. de toit. Cadet désargenté de la famille des 
Guzman, il était l'héritier présomptif de son frère ainé, le comte 
de Montijo, marié depuis des années à la fille du duc de Grenade, 
qui ne lui avait pas donné d'enfants. Mais le jeune colonel ne 
faisait pas de calculs : il comptait sur sa vaillance qui l’avait 
aidé à traverser les heures critiques. Maintenant, ils seraient 
deux à lutter contre l’adversité : la volonté virile et l’affection 
dévouéé de sa compagne n'étaient pas d'un faible poids dans la 
balance. 

Il aimait et il était aimé. 


Les paisibles joies du foyer ne suffirent bientôt plus à l’aven- 
tureux Jeune homme et les continuelles insurrections lui four- 
nirent plus d’une fois l’occasion de se compromettre. 

. L'Espagne était alors Le pays des révolutions : elles se succé- 
daient si rapidement qu’on les comptait par mois plutôt que par 


n” année : on parlait de l'émeule de septembre et de celle de 
- janvier, plutôt que de l'insurrection de 1818 ou de 4820. 
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Selon que les libéraux ou les conservateurs détenaient le 
pouvoir, le comte de Téba était tour à tour du côté du Gouverne- 


ment ou dans les rangs de l'opposition. En 1820, le parti 


avancé sembla un moment le plus fort et Ferdinand fut 
contraint de restaurer la constitution de 1812... Tandis que le 
Roi feignait d'accorder les réformes réclamées, il en appelait à 
la Sainte Alliance, et celle-ci, au Congrès de Vérone, chargea le 
Gouvernement francais de, rélablir Ferdinand VII dans ses 
droits. Le. Duc d’Angoulème fut envoyé en Espagne à la tête 
de quelques régiments, le parti libéral fut vaincu et l’absolu- 
tisme triompha. 

Le comte de Téba, qui avait été fortement compromis, fut 
envoyé par l’Inquisition à Saint-Jacques de Compostelle, puis 
emprisonné à Grenade. 

_ Sa compagne le suivit dans sa captivité et par sa présence 


- réconfortante elleadoucit ses dix années d’exil. Le 2 février 1824, 


elle lui donna une fille qui reçut le nom de Paca. 


EN 
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E 5 mai 1826, — cinq ans jour pour jour après la mort de 


Napoléon, — une violente secousse de tremblement de terre 
ébranla Grenade et fit sortir de leurs maisons branlantes les 
habitants affolés. | 

Au nombre des personnes chassées de leurs demeures se 
trouvait la jeune comtesse de Téba à la veille d’accoucher pour 
Ja seconde fois et son émotion sans doute hâta sa délivrance. 
Elle n'eut que le temps de se réfugier dans un Jardin, et [à, dans 
un bosquet de roses et de cyprès, elle mit au monde une petite 
fille aux yeux d'azur, aux cheveux d'or. Le prélude orageux de 
la nature précédant les premiers vagissements du nouveau né 
était le prologue d'une existence dramatique entre toutes ; 
cette créature était prédestinée à la gloire et au malheur : sa 
vie devait se passer entre les cimes et les abimes : on ne 
monta pas plus haut et on ne descendit pas plus bas. 

Quand la romanesque jeune fille rappelait les phénomènes 
qui avaient accompagné sa naissance, déçue de ne voir se pro- 
duire rien de marquant, — on lui répondait en souriant : « C'est 
la montagne qui accouche d'une souris! » 

Mais attendons la fin. 


Trente ans après la chute de l'Empire, l'impératrice Eugénie 
se trouvait sur son yacht « le Thistle » dans le golfe de Naples. 
Une tempête subite avait déchaîné les éléments et le Vésuve était 
menaçant. Bien que la souveraine admirât les grands spectacles 
de la nature, elle évoqua les scènes que nous venons de 
rappeler et elle sè laissa aller à les conter à ses auditeurs : 

« Je ne puis exprimer la terreur que me causent le tonnerre 
et les éclairs : Je suis née pendant un tremblement de terre : 
ma mère avait couru se réfugier dans un bois de lauriers et de 
cyprès et c'est sous un arbre que je suis venue au monde : 
célait le présage de ma destinée... » 


EN 


U printemps de 1833, le comte de Téba philosophait dans 
A les prisons de Grenade sur les idées libérales qu'il avait 


recueillies en France et sa Jeune femme déployait des prodiges : 


d'ingéniosité pour dissimuler à ses deux petites les horreurs de 
la misère. \ ; 


Au même moment, le richard de la famille, l’ainé, le 


vor 
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comte de Montijo, fidèle aux idées monarchiques et réaction- 
naires, trônait à la cour de Madrid. Veuf depuis quelques 


années, d’une grande dame qui ne lui avait pas donné d’héri- 


ter, il était devenu la proie d’une cigarerra. La rusée donzelle 
ne tarda pas à attirer au palais sa famille loqueteuse, — résolue 
à accaparer le vieillard dans sa personne et dans ses biens. 


Pour s'assurer La possession du majorat, il ne s'agissait pas 


seulement de se faire épouser par le sexagénaire, il fallait aussi 
lui donner un fils. 

La première cérémonie était la plus simple; la belle était si 
sûre de son autorité sur le vieux barbon, qu'elle n'eut qu'à 
mettre Don Basile dans son jeu pour décider Bartholo au 
mariage, et lui persuader qu’en légitimant cette union, il 
s’assurait à la fois le paradis dans ce monde et dans l’autre. 
Le comte, paralysé, se laissa porter à l’autel par sa Dulcinée 
qui, tout en l’entrainant, paraissait Le soutenir amoureusement. 

Le second point semblait plus aléatoire, mais, comme dit 
Corvisart, passé soixante ans, un époux a toutes les chances 
de devenir père. Bientôt en effet on apprit que la nouvelle 
comtesse avait des espérances, et, même si le comte mourait, 
elle accoucherait dans les termes prescrits par la loi. 

On expédia la grande nouvelle à Grenade pour préparer à la 
naissance de son beau neveu le comte de Téba qu'on ne 
pouvait craindre de voir arriver à Madrid, car on le savait retenu 
dans sa prison... Mais on avait compté sans Doña Manuela. 

Celle-ci ne se résigna pas aussi facilement au poco grato 
evento imprévu et improbable, ni à la perte de la succession 


qu’elle était en droit d'attendre pour ses enfants. Tout en 


comprenant que le fait n'était guère possible, puisque le 


_ comte de Montijo âgé et infirme était paralysé de la tête 


aux pieds, elle craignit que, si l'on n'y avisait, la menace ne 
devint une réalité. Elle résolut de bénéficier de la loi espagnole 
qui donne aux intéressés le droit d'assister à la naissance de 
l'héritier présomptif, — futur chef de la famille. 

‘La première difficulté pour la comtesse de Téba était de se 


rendre à Madrid : son mari étant prisonnier politique à Grenade, 


elle ne pouvait rentrer dans la capitale sans une autorisation 
expresse de Sa Majesté catholique. 

Sur ces entrefaites, la comtesse apprit que le roi devait venir 
présider une cérémonie à Valladolid où un grand bal lui serait 
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offert : il s'agissait de le voir, de se montrer et d'obtenir 
un laisser-passer pour Madrid. Elle s’informa : « Ferdinand 
ne donnait pas d’audiences, lui dit-on, mais lorsqu'on se 
trouvait sur son passage, on pouvait lui remettre les pétitions : 


il acceptait toutes les suppliques; seulement, à celles dont il 


voulait se souvenir, il faisait une petite corne au coin de la 
page... » 

Munie de ces renseignements, la comtesse se rend à Valla- 
dolid ; elle apprend que, le soir même, la municipalité offre un 
bal au Roï; elle obtient sans peine l'invitation à laquelle fut 
donne droit sa grandesse et elle prie l'organisateur de la placer 


dans la contredanse royale sous les yeux de Sa Majesté: elle, 


compte sans doute sur sa haute taille, sur sa beauté éclatante 
et surtout sur sa volonté pour attirer les regards du souverain. 

En effet, Ferdinand, frappé par la noble prestance de 
l'inconnue qui tranchait sur cette réunion de provinciales, fut 


surpris de ne l'avoir jamais vue aux fêtes de la Cour où il 


l'aurait sans doute remarquée, car elle y eût fait sensation. 
Il demanda qui elle était. 


\ 


— C'est, lui répondit-on, la comtesse de Téba, une pure! 


Elle est aussi connue par sa beauté que par ses sentiments 
monarchiques,... quoique son mari soit dans les prisons de 
Grenade pour méditer sur la puissance des idées hHbérales! 

— Libérale ou réactionnaire, reprit le souverain en la 
regardant, c'est une des plus belles personnes de mon royaume 
et elle sera l’ornement de tous les salons. 

Le quadrille terminé, le Roi s'approche de la belle comtesse 
qui l’accueille de sa plus profonde révérence. 


— Pourquoi te morfondre en tre ? dit Ferdinand : ta 


place est à notre Cour. 

— Sire, répond-elle, J'ai précisément une grâce à A oHIBR EE de 
Votre Majesté : c'est l'autorisation de me rendre à Madrid... pour 
assister aux prochaines couches de ma belle-sœur. 

— Tu t'intéresses donc bien à ta belle-sœur? insinue le Roi 
malicieusement. | 

— Pas précisément à elle, répond la comtesse, mais à son 
futur enfant, qui serait appelé à devenir le chef de notre famille. 

— Soit, dit le Roï, donne ta pétition. 

— La voilà, Sire, dit-elle en sortant des dentelles de son 
corsage la grande feuille pliée en quatre. 
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Le Roi la prend; et comme, au lieu de se retirer, la comtesse 
reste immobile devant lui. | 

— Qu'attends-tu encore ? ? lui demande-t-1l. 

— J'attends... que le Roi ait daigné faire au coin de mon 
humble D oioue la petite corne qui doit lui rappeler sa pro- 
messe, 


Le Roi, voyant son secret éventé, sourit et corne la feuille. 


Le lendemain, la comtesse de Téba partait pour Madrid : 
elle se rendit au palais de la piazza del Angel où l’on attendait 
un nouvel hôte, — mais non pas elle. 

La comtesse de Montijo était au lit et se préparait à l’accou- 
chement, simulant d'atroces souffrances et redoublant ses 
gémissements à l’arrivée inopportune de sa belle-sœur... 

— Ne vous troublez pas, luï dit celle-ci; je m til. à votre 
chevet et je n’en bouge pas jusqu’à la naissance de l'enfant : 
c'est mon droit et mon devoir de le recueillir et de Le soigner. 

La stupeur de la future accouchée fut telle qu'elle ne put 
répondre un mot... Le vieux comte infirme gémissait dans son 
fauteuil. Dans un de cessilences qui font dire en ltalie : « Vasce 
un frate ! » aux plaintes du comte, aux gémissements que sem- 
blaient arracher à la puerpera les prochaines douleurs de l'enfan- 
tement, répondit de la chambre voisine le cri d’un enfant qui 
réclamait sa nourriture... 

Un nouveau-né, pris à l’hospice et porté au palais quelques 
instants auparavant, attendait le moment favorable pour entrer 
en scène et pour être glissé dans le lit de sa prétendue mère; 
mais, grâce à la présence de la vigilante belle-sœur, malgré la 
complicité de l'entourage, le tour de passe-passe ne put être joué. 

Le comte déjà paralysé avait eu une nouvelle crise qui le 
clouait dans son fauteuil d’où 1l assistait à ces scènes sans les 
comprendre. Au lieu de la vie, c'est la mort “qui se préparait à 
entrer dans la maison : le comte ne tarda pas à être frappé d’une 
troisième ne à laquelle 1l yet survivre quelques mois 
encore. 

Désormais, la comtesse de Téba fut maitresse de la place que, 
bon gré mal gré, sous la menace d’être accusée de chantage, fut 
obligée de lui céder la comtesse de Montijo; celle-ci dut sortir 
de son lit de souffrance, puis de la maison avec tous les siens, 
— trop heureuse d'accepter un compromis qui lui assurât une 
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position’ tout en lui épargnant le procès dont l'issue était 
douteuse et dont le scandale aurait pu l'envoyer en prison. 

Le palais se vida et on oublia dans la nursery le pauvre inno- 
cent qui n’avait pu se donner la peine de naître. Heureuse de 
son triomphe, la comtesse de Téba se sentit prise de pitié pour 
l'enfant qui avait failli devenir le chef de la famille; elle le 
recueillit et l’éleva avec ses filles. 


On ne tarda pas à savoir le généreux accueil qu'avait fait 
la comtesse de Téba au petit oublié. 

Peu après, la famille était à souper : on apporta une vaste 
corbeille d’oranges que l’on plaça au milieu de la table : quelle 
ne fut pas la stupeur des convives en voyant les fruits rejetés 
du panier rouler sur la nappe... puis, apparaître un petit pied 
rose, deux petites mains, une tête frisée et souriante : c'était 
un nouveau-né! Une Espagnole avait eu un fils d’un officier 
français : n’osant le présenter à sa noble famille, elle l'avait 
envoyé à la comtesse, sûre de son humanité. En effet, Dona Ma- 


nuela l’adjoignit à l’autre et Les éleva tous deux avec ses enfants. 


PPS 


pe achever son œuvre, la grande comtesse eut un terrible 
complice inattendu, le choléra, qui sévit à Madrid et 
terrorisa la population : les portes des prisons furent ouvertes et 


le comte de Téba put venir retrouver sa sonne dans le 


palais de ses pères. 

La tragique apparition du fléau en Die pendant l'été 
de 1834 a fixé les premiers souvenirs de l’Impératrice. La popu- 
lation de Madrid était atterrée et, d’un coin de la ville à l’autre, 
les gémissements répondaient aux hurlements. Malheur à qui 
se füt approché d'une fontaine : celui qui eùt effeuillé une rose 


sur la margelle d’une citerne aurait été impitoyablement 
massacré| Le peuple accusait les moines d'empoisonner les puits. 
Le palais du comte de Téba, situé entre deux couvents, était. 


particulièrement exposé; dans la crainte qu'elles ne fussent 
impressionnées par la vue de scènes atroces, on avait formelle- 
ment défendu aux deux pelites de s'approcher des fenêtres, si 
formellement même que Paca et Eugénie n'avaient qu’une idée : 
c'était de regarder ce qui pouvait bien se passer dans la rue. 
On était trop préoccupé pour surveiller les faits et gestes des 
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enfants enfermées dans leur chambre et elles ne tardèrent pas 
à pouvoir satisfaire leur curiosité excitée par la défense des 
parents... Un jour qu'on les croyait endormies, elles sautèrent 
à bas de leur lit et se précipitèrent à la fenêtre... Là, à travers 
la jalousie, elles assistèrent à une horrible exécution. Un capu- 
cin affolé s’élançait hors de son couvent, poursuivi par un garde 
national qui brandissait une navaja ouverte. Le fanatique n'eut 
_pas de peine à atteindre le malheureux moine embarrassé dans 
sa robe, 1l le tira en arrière par le capuchon qui flottait sur son 
cou et, par-dessus sa tête, il lui enfonça son poignard dans la 
gorge... Un flot de sang jaillit sur la tonsure et retomba en 
pluie rouge sur le cadavre renversé. 

- Cette scène monstrueuse impressionna si vivement les huit 
ans d'Eugénie qu'aux derniers temps de sa vie, malgré les émo- 
tions de toute sorte qu’elle avait traversées, l’Impératrice ne 
l'avait pas oubliée. Elle ne pouvait apercevoir à l'improviste 
un froc de moine sans tressaillir et sans réprimer le frisson 
. provoqué par le souvenir de cet abominable assassinat. Et moi- 
même, frappé par le récit de la souveraine, Je ne puis regarder 
au Louvre certain tableau de Giovanni Bellini représentant 
des massacres de capucins sans évoquer la terrible scène et 
sans revoir les visages épouvantés des deux petites à travers 
les lames des persiennes, — au pied desquelles on n'évoque 
généralement que des sérénades. 


EN 


E comte de Téba avait la pénible mission d’enterrer les 
L cadavres jetés par les fenêtres sur les places où ils s’amon- 
celaient. Il ne voulait pas quitter Madrid, mais il tenait à sous- 
traire sa femme et ses filles à la contagion et à ces sanglants 
spectacles. Ce ne fut pas sans difficultés qu'il réussit à les faire 
sortir de la capitale. Il eut recours à des subterfuges et les 
confia à une cuadrilla qui allait donner des représentations à 
Barcelone et qui consentit à escorter la comtesse et ses enfants. 

. La première étape obligatoire fut Saragosse où la troupe fut 
arrêtée et envoyée en quarantaine dans un couvent situé aux 
portes de la ville. La comtesse, encore impressionnée par les 
scènes de Madrid, s’épouvanta à l’idée que la population pour- 
rait égorger les moines qui les hébergeaient et avec eux elle- 
même et ses filles. Elle adressa un pressant message à son 
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administrateur, lui recommandant de s'entendre avec le Gou- 
vernement pour les faire sortir au plus vite du CORPS où on 
les tenait enfermées. | 

Le surlendemain, à l’aube, les en étaient encore cou- 
chés dans un grand dortoir, les hommes d’un côté, les femmes 
de l’autre, quand ils furent brusquement réveillés par l'invasion 
des moines affolés et poussant des cris de terreur : ils étaient 
suivis par un détachement de gardes nationaux qui, croyaient- 
ils, allaient les égorger comme beaucoup de leurs frères. 

Cette fois, les assassins étaient des libérateurs envoyés par 


l'agent de la comtesse ! La troupe enfin relâchée put se remettre : 
en route, mais elle comptait sans la quarantaine qui la guettait 


à la prochaine étape : elle ne quitta le couvent de Saragosse 
que pour être enfermée dans le lazaret de Barcelone! 

Ici, la surveillance était plus étroite, et aucune communica- 
tion avec le dehors n'était possible... La comtesse elle-même, ne 
voyant pas de quel côté pourrait venir la délivrance, commen- 
çait à désespérer… 

Cependant la population de Barcelone attendait depuis des 


semaines les corridas qui lui avaient été promises; elle finit par 


apprendre que la célèbre cuadrilla « était arrivée et retenue en 
quarantaine. » Elle réclama à grands cris ses toreros, menaçant 
d'aller les délivrer si on n'ouvrait pas les portes qui les tenaient 
enfermés. La municipalité dut céder et accorda un laissez-pas- 
ser au nom de la cuadrilla seule, excluant les autres voyageurs, 
mais les toreros, prévenus de l'exception faite en leur faveur, 
déclarèrent qu'ils ne donneraient leurs représentations que si on 
libérait avec eux tous leurs compagnons. Il fallut leur donner 
satisfaction pleine et entière. C'est ainsi que la comtesse et ses 
filles purent finalement atteindre la frontière de France. 

Un petit incident bien imprévu aurait pu les arrêter encore : 
il y avait à cette époque, au lendemain de la Révolution de Juillet, 
un caricaturiste du nom de Phlippon, qui remplissait les jour- 
naux de ses charges politiques : le leit-motiv affectionné par son 
crayon irrévérencieux était la métamorphose en poire de la tête 
à toupet de Louis-Philippe. La petite Eugénie, entre deux contes 
de fées, avait feuilleté les illustrés et, frappée par ce portrait, 
elle avait pris le Roi-poire au pied de... l’espalier : elle croyait 
sans doute que le fruit en chair et en pépins avait coiffé la 
couronne de France. 
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À la frontière française, le douanier, attiré par la provo- 
cante gamine aux cheveux d’or, lui demanda la permission 
de l’embrasser.. Indignée, la petite Espagnole se réfugia dans 
les jupes de sa mère et cria à l’insolent : « Jamais je ne me 
laisserai embrasser par un homme qui a pour roi une 
Poirek.. » 

À cette sortie inattendue, colère de la correcte comtesse et 
rire Gu douanier, qui, vu l’âge de la coupable, lui pardonna 
son crime de lèse-majesté et laissa les voyageuses pénétrer 
dans le beau jardin de France. 


PA 


E 29 juillet 1834, la comtesse de Téba et ses deux petites 


44 filles arrivèrent à Perpignan où elles furent accueillies par 


le comte de Castellane, — celui-là même qui devait recevoir le 


bâton de maréchal à l’occasion du mariage de Doña Eugenia 


de Guzman avec l’empereur des Français. M. de Castellane 
donna à la belle et intelligente voyageuse des lettres de recom- 
mandation pour Toulouse, d’où elle poursuivit sa route. 

Peu après son arrivée à Paris, elle reçut la nouvelle de la 
mort de son beau-frère, Don Eugenio Palafox, comte de 
Montijo, duc de Penaranda, qui, d’un coup de baguette 
mägique, changea la situation! La pauvre comtesse de Téba 
avec une modeste rente de cinq mille livres, devint la riche 
comtesse de Montijo avec cinq cent mille francs de revenus. 
Dès lors, la grande dame espagnole put déployer ses goûts 
fastueux et elle espéra continuer à Paris la large hospitalité 
qu'elle pratiquait à Madrid; dans cette intention, elle prit un 


vaste appartement aux Champs-Elysées. 


Le deuil de famille -à peine fini, la nouvelle comtesse 
de Montijo lança quelques centaines d’invitations pour un 
grand bal .où elle voulait réunir le Faubourg Saint-Germain, 
— qui boudait les Tuileries de Louis-Philippe, — aux carlistes 
de France et d'Espagne, adversaires de la reine Christine. 
Contradiction étrange : l’épouse conviait à danser chez elle le 
parti réactionnaire qui avait jadis condamné à mort son mari! 

Furieux de l'attitude hostile de sa belle compatriote qui 


#“ompliquait de la sorte sa mission déjà si délicate, l’ambas- 


sadeur d'Espagne, comte de Mirafiore, exigea que Mr de 


764 REVUE DES DEUX MONDES. 


Montijo füt expulsée dans les vingt-quatre heures et envoyée en 
Belgique. Prévenue du danger qui la menaçait par son ami le 
Préfet de Police, Gabriel Delessert, la comtesse obtint un passe- 
port pour Madrid où elle voulait aller s’excuser de son incartade 
auprès de son mari justement irrité. | 

Ne pouvant emmener ses deux petites filles, elle les mit 
au Sacré-Cœur où elles restèrent les onze mois que dura le 
séjour de leur mère en Espagne. C’est sans doute grâce à ce 
premier contact avec des Françaises, dans son tout Jeune âge, 
que Doña Eugenia parla le langage de la nation, sur laquelle 
elle devait régner plus tard, avec une correction rare chez 
ses compatriotes généralement rebelles aux idiomes étrangers. 
Et puis son correspondant s appelait Prosper Mérimée. 

Soixante ans après les premiers rapports de la te fille 
avec le grand écrivain, l’Impératrice parlait doucement, 
longuement, tendrement, de celui qu’elle continua à nommer 
Monsieur Mérimée, — les êtres qu’elle a chéris étant toujours 
vivants pour elle. 

C'est en Espagne, où il essayait d'oublier une rupture 
douloureuse, que Mérimée fut présenté à M® de Montijo par 
son mari à la suite d’une rencontre en diligence. La comtesse 
fut accueillante et compatissante pour « le jeune homme 
mélancolique, » comme le définit Henri Beyle dans une note 
manuscrite que je possède. Leurs relations purement amicales, 
quoi que l’on ait prétendu, se poursuivirent sans interruption 
pendant plus d’un demi-siècle. Les lettres de M de Montijo 
furent brülées pendant la Commune avec les autres papiers de 
Mérimée dans l'incendie de sa maison, rue de Lille, mais les 
lettres adressées à la comtesse, pieusement conservées par elle, 
furent communiquées par l’Impératrice à Augustin Filon qui 
en orna son exquise étude sur l’auteur de Co/omba. 

L'irréligion de Mérimée, disait plaisamment l'Impératrice, 
lui est peut-être venue de ce que, pour rompre leur liaison, 
« ses dames » prétextaient généralement un retour au bon 
Dieu, — auquel Mérimée finit par en vouloir comme à un 
rival triomphant.… | | 

L'Éternel n'élait du reste la tubes du temps qu’un prête- 
nom, car le « bon Dieu » de Madame X... dont l’abandon 
avait fait partir Mérimée pour l'Espagne s'appelait Maxime 
du Camp. ii 
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Bien que sa présence fût un des charmes des thés de l’Impé- 
ratrice, Mérimée ne réussissait guère au jeu du secrétaire 
qu'on organisait les jours de pluie à Compiègne ou à Fontaine- 
bleau : « Jeu stupide, disait-il dépité, qui donne de l'esprit 
aux imbéciles et fait dire des bêtises aux gens d'esprit! Il me 
serait plus facile, ajouta-t-jl un soir, d'écrire une nouvelle en 
quelques heures que d’improviser une réponse convenable à 
l’une de ces questions saugrenues! » 

Et, mis au pied du mur, il écrivit / Chambre bleue. 

- : L'Impératrice m'a dit qu’elle ne vit Mérimée révolutionné 
qu une seule fois, c'est le jour où il vint la trouver aux Tuile- 
ries en août 1810. 

Le sceptique sentit si vivement le désastre de son pays et la 

chute du régime qu’il en mourut. 


Mérimée n'avait pas voulu qu'on plaçât la Croix sur son 
tombeau et, malgré lui, elle semble recouvrir ‘sa pierre sépul- 
crale. | 

_Lé modeste monument du grand écrivain se cache au cime- 
tière de Cannes entre deux cyprès reliés par des festons de 
roses, symbole de l'amitié qui parfuma sa solitude. 

La tombe voisine de la sienne est surmontée d’un large 
crucifix en bronze et, quand le soleil couchant éclaire ce coin 
mystérieux, un jeu de lumière projette l'emblème du christia- 
nisme sur le marbre où repose le célèbre sceptique : son nom 
apparait entre les bras de la Croix, de la Croix qu'il avait 
affecté de repousser de son vivant et qui vient d'elle-même 
l'abriter de son ombre prolectrice. 


UN 


N 14836, le comte et la comtesse de Montijo revinrent à Paris; 
E supposant que leurs enfants avaient eu le temps de bien 
apprendre le français, ils les retirèrent du Sacré-Cœur et les 
menèrent à Londres pour qu'on leur enseignât la langue anglaise. 
Comme ils craignaient les brouillards de la Tamise pour les 
petites, habituées au soleil du Midi, ils voulurent les installer 
à Ja campagne : on leur indiqua à Clifiton une pension qui 
semblait réunir toutes les conditions désirées et ils confièrent 
les deux sœurs à la directrice de cet établissement. 

Entre les blondes élèves se distinguaient deux petites étran- 
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gères aux grands yeux noirs, aux tresses sombres, dont de teint 
doré révélait l’origine exotique. Leurs compagnes anglaises, 
imbues des préjugés de race chers à leurs parents, les tenaient 
à distance et ies considéraient de loin avec une sorte de curio- 
sité méprisante. Eugénie, en revanche, révoltée de cette injus- 
lice, fut attirée par la douceur et la tristesse résignée des 
mignonnes JIndiennes. D'abord effarouchées, celtes-ci ne 
tardèrent pas à être apprivoisées par la radieuse Espagnole à 
la chevelure d’or qui les éblouissait. 

Elles se laissaient interroger sur leur pays et, pendant les 
heures de récréation, elles tenaient. la curieuse suspendue à 
leurs lèvres par les descriptions de ces contrées féeriques. Elles 
la ravirent au point de lui inspirer le désir de visiter ce 
paradis terrestre, désir qu'Eugénie porta dans son cœur 
pendant son existence entière, malgré ses aventures merveil- 
leuses et tragiques, et qu ‘elle ne put réaliser qu'à sa qualre- 
vingtième année. 

Les mélancoliques Indiennes aspiraient à à revoir leur chère 
patrie ensoleillée, qui leur apparaissait plus lumineuse encore à 


travers les brumes du Nord. Et l'Andalouse, qui regrettait aussi 


le soleil d'Espagne, rêvait deles accompagner. Ces trois oiseaux 
battaient des ailes, emprisonnés dans celte cage sombre, et 
rêvaient de prendre leur vol vers ces fantastiques régions. 

Un jour, à la promenade de la pension, la petite Espagnole 
suivait la marche de la joyeuse troupe entre ses deux amies : 
toutes trois ne purent retenir un soupir en voyant sur la 
muraille une grande affiche illustrée annonçant le prochain 
départ d’un vaisseau pour les Indes... Un regard éloquent est 
échangé entre elles... Sans mot dire, elles se sont comprises et 
elles ont arrêté leur résolution : à un détour de route, un 
encombrement de voitures les sépare de leurs camarades, et elles 
se réfugient dans l’embrasure d'une porte... 

Toutes palpitantes, elles attendent dans l’ombre pour laisser 
à la troupe le temps de s'éloigner, et, après une demi-heure 
d'angoisse, elles se dirigent vers le quai de la Severn... Là elles 
voient le grand vaisseau en cours de chargement, elles se 
glissent entre deux portefaix, entrent facilèment dans le Ro 
et s’assoient toutes trois sur le pont. 

Elles ne possédaient que quelques pence dans leur poche 
mais elles pensaient n'avoir qu'à rester là bien sagement 


che 
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E assises sur leur banc pour être transportées aux Indes. Elles se 
‘à disposaient à s'endormir, en se blottissant l’une contre l’autre 
4 comme des petits oiseaux des îles, sûres de se réveiller au pays 
__ des songes. 

s Hélas! leur beau rêve ne dura guère : la nuit n’était pas 
. tombée que la maîtresse d'école, après les avoir cherchées aux 
; quatre coins de la ville, finit par les découvrir, assoupies sur le 
ï banc du grand navire, et les ramena encore ensommeillées, 
mais confuses et décues, derrière les barreaux de leur volière.… 
à LA LE De 

; Es deux fillettes supportaient mal les brumes de l’Angleterre; 


_lecomteet la comtesse ne tardèrentpas à rentrer en Espagne : 
ils ramenèrent avec eux une gouvernante anglaise, Miss Flower, 
à laquelle furent confiées les deux petites. Malgré le change- 
ment survenu dans la situation pécuniaire des parents par suite 
de la mort du frère aîné, rien ne fut changé à l’éducation 
spartiate des enfants : le comte avait pour principe qu'on 
s'habitue facilement à être riche, mais qu’on s’accoutume avec 
peine à ne plus l’être/{1). Jamais les deux petites ne se prome- 
nèrent en voiture ; elles allaient à pied et, jusqu'à l’âge de sept 
ans, elles ne portèrent pas de bas. 

Tout enfant, Eugénie était un peu paresseuse et s'arrachait 
difficilement de son lit. Lorsqu’àa sept heures on entrait dans sa 
._ chambre, elle se tournait vers le mur et levait Les cinq doigts de 


(4) Ces habitudes de simplicité, l’Impératrice les conserva jusqu’à son extrême 
vieillesse, — si toutefois on peut appeler vieillesse cette admirable et vaillante 
survivance de celle qui avait tout été et qui n’était plus rien. 

La comtesse de Pierrefonds se trouvait de passage à Paris au Continental en 
1910, lors du désastreux débordement de la Seine, 

Le directeur de l’hôtel affolé demanda à lui parler : ® 

Madame, lui dit-il, mon hôtel est aux trois quarts vide, tous mes clients 
_me quittent, car, à cause des inondations, je ne puis leur offrir le confort: auquel 
ils sont accoutumés. Votre Majesté reste presque seule et sa présence retient 
encore quelques étrangers qui n’osent pas se plaindre là où l’Impératrice se 
résigne. Mais si elle me quitte, avec elle partiront mes derniers clients et je serai 
contraint de fermer l'hôtel. Je viens donc la supplier de patienter encore et de 
m’excuser si je suis obligé de la priver du confort auquel elle a droit plus que 
personne. 

— Soyez tranquille, lui répondit-elle, je demeurerai chez vous jusqu’à la fin de 
mon séjour à Paris; ne vous préoccupez pas de mon bien-être matériel ; je sais 
me passer de tout. Est-ce qu'aux Tuileries j'avais le téléphone, DAS nanTE l'élec- 
tricité, le chauffage central, etc. ? et j'y suis restée dix-huit ans !... 
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la main droite, ce qui signifiait : « Cinq minutes encore ! » et 
puis à la seconde tentative, elle montrait les cinq doigts de la 
main gauche : « Encore cinq minutes de grâce !.. » 

L'arrivée de la gouvernante anglaise -fut l’occasion d'une 
révolution familiale ; Eugénie était très bavarde; au déjeuner, 
dès que la petite entr'ouvrait la bouche, la miss la regardait à 
travers ses lunettes menaçantes et finissait par dire : « Les 
enfants ne doivent point parler à table ! » Les yeux bleus de 
l'enfant se remplissaient de larmes, sa gorge et ses lèvres 
se contractaient : « Qu'as-tu, ma petite, as-tu avalé une 
arête? — Non, non, ce sont mes paroles qui voudraient sor- 
tir et qui m'’étouffent, car je les retiens. » Et elle se levait de 
table, se blottissait dans un coin de la chambre où elle contait 
son histoire à la muraille, dont elle avait entendu dire sans 
doute qu'elle avait des oreilles. 


EN 


D°°: Eugenia avait une gazelle qui était gracieuse, douce, 
aimable avec les hommes, mais agressive vis-à-vis des 


femmes: elle ne pouvait voir passer dans la cour une personne 


de son sexe sans se jeter sur elle et la frapper de ses cornes, — 
y compris sa blonde petite maitresse qu'elle désespérait par sa 
misogynie. Un Jour, la capricieuse gazelle tombe au fond du 
puits et, n'en pouvant sortir, pousse des cris lamentables. 
Affolée, Doña Eugenia va chercher tousles gens de la maison pour 
sauver la pauvre bête... On ne sait comment opérer le sauve- 
tage.. Eugénie prie, supplie et enfin elle a l'idée d’attacher un 
homme d’écurie en guise de seau à la corde du puits... Peu 
après, il apparaît sur la margelle avec la gazelle toute palpi- 


tante. L'enfant la recoit avec transport, la prend dans ses 


bras, la serre sur son sein... Pour la première fois, la gazelle se 


laisse embrasser par une femme et lèche la main qui l’a sauvée. 
Depuis, elle continua sa campagne contre le beau sexe, mais elle 
excepla de son animosité la petite Eugénie à laquelle elle ne 


cessa de témoigner la plus affectueuse gratitude, ayant ri 


qu'elle lui devait son salut. 

C'est pour prouver que les bêtes sont susceptibles de 
reconnaissance, — à l'encontre de certains hommes, — ue 
l'Impératrice nous a conté cette histoire. . 

En revanche, Doña Eugenia avait un grand chien de Terre- 


+ 
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Neuve qui l’adorait : quand elle prenait un bain dans la piscine, 


elle le faisait enfermer, car, dès qu'il la voyait nageant, il plon- 
geait lui-même, saisissait délicatement entre ses dents sa jeune 
maitresse et la ramenait sur la rive ; — mais il lui ténait la tête 
dans l'eau, ce qui manquait d'agrément, ajoutait en souriant 
l'Impératrice. 


Eugénie, très courageuse, n'avait peur de rien. Elle n'avait 
aucune crainte de la mort pour elle-même, mais elle éprouvait 
une invincible terreur devant les cadavres qu’elle ne pouvait 
contempler sans se trouver mal. Cette disposition contradictoire 
est bien mise en lumière par l’anecdote suivante au ‘elle m'a 


_ contée. 


Un ancien serviteur de la famille venait de Léeonbee à 


“l'âge de quatre-vingts ans. Selon l'usage espagnol, tous les 


habitants de la maison devaient s’agenouiller au chevet du mort 
et lui baiser la main. Le comte n’admettait pas qu'on püt se 
soustraire à ce devoir; connaissant la répugnance de la pétite 
Eugénie, il s'était installé auprès du lit funèbre et guettait 


l'enfant, l'encourageant et la menaçant tour à tour du geste et 


du regard. Pour rassurer sa sœur cadette, l’aînée, Paca, entra la 
première, défila tranquillement devant les gens rassemblés, 
s’approcha du lit et posa ses lèvres sur la main glacée. C'était 
le tour de la malheureuse Eugénie ; tremblante et pâle, elle 
franchit le seuil de la chambre mortuaire : c'est tout ce qu’elle 
put faire... Sur son passage s'ouvrait une fenêtre... N'osant 
reculer sous le regard impérieux de son père... n'osant s’appro- 
cher du cadavre... affolée, au risque de se tuer, elle se jeta par 
la fenêtre. Comme c'était un premier étage, elle en fut quitte 
pour la peur, — qu’elle fit aux autres, — et pour quelques 
contusions. 

Le comte avait beau être autoritaire, sa digne fille avait 
hérité de sa volonté avec laquelle 1l fallait compter et qui, — 
comme Guzman ne connaissait pas d’ obstacles, — finissait par 
l'emporter. 


| CN 
ans le courant de mars 1839, le Comte de Montijo resté à 
D Madrid, se sentant près de sa fin, voulut revoir sa femme et 


ses filles qui se trouvaient à Paris. La comtesse partit aussitôt et 
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elle arriva à temps pour recevoir le dernier soupir de son mari : 
ses filles partirent seulement le lendemain, aecompagnées par 
une gouvernante française, Mw D... Le Nord de l'Espagne était 
tenu par les carlistes et il fallait traverser leurs lignes pour 
atteindre Madrid. La diligence où avaient pris place M D... et 
ses élèves était occupée par des Espagnols voyageant avec de 
faux passeports pour échapper aux insurgés. A la frontière, on 
réclama les papiers d'identité. Quelle ne fut pas la fureur de la 


petite Eugénie, quand Mre D..., qu'elle exécrait, exhiba un 


passeport où étaient inscrites : Mme D... et ses deux filles. 
« C’est faux! s’écria l’enfant'indignée, je suis la fille du comte de 
Montijo ! » Les soufflets plurent comme grêle sur les joues de la 
petite révoltée.. Déjà les autorités songeaient à arrêter les 
voyageurs, mais, pendant leur délibération, le postillon fouetta 
ses chevaux et la diligence passa du camp des carlistes au camp 
des christinos où l’on fut en sûreté. 

Malheureusement, les enfants arrivèrent trop tard pour 
embrasser leur père et ne purent qu'assister à ses funérailles. 


CAN 


Est Mérimée qui introduisit l’auteur du Rouge et le Noir chez 
C la comtesse de Montijo. Comme je demandais à l’Impéra- 
trice si elle se souvenait de Stendhal : « Si je me souviens de 
Monsieur Beyle! s’écria-t-elle. C’est le premier homme qui ait 
fait battre mon cœur, et avec quelle violence! Il fut cause que 
ma sœur et moi, nous faisions des vœux pour l'arrivée au 
ministèré de M. Molé, — que nous ne connaissions pas. Pour- 
quoi donc alors? Parce qu’un cabinet Molé signifiait un congé 


« 


pour M. Beyle, son arrivée à Paris et la reprise de ses histoires 


. sur l'Empereur, que son départ pour CGività-Vecchia avait inter- 
rompues :. il nous avait laissées toutes palpitantes, attendant 


avec angoisse la suite de ce roman merÿeilleux qu'il avait vécu. 


Il venait chaque jeudi chez ma mère; ce soir-là, en l'honneur 
de notre grand ami, nous nous couchions à neuf heures au lieu 
de huit, nous ne dinions pas, tant nous étions impatientes de 
l’entendrel.. À chaque coup de sonnette, nous nous précipitions 
à la porte d'entrée... Enfin, nous le ramenions triomphantes au 
salon, le tenant chacune par une main et nous l'installions 
dans son fauteuil près de la cheminée... Il nous prenait toutes 
deux sur ses genoux; nous ne lui donnions pas le temps de res- 
, Î 
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pirer et nous lui rappelions la victoire où il avait laissé notre 
Empereur, auquel nous avions pensé toute la semaine, atten- 
. dant impatiemment le magicien qui le ressuscitait pour nous. 
Il nous avait communiqué son fanatisme pour le seul homme 
quil admirât. Nous avions du reste été préparées à entendre ces 
récits par les souvenirs toujours vivants de notre père, décoré 
de la main de Napoléon. Nous pleurions, nous riions, nous 
:  frémissions, nous étions folles... Il nous montrait l'Empereur 
tour à tour rayonnant sous le soleil d’Austerlitz, pale sous les 
neiges de Russie, mourant à Sainte-Hélène. Nous étions révol- 
. _tées contre les Anglais : « Jamais les Espagnols, nous écriions- 
- nous dans notre indignation, n'auraient eu la Jâcheté d’en- 
> voyer ce grand homme mourir dans cette ile lointaine! » 

« Et après chaque trait héroïque, après chaque victoire, 
M. Beyle nous donnait l’image qui représentait l'épisode et 
le gravait dans notre souvenir. A côté de la grande histoire 
militaire, il nous contait quelques traits de la petite histoire 
_anecdotique : « Notre héros, nous disait-il, ne voulait jamais 
mettre deux fois de suite la même culotte; un matin que, par 
» hasard, M. Beyle se trouvait dans le cabinet de toilette de l’Em- 
4 pereur en train de s'habiller, il s empressa de lui présenter Île 
… vêtement de la veille; Napoléon ouvrit la fenêtre et appelant 
le soldat de garde, il lui jeta la culotte blanche en lui disant 
* — Voici pour toil » 
| « Ma mère intervenant nous grondait : « Laissez-le donc 
tranquille; vous abusez de la complaisance de votre grand ami 
* C'est votre faute, ajoutait-elle, un homme comme vous ne 
… devrait pas se laisser tyranniser par des enfants! » 

— Cela me fait du bien, répondait-il en nous embrassant, il 
 n’ya.plus que les petites filles qui sentent les grandes choses; 
. leurs approbations me dédommagent des critiques des sots et des 
bourgeois. 

«Quand il regagnait son poste et que nous reprenions la 
_ route d’ Espagne, une correspondance suivie continuait à nous 
N unir. » 

*. Voici des fragments d’une lettre écrite à Doûña Eugenia 
; # par Stendhal deux ans avant sa mort, et qui montrent combien 
“ il prenait au sérieux sa petite amie. : 
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Cività-Vecchia, le 10 août 4840. 
Mademoiselle, 


« Vos lettres sont trop courtes et non datées; les miennes 
ont le défaut contraire. A cause de vous, je ne puis penser à 
autre chose qu'aux événements de Barcelone. Il y a longtemps 
que j'ai vu que tout État qui change de Gouvernement se donne 
des troubles pour quarante ans. NA ne goûterez la paix en 
Europe que quand tous les emplois seront occupés par les 
hommes qui aujourd'hui ont quinze ans ou qui ont quatre ans 
de plus que vous. N’avez-vous pas onze ou douze ans? peut-être 
treize ? PU 

« Ainsi, pendant toute votre vie, vous verriez un petit acci- 
dent comme celui de Barcelone arriver tous les quatre ans, 


aimeriez-vous-mieux être née vers 1150 sous le règne ridicule 


de... (ce roi si obscur que je ne sais pas son nom). Quant à moi, 
je rends gràce à Dieu d’être entré avec mes pistolets, soigneu- 
sement chargés et amorcés, à Berlin Le 26 octobre 1806. Napo- 
léon prit pour y entrer le grand uniforme de général de division. 
C'est peut-être la seule fois que je le lui ai vu. Il marchait à 
vingt pas en avant des soldats; la foule si/encieuse n’était qu’à 


deux pas de son cheval; on pouvait lui tirer des coups de fusil de. 


toutes les fenêtres. Si J'étais né sous le ridicule Louis XV, je me 
serais promené tout fier d'un habit de soie gris, rayé de violet, 
sur le boulevard, faisant le fat. 

« La révolution qui a suivi À mort de Ferdinand VII a 
anne votre fortune de moitié. Tächez de vous accoutumer 
à ce chagrin. La gelée en Russie me fit tomber les cheveux sur 
le front; je passai quinze jours à m'accoutumer à cette laideur 
et puis n’y pensai plus. Efforcez-vous de vous habituer au mil- 


lion de réaux que vous offre la création du RE D de la 


méfiance. 

. Il n'est pas en votre pouvoir de regagner ce million de 
réaux ; IE mieux serait de n'y plus penser. Vous aurez un effort 
de ce genre à faire à quarante-cinq ans, c’est-à-dire à à l’époque 
des premières atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent 


un petit chien anglais et parlent à ce chien. J'aimerais mieux - | 


acheter mille volumes: moi, je compte passer la vieillesse, si 
j'y arrive, à écrire l'histoire d’un homme que j'aimai et à dire 
des injures à ceux que je n'aime pas. Si le livre.est ennuyeux, 
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dix ans après moi, personne ne saura que j'ai écrit. Mais il ne 
faut pas qu’une femme écrive. Inventez done une occupation 
pour votre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans avant 
quelles arrivent. Pensez au chagrin que vous donnera le comte 
de Santa-Cruz.. 


« H. BEYLE. » 


Cest sans doute l'enthousiasme des petites Andalouses qui 
amena Stendhal à créer le mot d’espagnolisme. 


HN 


je comtesse de Téba se rendait un jour à Carabanchel, en 
voiturette qu'elle conduisait elle-même, avec Miss Flower 
qu'elle ne cessait de stupéfier par la franchise de ses allures. Au 
détour de l'allée, elle vit deux muchachos au moment d’en venir 
aux mains ; leur cape roulée autour du bras et la dague hors du 
fourreau, ils étaient prêts à fondre l’un sur l’autre. 

Rejeter les rênes sur les genoux de la duègne effarée, sauter 
à terre et tomber entre les combattants fut l'affaire d’ une 


_ seconde. 


A la vue de la belle aux cheveux d’or, les deux hommes 


_s’arrêtèrent, — tant la femme est encore souveraine au pays de 


Don Quichotte! Ses sourcils se froncèrent; elle prit l'attitude 
du commandement qui leur en imposa, et elle ne consentit à 
remonter dans sa voiture que lorsque l’un des deux fut hors 
de vue. 

* Se retrouvèrent-ils ailleurs et s’entr'égorgèrent-ils, ayant 
conservé la belle vision devant les É . Fut-elle pour eux 
l’Ange de la guerre ou l’Ange de la paix? 


IL res m'a dit que, malgré son respect pour la justice, 


son espagnolisme n'aurait jamais consenti à livrer l'assassin 
qui lui aurait demandé asile : chezelle, le premier mouvement 
était instinctif, l'obéissance à la loi était raisonnée. 

Plus d’une fois, pendant les nombreuses insurrections 
espagnoles, la casa Montijo dut abriter des proscrits Un soir 
entre autres, la comtesse était à la cour, Doña Eugeniase trouvait 
seule dans le salon avec sa gouvernante anglaise. Tout à coup 
les deux femmes voient entrer par la fenêtre un misérable à la 
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mine rébarbative qui leur demande asile... Croyant les inti- 
mider ou les apitoyer peut-être, il sort de sa chemise une 
navaja, fait grincer les lrois crocs, ouvre le couteau tout 
grand et leur montre jusqu ‘où il a enfoncé la lame dans le 
ventre de sa victime ; mais, ajoute-t-il avec conviction, ce n'est 
pas moi, c’est le médecin qui l’a tué... en retirant le poignard 
de la ie Par ce raisonnement, il voulait calmer sa conscience 
et les scrupules de ses hôtes. 

Miss Flower, avec le respect sans restriction que Fe sujets 
britanniques ont pour la loi, ne mettait pas en doute que sa 
jeune maitresse livrerait l'assassin : 

— Je vais faire prévenir la police, lui dit-elle tout bas en 
anglais. 

— Vous n’y songez pas! s’écria Doña Eugenia indignée, cela 
ne se fait pas en Espagne! 

La jeune fille cacha le meurtrier pendant quelques jours. 
Quand on crut que la police avait abandonné la poursuite, elle 
le fit sortir la nuit avec un petit paquet et l’expédia à Roma- 
niglia, propriété lointaine du duc d’Albe, où 1l put attendre en 
paix une autre révolution qui renversât ses adversaires. 


AN 


1ss Flower ne pouvait s’habituer aux usages des Andalous qui 
M ne sauraient rencontrer une Jolie fille dans la rue sans 
décocher quelque propos galant à son adresse. 

C'était surtout quand on passait devant une caserne que de 
l'officier à la sentinelle s'élevait, comme une trainée de 
poudre, un murmure admiratif, se traduisant par de véritables 
litanies en l’honneur de la belle Andalouse. Les cheveux d’or 
de Doña Eugenia qui rayonnaient à travers la mantille noire 
attiraient les regards enflammés et allumaient d’ardents propos. 

La jeune fille marchait auprès de la duègne; elle commen- . 
çait par feindre de ne pas entendre ; mais, à l’indignation de la 
prude, elle finissait par rire aux éclats. 

Un jour que, pour complaire à Miss Flower, elle s'était voilée 
plus hermétiquement que d'habitude, elle entendit s'élever 
entre deux beaux gardes du corps une discussion à son sujet : 

— Comment sera celte señorita qui se cache derrière cette 
muraille de dentelle ? 


— Si elle était jolie, elle ne se cacherait pas! 
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— Je sais bien pourquoi elle se dérobe ainsi aux regards. 
_— Pourquoi donc ? 
— Elle est borgne. | 
Borgne!... Indignée, n'y tenant plus, la jeune fille se 
retourne, entr'ouvre brusquement sa mantille et fixe les deux 


soldats de ses beaux yeux bleus aux lourdes paupières 
tombantes : 


Un regard irrité, vous le savez, Madame, 
* Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme. 


On juge de l’éblouissement des deux jeunes gens, qui se 
dressèrent sur leur chaise comme les vieillards de Troie au 
passage de la belle Hélène, et de la fureur de l’Anglaise qui 
les foudroya en entrainant sa rieuse compagne. 


TN 


| petites filles n’avaient pas tardé à devenir de grandes filles 
et furent bientôt le principal attrait du salon de leur mère. 
Elles étaient toutes deux charmantes; Paca avait peut-être plus 
de grâce, mais Eugénie avait une beauté plus rayonnante. 
L'Espagne était alors le paradis des jeunes filles : elles 
régnaient sur toute la ligne; pour elles s'organisaient des fêtes 
de toute sorte; une fois mariées à l'homme qu'elles choisissaient 
elles-mêmes, elles se retiraient dans [e gynécée et s’occupaient 


de leurs enfants. Les mœurs ont été un peu modifiées par l'inva- 


sion des étrangers et l’envahissement du sport qui a transporté, 
— pour l'aristocratie madrilène, — le centre de l'Espagne en 
Angleterre. Les palaces ont fait du tort aux palais. 

Les deux sœurs étaient donc un excellent prétexte à la 
comtesse pour donner un libre cours à ses goûts mondains : 
Carabanchel, — où poussait la petite fleur bleue de Ruy Blas, 


_— était devenu le brillant théâtre de comédies et d’opéras où 
_ défilait la jeunesse dorée de Madrid. 


_ Un soir, les hôtes du château voulurent représenter l'opéra 
de Norma, alors dans tout l'éclat de sa nouveauté; la belle 
Eugénie, éblouissante dans son blanc costume de vestale, n'avait 


qu'à introduire les enfants, en prononçant la célèbre phrase 
musicale : 


Mira, Norma, ai tuoi ginocchi 
Questi cari pargoletti. 
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Ne pouvant chanter, nous dit-elle, elle inventa Wagner et 
déclama les vers avec accompagnement de l'orchestre; néan- 
moins, à la représentation, elle était si bouleversée qu'elle 
n'entra pas au moment voulu : pressée d’en finir, Adalgisa 
interrompit l'air de Norma par sa phrase malencontreusement 
jetée et, dans son trouble, elle broya dans ses mains les doigts 
des cari pargoletti qui fondirent en larmes et poussèrent des 
cris de douleur qu’elle n’entendit pas, — et la salle éclata de 
rire! — « ce qui était très mal et très injuste, ajouta-t-elle en 
évoquant ce souvenir, car J'avais fait tout ce que je pouvais. » 

Me de Montijo tenait table ouverte ; six couverts étaient 
toujours mis: on était tantôt trop serrés, tantôt trop au large 
selon le nombre des invités imprévus. La comtesse se réservait 
un soir par semaine, à la grande colère des habitués, pour 
inviter les étrangers de passage. Les Espagnols d'alors, — 
avant de devenir de corrects anglomanes, — aimaient mieux 
se priver de diner que d’avoir l'ennui de s'habiller. Jamais 
on ne se mettait à table à l'heure dite et les convives arrivaient 
souvent pendant les repas. Un soir, un artiste, recommandé par 
Mérimée, crut devoir arriver à à l'heure fixée. Personne n'était 
rentré, — selon l'usage espagnol dédaigneux de l'exactitude. 
L'artiste attend soixante minutes... Personne... Furieux, il se 
relire et écrit une lettre indignée, se considérant comme 
mystifié. 


y AMBASSADEUR d'Autas me conte une scène à laquelle il a 
Ib assisté. | 

C'était à Carabanchel, dans le salon de la comtesse de. 
Montijo : un aide de camp du maréchal Narvaez causait dans 
un coin avec la comtesse de Téba. Le maréchal attiré par la 
belle jeune fille s'approche du couple. Aussitôt l’aide de camp 
se lève et se prépare'à céder la place, mais, retenu par Doña 
Eugenia, il échange quelques derniers mots avec elle... 

Le maréchal exaspéré lui dit brusquement : 

— Comment? vous osez parler devant votre supérieur! 

Mortifié devant la femme qu'il courtise, le jeune hommé 
s'incline profondément, non sans que la comtesse de Téba 
n'ait eu le temps de voirses yeux remplis de larmes. 

Elle se lève alors et dit à Narvaez : 
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.— Îl faut que j'aille au jardin, j'étoulfe, j'ai besoin de 
prendre l'air! 

— Daignerez-vous accepter mon bras? 

— Oh! je ne veux pas vous déranger, maréchal: je pren- 
drai le bras de votre aide de camp. 


HN 


DIX-HUIT ans, la comtesse de Téba était fouriériste : la lec- 

ture des Mémoires de Silvio Pellico et d'Audryane (celui-là 

même qu'en 1859, Napoléon [IL devait nommer commissaire 

| aux armées) avait enflammé son enthousiasme. Avec les 

«Falco, d'Autas, Chiffrey et d’autres, elle s'imaginait conspirer 

contre le despotisme autrichien : elle échangeait des corres- 
pondances grillées, etc. 

Cette bande de patriotes était composée de fils de famille, 
c'est-à-dire qu'aucun d’eux n'avait encore de fortune person- 
nelle. Un jour, l’heureux Chiffrey hérita d'un oncle qui possé- 
dait d'importantes exploitations à Cuba. Doña Eugenia, en le 
félicitant, lui dit : « Voilà une excellente occasion de montrer à 
ceux qui ne nous prennent pas au sérieux que nous sommes 
conséquents avec nos idées : pour être fidèle à nos principes, tu 
ne peux garder des esclaves, il faut tous les affranchir. » 

Chiffrey, convaincu par les beaux yeux et l’éloquence de la 
généreuse communiste, donna la liberté à tous ses esclaves ; mais 
ceux-ci, jetés sur le pavé, ne voulurent plus travailler et s’en- 
fuirent dans les bois où ils devinrent des nègres marrons. 

Le Gouvernement espagnol protesta et somma Chiffrey de 
reprendre ses hommes. Au premier geste, les affranchis qui 

| avaient goûté de la liberté se révoltèrentet mirent le feu aux 
haciendas de leur ancien maitre qui se trouva ainsi ruiné à 
cause de sa générosité. 

Cette lecon refroidit-elle l'enthousiasme de la bande fou- 
riériste ? 

bi 


| PRESS croit à l'efficacité de la force morale pour lutter 
contre la destinée. C'était au lendemain d’une de ces 
insurrections si fréquentes alors en Espagne. Doña Eugenia se 
promenait à cheval hors des portes de Madrid ; elle se trouva 
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tout à coup entre un régiment aligné, le fusil en joue, et le 
fossé où l’on passait par les armes les malheureux soldats 
désignés par le sort. 

L'un d'eux, gai, souriant, mordant dans une miche de 
pain, sortit du rang pour tirer le numéro d’où dépendait sa 
vie, avec l’insouciance d'un joueur de loterie. | 

L'autre, sanglotant, demandant grâce, suivait son cama- 
rade joyeux pour tirer également au sort. 

Le soldat souriant amena un bon numéro et s'en alla Sans 
avoir interrompu sor déjeuner... Le désespéré tira le numéro 
qui le condamnait à mort. 

Doña Eugenia, affolée et révoltée, mit son cheval au galop 


pour aller demander sa grâce au maréchal Narvaez qui était un, 


habitué des tertuilas de la casa Montijo.. En route, elle 
entendit une détonation: le régiment était décimé l.…. 


AN 


po pour avoir le sens absolu du juste, faut-il avoir 
souffert de l'injustice. Si f’Impératrice mit toujours la 
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justice au-dessus de tout intérêt particulier et même de toute 


aifection personnelle, c’est sans doute parce que son enfance et 
sa jeunesse ont été empdisonnées par la partialité que sa mère 
avail pour sa sœur. 

Du vivant de son beau-frère, la comtesse de Téba ne cessait 
de protester contre l’iniquité de la loi des Majorats qui la 
dépouillait, mais, quand son mari succéda dans tous ses droits 
à son ainé, le point de vue changea et personne ne fut plus 
jaloux de ses prérogatives que la nouvelle comtesse de Montijo. 

Enfin la mort de Don Cipriano coïncida avec l'abolition des 
fidéicommis et ses deux filles se trouvèrent appelées à à hériter à 
parts égales. Fureur de la comtesse qui voyait ainsi sa fille 
ainée et bien-aimée dépouillée d’une partie de l'héritage qui 
aurait dû lui revenir tout entier. Sa colère impuissante se 
reporta sur la cadette, comme si elle fût responsable de cette 
décision des Chambres. Elle criait à la spoliation et qualifiait 
hautement de voleuse la pauvre Doña Eugenia. Celle-ci se, 
trouva ainsi moins la bénéficiaire que la victime de ces loi 
qui lui causait tant de désagréments. 

— Après tout, disait la jeune fille en CO à pee 
cela m'est égal, car je n'ai besoin de rien et je saurai toujours 
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me tirer d'affaire : si je n’ai pas de quoi manger, je me ferai 
écuyère !… 

Elle enlevait son alezan et s’enfuyait dans la campagne, au 
grand amusement des assistants. La seule qui ne riait pas de 
cette sortie et de cette menace, c'était sa mère qui murmurait : 
« Comment ai-je pu avoir une fille qui me ressemble si 
peu? » Et plus que jamais, elle se tournait vers sa 


_ préférée !.… 


: Dans l'espoir de faire rétablir cette loi caduque qui avait été 
justement abrogée, la comtesse entreprit une vérilable cam- 
pagne et déploya ses qualités de diplomate. Elle ouvrit toutes 
grandes les portes de ses salons, recevant ceux qui pouvaient la 
servir, oubliant ses préjugés de caste, invitant les mécontents, 
consultant les avocats, tâchant de corrompre les députés. 

Et enfin, tout en paraissant respecter la loi, elle réussit à 
dépouiller la cadette en faveur de l’ainée… 


: Un soir, la tertulia avait lieu sur la tour du château de 
Carabanchel dans une salle vitrée désignée sous le nom de 
Belvédère. La discussion avait été plus chaude que de coutume 
entre carlistes et libéraux... Mme de M., sentant qu'elle avait 
le dessous, avait peine à contenir son exaspération.. Un mot 
ayant été jeté en faveur des libéraux par la courageuse 
Eugénie, sa mère se lança sur elle pour lui appliquer un 
soufflet... Alerte, la jeune fille esquiva le coup; elle gagna le 
balcon, enjamba la balustrade et, restant suspendue d'une main 
au pilastre, elle cria : « Maman, si tu fais un pas, Je lâche tout 
et jé me laisse tomber... » | 

:{ La comtessé, connaissant le caractère de sa fille, recula. 


CN 


À réjouissance nationale qui attirait le plus la comtesse de 
Téba était la célèbre foire de Séville dont Alexandre Dumas 
et Théophile Gautier ont donné des descriptions enthousiastes. 
Elle a lieu au printemps, et quel est le spectacle qui ne serait 
pas féerique en Andalousie pendant la saison où fleurissent les 
orangers et les grenadiers? | 
_ La comtesse de Téba et une de ses amies avaient planté leur 
tente dans un des plus pittoresques endroits de la foire. Un 
jour, en quête de distractions, elles virent deux jeunes lords 


+ 
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dont-elles savaient les noms, qui, ne connaissant personne, 
avaient l'air de s’ennuyer britanniquement. Prises de pitié et 
alléchées par l’imprévu de la démarche : « Allons les amuser, se 
dirent-elles,et nous amuser en même temps. » La comtesse de 
Téba, vêtue de son pimpant costume de maja vert et rose, 
s’'approcha d'eux : elle les aborda avec sa plus gracieuse révé- 
rence et belle, souple, élégante, irrésistible, avec son port de 
nymphe et sa couronne de cheveux d’or, par une pantomime 
expressive, elle leur fit signe de venir prendre le chocolat sous 
sa tente. 

Les Anglais, surpris et charmés, se regardèrent, la regar- 
dèrent et la suivirent. Ils pénétrèrent sous la tente dont l’amie 
tenait la draperie soulevée; ils prirent le chocolat mousseux 
entre ces deux belles créatures, fumèrent des cigarettes, puis, 
encouragés par leurs gracieusetés, ils les prièrent de danser 
au son des castagnettes. Elles se regardèrent à leur tour, 
consentirent et exécutèrent pour leurs hôtes leurs pas les plus 
séducteurs. Les deux danseuses furent largement payées de 
leurs peines par les aimables propos que les lords échangeaient 


sur leur compte en anglais, — sûrs de ne pas être compris par 


les Espagnoles. Enfin, elles entendirent l’un dire à l’autre : « 4re 
we to give them something? » et l’autre de répondre : « We dont 
änow what they are. » Alors la prima ballerina s'approcha et, 
dans son plus pur anglais, murmura, les veux baissés : « Perhaps 
you would like to know who we are? »et les deux jeunes filles, 
avec leur plus gracieuse révérence, se nommèrent à leurs hôtes 
stupéfaits : la comtesse de Téba, Doña Conchita de X. 

À parlir de ce moment, les deux lords, conquis, s’attelèrent 
au char des deux Espagnoles, ne les quittèrent plus pendant la 
« season » de la foire et oublièrent désormais ce que leurs 
compatriotes appellent le spleen. 


NS 


E° 18717, quand J'accompagnai l'Impératrice en Espagne, 


elle me conta qu'aux 'fêtes des mariages espagnols (1846) elle 
avait connu les deux Dumas : le père, éblouissant de verve, 
une source intarissable; le fils, un beau jeune homme de 
haute taille, à la chevelure blonde et frisée, timide, parlant 
peu, observant beaucoup. La veillé: de leur départ, Doûña 
Eugenia reçut des vers anonymes, dont elle n'eut pas de peine 
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à découvrir l’auteur, bien qu’elle ne se füt pas aperçue de 
l'impression causée au futur romancier de /a Dame aux Camélias. 

J'écrivis à Alexandre Dumas fils pour lui demander s’il se 
souvenait de ce « péché de jeunesse » non recueilli dans son 
premier volume et voici sa réponse : 


Paris, 8 avril 1871. 


. « , , . ‘ Ê : : . Us 
« Les vers duel Sa Majesté Ut Us se souvenir, JC me 
les rappelle aussi, les voici : 


Salut, ma sœur, je fus cueillie 
Dans les jardins de l’Alhambra 

Par quelqu'un que ta main oublie, 
Mais dont ton cœur se souviendra, 
Et qui me charge de t’apprendre 
Qu'un jour, si Grenade est à vendre, 
C'est pour toi qu'il l’achètera. 


Un détail assez amusant, puisque nous en sommes aux 
souvenirs. J'avais vu Mie de Montijo aux fêtes du mariage et je 
l'avais trouvée ce qu'elle était, c’est-à-dire la plus belle et la plus 
gracieuse personne qu'on püt voir. 

« Je l'avais dit à mon père à qui Je ne cachais rien, surtout 
de ces choses-là. Un jour il me dit : « Veux-tu que nous restions 
à Madrid ?... — Qu'est-ce que nous y ferons ? Iui dis-je. — Moi, 
jy travaillerai, me répondit-il, ét toi, tu feras la cour à x, Me de 
eue et tu l’'épouseras. » 

« Si l’Impératrice s'était souvenue un peu plus tôt de cet 
ancien admirateur, qui n’était pas tout à fait un imbécile et 
qui n'avait rien à lui demander, si elle lui avait fait l'honneur 
de causer avec lui quelquefois, comme elle l’a fait un Jour ou 
plutôt un soir chez la princesse Mathilde, qui sait si cet admira- 
teur ne l'aurait pas renseignée sur bien des choses et ne lui 
aurait pas donné quelques-uns de ces conseils désintéressés que 
les:plus grands de la terre ont eu quelquefois raison de suivre? 
C’est si facile de gouverner ce pays-ci, quand on est au pouvoir, 
et c'était si facile pour l’empereur Napoléon III! Malheureu- 
sement, ils-n'avaient pas vécu leur enfance à Paris, ni l’un ni 
l’autre. Ils ne savaient pas comment on prend le Francais, 
comment on se fait aimer de lui. Aujourd’hui, la partie est. 
perdue, irrévocablement perdue; il n'y a même plus à donner 
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à l'Impératrice le conseil que mon père donnait, en 1831, à la 
duchesse de Saint-Leu et que Napoléon IIT a suivi, sans se 
souvenir de celui qui l'avait donné. Lisez dans les /mpressions 
de voyage en Suisse une visite à Arenenberg, et vous verrez que 
celui qu’on a appelé un charmant conteur avait quelque vue 
de l'avenir. 

« Vous allez faire un voyage bien intéressant et où je 
voudrais bien vous accompagner. Que de souvenirs l’Impéra- 
trice va retrouver sur cette terre d'Espagne et qu’elle va 
évoquer devant vous! Quelle étrange destinée cette charmante 
femme aura eue, et que de réflexions ont dû se croiser depuis 
sept ans dans cette tête, où semblaient ne devoir naître que les 
pensées Joyeuses et souriantes | 


e e e (e) e e Ü e e e e ° e > e ° * e Q e' © a. 


« ALEXANDRE Dumas. » 


1 


Je ne voulais copier que les vers adressés à l’Impératrice, à 


l'époque préhistorique de son existence, mais Je n'ai pu 


résister au plaisir de transcrire un fragment de la lettre 
d'Alexandre Dumas. 

Il avait bien raison, le maître, en parlant des souvenirs qué 
l'Espagne réveillerait dans le cœur de lImpératrice et qu'elle 
évoquerait devant moi ! En voici un, que je tâche de me 
rappeler le plus exactement possible, car il: m'avait semblé 
particulièrement intéressant comme donnant une idée juste de 
l'existence irréprochable, mais aventureuse, menée par celle 
qui devait être l’Impératrice des Français. 


EN 


(a souvenir de celte vie en plein air a été fixé sur la toile parun 
jeune artiste francais qui faisait partie de la bande joyeuse : 
ces deux tableaux peints à cette époque rappellent la jeunesse 
mouvementée de la comtesse de Téba et la vaillance légendaire 
des Guzman qui, — selon la chanson populaire, — ne connais- 
sait pas d'obstacles. 


Sur le ciel crüment bleu d'Espagne s’enlève la fine 4 


silhouette de la gracieuse amazone .: taille de guêpe, col 
de cygne, visage de Murillo nimbé d’un sombrero andalou 
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d'où s'échappe sur la nuque une torsade d’or enfermée dans: 


une résiile; droite et souple, calme et fière, elle se dresse sur 
un cheval fougueux qu’elle mène du bout des doigts : en effet, 
semblable au drapeau glorieusement troué par une balle, sa 
robe, percée par la corne agressive d'un novillo, évoque Île 
combat périlleux où l’imprudente écuyère faillit être renversée 
par un ardent taureau qui l’aurait sans doute enlevée dans les 
airs avec moins de galanterie que la blonde Europe de la 
fable. 

L'autre image était plus symbolique encore et affectait la 
forme d’un rébus : 


C'était une cavale indomptée et rebelle 
Sans frein d'acier ni rênes d’or... 


sans même une main qui la dirige, soit qu'elle n'ait pas 
consenti à se laisser dompter, soit qu’elle ait rejeté la téméraire 
amazone qui avait essayé de la monter. 


Jamais aucune main n'avait pesé sur elle 
Pour la flétrir ou l’outrager. 


Cette cavale blanche était un éloquent symbole et le spirituel 
artiste, que doublait peut-être un adorateur éconduit ou un phi- 
losophe sceptique, écrivit sous le portrait de sa cavale andalouse 


cette mystérieuse légende compréhensible pour les seuls initiés : 


« La comtesse de Théba. » 

— Avec un Al — Une lettre grecque avait sufli pour faire 
du comté espagnol l’antre du sphinx qui donnait à deviner aux 
passants affolés la fatale énigme, — en attendant que la Chi- 
mère andalouse rencontràät le sphinx silencieux qui devait la 
dompter à son tour, comme le Corse aux cheveux plats dompta 
la liberté. 


EN 


por le même voyage à Rouda, Sa Majesté me conta sa 
course de quarante jours en Andalousie, fuyant la bande de 


carlistes conduite par le célèbre Pimentero. Comme je deman- 


dais à l’Impératrice de préciser l’année de cette aventure : « Est-ce 
que je sais ? me répondit-elle : en Espagne, ces révolutions se 
succédaient si fréquemment qu'on les comptait par mois: c'était 
donc pendant l'insurrection de juillet... » 
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La jeune comtesse de Téba, avec sa sœur, son béau-frère,ses 
cousins les Alcanices et quelques amis avaient été chasser sur 
les terres du duc d’Albe. On avait eu beau les prévenir que des 
insurgés se cachaient dans les environs, au lieu de détourner 
les chasseurs de leur projet, l’attrait du danger doubla leur 
plaisir et la crainte de trouver les routes déjà battues par la 
police hâta même leur départ. 

Après la première journée, la joyeuse troupe s'arrêta au 
château de Romanille pour s’y reposer pendant la nuit. Succom- 
bant à la fatigue et à la chaleur, tous dormaient profondément 
quand, vers déus heures du matin, ils furent réveillés par des 
coups frappés à la porte et des cailloux jetés contre les fenêtres. 

Deux gardes les avertissaient que Pimentero, alléché par la 
perspective d’un riche butin et par la réunion d'aussi illustres 
personnages, avait réuni ses hommes pour capturer amazones et 
cavaliers auxquels du reste il aurait rendu tous les honneurs 
qui leur étaient dus, en les cotant très haut et en Re 
rançon digne de leurs excellences.. 

Pimentero était campé avec sa bande dans ls farél voisine et 
devait commencer dès l’aube Le siège du château : si on n'était 
pas disposé à Jui abandonner armes, provisions, et peut-être la 
vie, il n'y avait pas de temps à perdre. | | 

Tous se jetèrent à bas de leurs lits et se vêtirent en un 
instant sans bruit et sans lumière pour ne pas donner l'éveil. 
Le duc et ses amis descendirent aux écuries pour seller les 
chevaux, tandis que les jeunes femmes bouclaïent les valises et 
les attachaient sur le dos des mules avec des courroies. 

Une porte secrète fut entr'ouverte, menant dans la forêt, et 
toute la troupe encore ensommeillée se mit en route silencieu- 
sement, — per amica silentia lunae, — se fiant à la vitesse des 
chevaux et aux ombres de la nuit pour échapper aux bandits 
qui se paraient de la cocarde carliste. 

Pendant toute la Journée, on traversa bois et montagnes 
sans reprendre haleine. Le soir seulement on atteignit un 
village où l’on espérait passer la nuit, mais les habitants 
avaient été désarmés récemment par une mesure de police et 
ils refusèrent de recevoir ces hôtes compromettants. « Vous nous 
attireriez les insurgés qui vous poursuivent, leur répondit- on 
avec effroi; nous n'avons pas de parti politique, mais nous 
voulons la paix : allez coucher ailleurs... » 
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Et la course vertigineuse continua à travers l'Andalousie. 
On était jeune, hardi, amoureux : les privations elles-mêmes 
devenaient des amusements. Quand la chaleur était trop forte, 
on s'arrêtait pour se rafraichir et la nuit on couchait à la belle 
étoile enveloppé dans la cape traditionnelle; les larges bardelle 
des mules servaient d’oreillers : chacun devait veiller à tour de 
rôle et dès l'aube on repartait à travers la campagne. 

ME 

N soir, la plus hardie de la troupe, Doña Eugenia, au lieu 
U d'ouvrir la marche selon son habitude, la fermait pénible- 
ment; elle n'avait pas voulu s'avouer vaineue et elle suivait de loin 
la bande joyeuse qui, sans s'inquiéter d'elle, avait traversé la 
forêt. Épuisée de fatigue, elle s'était assoupie sur sa selle et 
avait laissétomber les rênes... Le cheval, nese sentant plustenu, 
s'arrêta et à cette légère secousse, l’amazone tout endormie 
glissa sur la mousse sans se réveiller. Le pauvre animal, épuisé 
comme sa maitresse quil voyait couchée à terre, l’efileura, 
paraissant lui demander si elle s'était blessée et, ne la sentant 
pas bouger, il s’étendit auprès d'elle. 

Après quelques heures d’un ou sommeil, frappée par 
un rayon de lune qui perça ses paupières, la jeune fille ouvritles 
yeux ; un instant étourdie, elle reprit connaissance, se dressa sur 
son séant et se trouva sur le sol auprès de son cheval. Elle se 
rendit compte de ce qui était arrivé ; un peu émue, elle appela : 
personne ne répondit... elle avait élé abandonnée par ses 
compagnons. 

À un moment de surprise succéda un accès de colère ; elle 
sauta sur son cheval et reprit la grande route où elle suivit les 


, traces de la cavalcade ; elle finit par retrouver ses camarades 


qui avaient dressé leur tente sur la lisière de la forêt... Elle 
éclata en justes reproches contre leur insouciance... Mais quelle 
ne fut pas sa stupeur en constatant qu’au lieu d’être reçue par 
les coupables avec la confusion que devait leur inspirer leur 
conduite, elle était accueillie par d’irrésistibles éclats de rire. 
qui redoublaient à chaque nouvel arrivant mis en présence de 


 l’amazone! son ignorance ajoutait au comique de la situation : 


— Qu'ai-je donc de si ridicule? demanda-t-elle, ne pouvant 
s’expliquer cette hilarité qu’elle provoquait. 
_ — Regarde-toi donc! lui dit sa sœur, 
Tome xvir. — 1923, 50 
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Et, faute de miroir, la jeune fille se pencha sur le ruisseau 
au bord duquel la caravane avait campé.…. 

— C'est moi, ce monstre? murmura-t-elle quand l'eau 
pure lui renvoya son image. Ce n’est pas possible | 

Son joli visage était défiguré par un érysipèle qu’elle avait 
contracté en s’endormant à la belle étoile, le front découvert; 
la brume et la rosée avaient achevé l’œuvre de la nuit et fait 
fleurir ses joues comme un champ de coquelicots éclairé par : 
deux bluets lumineux. | \ 


f' 


’INTERMÈDE comique à peine terminé, le draäme recommença : 
L les bandits se rapprochaient toujours des chasseurs devenus 
les chassés. Ceux-ci n'étaient plus aussi joyeux qu’au départ, soit 
qu'ils sentissent la fatigue, soit qu'ils comprissent l'approche 
du danger : les différents villages qu’ils traversaient refusaient 
toujours de les héberger et fe obligeaient à reprendre leur | 
course effrénée... La faim même commencait à se faire sentir; 
als devinrent CR eux-mêmes et plus d'une fois ils dérobèrent 
quelques dindons égarés qu’on attachait à la selle où Les ballot- 
tements de la route les rendaient noirs comme des corbeaux. 

Après plusieurs journées de courses folles, les parents des 
fugitifs, effrayés d’abord, exaspérés ensuite, s'émurent; mais | 
ils ne savaient comment les faire joindre et, pour les ramener … 
au logis par la force ou la persuasion, ils se voyaient dans w 
l'alternative ou de payer la forte rançon ou de recevoir sous . 
enveloppe quelque oreille ou quelque nez, selon la traditionnelle 
habitude des bandits bien dressés. # 

Un malin, poursuivants et poursuivis apprirent qu'ils « 
avaient passé la nuit dans le même bois à quelques pas les uns 
des autres... Il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait . 
songer sérieusement à la défense, puisque l’attaque était immi- 
nente etles munitions épuisées! On ne savait où se ravitailler : 
les paysans craignaient toujours de se compromettre en four- 
nissant des armes contre le terrible Pimentero. On soupçonna 
alors un vieux serviteur de la Casa Montijo d’avoir conservé 
ses fusils chargés; on lui dépêcha sa favorite, la belle Doña 
Eugenia, pour le corrompre; mais 1l refusa IDE MEME de À 
se démunir de son trésor : | 

— C'est vrai, avoua-t-il enfin, j'ai conservé trois balles. 
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— Pour qui les réserves-tu ? lui demanda- t-elle. 

— Pour vous et pour votre sœur. 

— Eh bien, donne-les moi! 

— Oh! ce n’est pas ainsi que je l’entends. * 

— Et comment l’entends-tu ? 

— Si jamais vous étiez sur le point d'être prises par ces 
bandits, plutôt que de vous laisser tomber vivantes entre leurs 
mains, je vous tuerais toutes les deux. 

— Oh non, par exemple! s’écrièrent les jeunes femmes, plus 
effrayées sans doute par la défense menaçante du trop fougueux 
gardien qu’elles ne l’auraient été par les attaques du galant 
io 

— Et tu n'aurais pas de remords de ton HUE meurtre ? 

— Je n'aurais pas le temps d’en avoir, car avec la troisième 
balle que J'ai en réserve, je me ferais sauter la cervelle. 

Le zèle du farouche serviteur montra la gravité de la situa- 
tion à la bande joyeuse qui résolut de mettre fin à la péril- 

 leuse escapade : commencée par une partie de plaisir, cette 
chasse menaçait de se terminer en tragédie. 

On se sentait serré de si près qu'on désespéra de gagner 
désormais la frontière du Portugal, et l’on dut se résigner à 
entrer dans Burgos, malgré le risque d'y être fait prisonnier 

par la bande de Pimentero. Mais, contrairement à toute 

prévision, les fugitifs trouvèrent la ville fortifiée et armée pour 
la résistance, — les portes se refermèrent sur eux et, réduits aux 

L aboiïs à leur tour, les insurgés restèrent dehors et durent enfin 
renoncer à la poursuite. 

A quelque temps de là, pendant que l'on recherchait encore 

… Pimentero dans les montagnes de l’Andalousie, le grand chef se 

: montrait à Madrid : il sonnait tranquillement à la grille du 
pe de Liria et se faisait crènement annoncer au duc d'Albe. 
Le bandit, admis aussitôt en présence du grand seigneur, lui 

“ demanda de présenter ses hommages aux vaillants chevaux 

à qe n'avaient pu atteindre ses mules, malgré leur vitesse 

_ renommée. | 

…_ Le duc lui fit galamment les honneurs de ses écuries et ne 

# songea pas un moment à dénoncer à la police celui qui l'avait 

ï fait courir pendant quarante jours et quarante nuits. Mais 

… l’alcade aux aguets avait cru voir entrer Pimentero chez d'Albe et 

lui demanda de le lui livrer. Le duc avertit le brigand pour 
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qu'il se cachât et répondit à l’agent qu'il avait dû se tromper. - 
Il ne put cependant refuser à la police l'autorisation de faire 
une perquisition dans le palais qui fut visité des caves aux 
greniers. 

Les agents ouvrirent même la porte du cabinet 4 toilette 
où le duc était en train de se chausser : « Entrez, messieurs, 
leur dit-il, et cherchez bien dans mes bottes... » En effet, le 
valet de chambre rangeait les chaussures de son maitre sur 
une console surmontée d’un vaste magot chinois à la large 
panse ;.… mais le duc, qui se croyait rassuré, ne put réprimer un 
serrement de cœur en entendant des ronflements sonores sortir 
du ventre du magot.… 

Heureusement, le commissaire était sourd, ou fit semblant de 
l'être, et referma la porte du cabinet avec force excuses et 
salutations. 


Cette fois encore, le chef des insurgés put s'échapper; mais, 
quelques mois après, quand la comtesse de Téba quitta définiti- 
vement l'Espagne pour se rendre en France où l’attendaitunesi 
brillante et si tragique destinée, elle passa par Burgos... Là, elle 
vit qu'on élevait un échafaud au milieu de la place; elle s’in- 
forma et on lui apprit qu'on allait exécuter le trop célèbre 
Pimentero qui, trahi peut-être par les siens, s'était finalement 
laissé prendre. | à 

Si l'exécution avait été remise à l’année suivante, la fière « 
Espagnole, — qui devait répondre comme sa digne FAbetnO sà 
aux instances amoureuses du souverain : | 


ur 


Moi je suis fille noble et de ce sang jalouse, 
Trop pour la favorite et trop peu pour l'épouse, 


i 


— devenue Impératrice des Français, — aurait demandé et obtenu. 
la grâce d'Hernani, en souvenir des romantiques émotions! 
qu'il avait données à Dona Sol. 


J.-N. Primozt, 
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XXIV 


Les portes de Paris étaient déjà derrière eux, ils filaient à 
toute allure, dans un demi-jour glacé, entre de longues rangées 
de maisons, des cheminées d’usine, des terrains vagues, lors- 
qu'enfin Campton se ressaisit et comprit. 

C'était bien lui, John Campton, qui se trouvait dans cet 
auto, — cet auto rapide et silencieux, si ingénieusement 
adapté à toutes les exigences du voyage qu'on eût dit une 
annexe roulante du Nouveau Luxe. Et, à côté de lui, c'était 
bien Anderson Brant tapi à l’autre extrémité du coussin pro- 
fond. Voilà, pour le moment, tout ce que les facultés ns 
de Campton lui permettaient de percevoir. 

La voiture roulait en pleine campagne et la faible clarté du 
ciel, qu'on eût prise aussi bien pour le crépuscule, se transfor- 

 mait décidément en aurore quand, dégageant sa pensée des 

questions de passeports et de laissez-passer, 1l se dit: « Mais c'est 

la route au Nord de Paris : nous avons dû traverser Saint-Denis. » 

Il venait de vivre des heures remplies d'événements inimagi- 

nables, et, maintenant qu'on le menait enfin voir George, ce 

« n'était pas vers l’Argonne qu'il allait! Cette découverte singu- 

lière retint un instant sa pensée flottante, mais un instant 

. seulement : elle repartit bientôt à la dérive pour être accrochée 
! au passage par quelque autre singularité. 


Copyright by Edith Wharton, 1923. 
(4) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre et 1* octobre. 
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La principale était la présence de Mr Brant à son côté et le 
fait que l’auto qui les transportait était celui de Mr Brant. Mais 
Campton ne se trouvait pas encore en état d'aborder d'aussi 
formidables problèmes. Il n'avait ni dormi ni mangé depuis la 
veille au matin, et, chaque fois qu'il essayait de se rendre 
compte de ce qui lui était arrivé, sa conscience se perdait dans 
les ténèbres. 

Bientôt son compagnon toussa et dit d’une voix plus 
incolore et plus inexpressive encore qu’à l'ordinaire : 

— Noussommes déjà à Luzarches. — C'étaient les premières 
paroles prononcées par Mr Brant depuis leur départ ; 1l sem- 
blait pourtant à Campton qu'il y avait des heures qu'ils étaient 
montés en voiture, dans la nuit froide, à la porte de son 
atelier. Mr Brant lui avait seulement demandé, au moment où 
le chauffeur démarrait : « Voulez-vous la couverture ? » 

Campton n'avait pas répondu. À présent, il commençait à 
se rendre compte qu'il ne pouvait décemment garder plus 


A 


longtemps le silence. Il parvint à répéter, comme un écho 


lointain : 

— Luzarches ?.. 

Il ne conservait cependant aucune trace de son ancienne 
antipathie pour Mr Brant. Dans le monde nouveau où l'avait 
tout à coup précipité l’arrivée de cette lettre en apparence si 
semblable à toute autre, — dans ce monde nouveau, Mr Brant 
n'était que le détenteur de l’auto et des « protections, » grâce 


auxquelles lui, Campton, allait être conduit le plus rapidement : 


possible à l'endroit où son fils se mourait. 

Mais toute conversation, avec qui que ce fût, lui était encore 
absolument impossible. Ses efforts pour se tirer de sa douleur 
élaient pareils à ceux d’un mourant déjà perdu dans des régions 
lointaines, et dont la voix ne parvient plus à l'oreille des 
vivants. Il se renfonça dans son coin, et essaya de nouveau de 


fixer son attention sur le paysage qui fuyait. Vaine tentative ; 
il n'y voyait rien qu'un auto fantôme volant devant eux, plus 


vite encore que leur propre voiture, et emportant un homme 
courbé comme lui, muet comme lui: Fortin-Lescluze tel quäl 
l'avait vu disparaitre dans la nuit d'hiver après la mort de son 


fils. Campton se souvint de s'être demandé alors, ainsi qu'il 


l'avait si souvent fait depuis : « Comment supporterais-je 
l'épreuve, si c'était moi ? » er s | 


| 
| 
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Îl savait maintenant la réponse. De son ancien univers, 
brumeux, encombré de choses, que la lettre avait d’un seul 
coup vidé, rien ne subsistait plus, sauf quelques souvenirs de 
l'enfance de George, telle une armoire à jouets dans une 
maison renversée par un tremblement de terre. 

La vision de l’auto de Fortin-Lescluze s'évanouit et, à sa 
place, Campton aperçut soudain les yeux clignotants de 
Boylston qui le regardaient fixement sous des sourcils froncés 
par la souffrance. Campton se souvint alors de ce qui s'était 
passé le soir précédent. IL avait poussé la lettre vers Boylston 
à travers la table, en balbuliant : « Lisez-la-moi. Je ne peux 
pas... » et Boylston s'était écrié, d'une voix entrecoupée de 
sanglots : « Mais je savais, monsieur, je sais depuis le commen- 
cement... » Un interminable silence avait suivi, avant que 
Campton trouvât la force de bégayer, comme un enfant qui 
épèle : « Vous saviez que George était blessé? — Non, mais 
qu'il pouvait l'être, d’une minute à l’autre! » Ses sanglots 
empêchaient presque Boylston de parler. 

« Pardonnez-moil je vous en prie, pardonnez-moil fl 
m'avait défendu de vous dire qu'il était au front. — Défendu 
de me Île dire?... — A vous et à sa mère. Il a refusé une 

citation en mars dernier, afin que vous ne découvriez pas qu'il 
était passé dans un régiment d'infanterie. Sa résolution était 
prise:dès le premier jour. Voilà des mois qu'il se bat; il a été 
magnifique ; il a quitté l’Argonne en février; mais il ne voulait 
pas qu'aucun de vous le sût. — Mais pourquoi ? » Cette question 
jaillit des lèvres de Campton. Puis son cœur s'arrêta de battre; 
il attendit la réponse en baissant la tête. « C’est que, voyez- 
vous, il avait peur, peur que vous ne lempêchiez... que vous 
n’usiez de votre influence... » Campton redressa la tête et d’un 
» air de défi: « Il s’imaginait peut-être que nous l’avions fait au 
» début? — Oui... » Boylston avait repris son calme. « Il était 
au courant de tout. Il nous à fait jurer, à Miss Anthony et à 
moi, de ne rien dire. Car Miss Anthony savait aussi... Et, au 
“ cas où ce qui vient d'arriver se produirait, conclut Boylston 
: d'une voix trémblante, il désirait que vous ne gardiez pas de 
rancune envers elle. » 
. Ge court dialogue repassa dans l'esprit de Campton syllabe 


ee. 
/ 
Re 


“ par syllabe ; et chacune d'elles, en passant, ramenait le serre- 
ment de cœur de la veille. Il lui avait fallu apprendre d’un 
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coup toute l'incroyable vérité sur la conduite de son fils, et 


apprendre en même temps que ce fils était grièvement blessé, 


mourant peut-être... Pourquoi, sans. cela, aurait-on donné à 
George la Légion d'honneur? Il lui avait fallu s'assimiler ces 
nouvelles accablantes dans l’affolement des préparatifs de 
départ, tout en faisant des démarches auprès des autorités, en 
posant chez le photographe, en répondant aux coups de télé- 
phone répétés et contradictoires de l'Ambassade, de la Préfec- 
ture et du Ministère. 

De ce chaos d'images, le visage de Miss Anthony se détacha 
ensuile, pâle, ravagé, mais avec un regard qui dominait son 
propre désespoir et la colère de Copa 

En la voyant, il avait éclaté : « Ah! vous saviez, vous aussi ? 
Vous étiez son autre confident? Comme vous avez bien dissi- 
mulé! Comme vous nous avez à tous bien menti! » Elle soutint 
l'attaque avec fermeté : « Je vous ai montré ses lettres ! — Oui, 
celles qu'il écrivait pour qu'on me les montrât..…. C'est vous 


qui l'avez poussé au front, c'est vous qui avez envoyé mon. 


fils à la mort! » Sans sourciller, elle le regarda dans les yeux. 


«Oh! John! c’est plutôt vous. — Moi? Que voulez-vous dire? 


Je n'ai pas fait le moindre geste... — Non? » Elle eut un pâle 
sourire. « Alors, c'est l’ancêtre qui inventa la lessiveuse méca- 
nique | s'écria-t-elle en se jetant dans les bras de Campton. Il 
l'y retint un long moment, lui caressant les cheveux et répé- 


tant : « Adèle, Adèle. » Dans sa nouvelle et soudaine intelli- 


gence de toutes choses, il ne trouvait rien d'autre à lui dire. 


Enfin il se pencha et posa sur les lèvres de son amie le plus 
étrange baiser qu il eût jamais donné ou reçu. Alors, se déga- 
geant, elle lui cria : « C’est pour George, quand vous serez 
près de lui. N'oubliez al ») 

L'image de la mère de George surgit la dernière sur le fond 


tumultueux des pensées de Campton : image indécise, brouillée 


par l'éloignement. 


Mrs Brant était toujours à Biarritz; on n'avait pu la faire 


revenir à temps pour prendre part à ce voyage au front. 
Même l'influence dont Mr Brant jouissait en haut lieu aurait 


échoué; ïil n’essaya pas d'en faire usage. Tout ce qu'il « 


pouvait faire, avait-il dit à Boylston, c'était d'écrire immé- - 
diatement à sa femme et de prendre des dispositions pour 
son retour à Paris, car les télésrammes à destination des. 
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départements-frontière arrivaient moins vite que les lettres. 

Campton n'avait pas insisté; mais il se souvint d’avoir dit 
à Adèle Anthony au moment du départ : « Vous serez là 
quand Julia arrivera ? » Elle avait acquiescé de la tête : « Je 


serai à la gare. » 


Ce mot éveilla chez tous deux le même souvenir : quand il 
rencontra les yeux de son amie, il y vit la gare de l'Est au 
mois d'août, la grande cour pleine de monde, les fleurs, les 
mouchoirs, et tous ces gens souriant fixement jusqu'à ce qu’ait 
disparu l'être aimé. Campton revoyait la scène dans toute son 
impitoyable clarté. Il entendait les sanglots de la jeune fille qui 
avait dit si gaiement au revoir au petit artilleur, il la voyait 


partir, emmenée par l’homme âgé qui l'accompagnait, et se 


mettre de la poudre sur le nez à la laiterie, devant la tasse de 
café qu'elle ne pouvait avaler. Il savait aujourd'hui ce que 
présageaient ses sanglots..… 

. L’auto ralentit sa course pour laisser passer une longue file 
de camions militaires. Derrière eux suivait avec fracas un 
convoi de caissons d'artillerie, conduits par des soldats 
poudreux, montant des chevaux maigres. Des torpédos portant 
des officiers se faufilaient dans cet encombrement, et des 
motocyclettes, qui passaient sans cesse à toute allure, criblaiens 
l'air de leurs explosions. « C’est au milieu de tout cela qu’il a 
vécu, songea Campton, pendant des mois et des mois. » Il 
avait déjà vu des camions et des caissons d'artillerie, quand il 
était allé à Châlons pour faire appel à Fortin-Lescluze; mais 
alors, uniquement préoccupé de son fils, la signification redou- 


_ table du mécanisme de la guerre lui avait échappé. Il comprit 
maintenant que ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, avait constitué 


pendant des mois tout l'univers de George : les yeux du père 
enregistraient chaque détail avec une poignal f e avidité. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? s’écria-t-il. 

Un grondement immense, ininterrompu, qui paraissait 


tomber du ciel nuageux et bas, couvrit tout] à coup la rumeur 


des véhicules sur la route. Il continuait sans relâche, à coups 
lents et rythmés. 

— C'est le canon, dit Mr Brant. Quelquefois on le croirait 
beaucoup plus près. Ça dépend du vent. 

Campton demeura confondu. Avait-il Jamais entendu ce 
grondement sinistre ? À Chälons? Il ne savait plus. Mais süre- 
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ment, le son n'était pas le même. Cette fois, le bruit l’acca- 
blait, pareil au fracas de la mer sur un homme qui se noie. Il 
se tapit dans son coin. Ce bruit s’arrêterait-il jamais ? Ouétait-ce 
toujours ainsi, jour et nuit, dans cet enfer où ils se rendaient ? 
Ce battement impitoyable retentissait-il sans cesse aux oreilles 
des mourants ? | 

Une sentinelle arrêta la voiture et demanda le laissez- 
passer des voyageurs. L'homme le tourna et le retourna, le 
tenant à l’envers dans ses mains calleuses et froncant les 
sourcils dans son effort pour déchiffrer les mots renversés. Il 
semblait indécis, comparant longuement les deux voyageurs à 
leurs photographies méconnaissables. 

Mr Brant tira furtivement de sa poche un billet. 

— Pour l’amour du ciel, pas ça! cria Campton, en saisis- 
sant la main du banquier. 

Il se pencha au dehors et dit à la sentinelle : 

— Mon fils est au front, il est mourant. Est-ce que ça ne se 
voit pas sur ma figure ? 

Le soldat le regarda, et lentement rendit le papier. 

— Passez, dit-il, en remettant l’arme à l'épaule. 

L’auto repartit et les deux hommes se renfoncèrent sur la 
banquette. Mr Brant maniait nerveusement son Isere Au 
bout d’un moment, 1l toussa: 

— Je vous remercie, commença-t-il, de m'avoir épargné 
une sottise. Je l’ai fait machinalement... on prend l'habitude... 

— Sans doute, mais, dans certains cas... 

Le silence retomba. Mr Brant était assis, tout droit, son 
profil se détachant sur la campagne glacée. Campton, de son 
coin, jetait de temps à autre un coup d'œil sur la silhouette 
grise et nette de son voisin, où le verre du lorgnon le plus 
proche de lui accrochait seul la lumière. Il se disait que cet 
homme souffrait sans doute horriblement; mais 1l n’éprouvait 
pour lui aucune compassion. Ils étaient comme deux voyageurs 
immobilisés l’un contre l’autre dans une catastrophe de chemin 
de fer; la douleur qu'ils éprouvaient ensemble ne les rappro- 
chait pas. Au contraire, à mesure que passaient les heures, 
Campton s’exaspérait davantage de sentir cette angoisse à son 
côté. De quel droit cet homme souffrait-il comme il souffrait 
lui-même? De quel droit se trouvait-1l là? C'était seulement 
par l'effet de ce que le banquier nommait « l'habitude, » 
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— l'habitude de tout payer, de tout acheter, les choses, les faveurs 
et les hommes, — qu'il s'était arrogé l’affreux privilège de 
partager une souffrance étrangère. « Je n’aurai même pas mon 


fils à moi sur son lit de mort, » pensait le père avec désespoir. 


Cette présence muette à son côté lui parut une fois de plus le 
symbole de sa vie manquée. 

L'auto se frayait lentement passage au milieu des camions, 
des cuisines roulantes, des caissons d'artillerie, des compagnies 
d'infanterie regagnant leurs cantonnements, et des chargements 
de-troupes qui passaient sans arrêt. Lorsque Mr Brant reprit la 
parole, Campton eut l'impression qu’il n'avait pas ouvert la 
bouche depuis des heures. | 

— Nous devons être à Amiens, dit-il plus bas encore que de 
coutume. ce 

Le père se secoua et regarda par la portière. Il s’aperçut 
qu'il avait sommeillé et rêvé de l'enfance de George. 

Oh! cet impitoyable, cet incessant marteliement du canon! 
À mesure que les voyageurs avançaient, le bruit devenait plus 
fort, plus furieux, plus continu, les glaces de la voiture 
vibraient et tremblaient comme celles d’un vieil omnibus. 
Des sentinelles arrêtaient plus fréquemment le chauffeur. 
Campton recommença d’éprouver une lassitude écœurante, une 
faiblesse croissante, un trouble de l'esprit. Il s’apercut cepen- 
dant que Mr Brant, fouillant dans un compartiment de la car- 
rosserie, en avait extrait une boite à sandwichs en argent, un 
flacon et des verres, qui se trouvèrent posés, comme par 
enchantement, sur une planchette vernie sortie d’un autre 


compartiment. Mr Brant lui tendit la boite : 


— Nous sommes encore loin ; vous aurez besoin de toutes 


vos forces, dit-il. 


Campton, qui allait refuser, prit une sandwich et vida l’un 
des verres. Mr Brant avait raison; 1l ne fallait pas se laisser 
sombrer dans le néant, quel que fût son attrait féthargique. 

Il recouvra ses esprits, et, avec eux, un sentiment plus 
intolérable encore de la réalité. Toute sa personne était main- 
tenant en éveil. Il lui semblait que chaque coup de canon lui 
arrachait un morceau de chair, et toujours le plus voisin de 
son cœur. Les quelques lignes écrites par l'infirmière disaient : 
« Blessure causée par un obus; bras droit fracturé; on craint 
pour le poumon. » Et c'était l’un de ces coups effroyables qui 
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en était cause : éclatant on ne savait où, dans ce ciel d'appa- 
rence inoffensive, et passant sans faire de mel par-dessus des 
centaines d’autres jeunes gens pour arriver à la victime mar- 
quée par le destin, il avait atteint George et creusé à son corps 
une fosse sanglante. Campton était persuadé que son fils était 
mort. Non seulement parce qu'il avait reçu la Légion d'hon- 
neur, mais à cause de cet épouvantable tonnerre des obus, qui 
tombaient, éclataient sans cesse, détruisant tout : que pouvaient- 
ils laisser derrière eux, sinon des restes déchiquetés ?/ Ras- 
semblant toutes ses forces, afin de ne pas reculer d'horreur 
devant une telle vision, Campton imagina le beau corps de son 
fils semblable à une carcasse jetée à bas d’une charrette de 
boucher. 

— Doullens, dit Mr Brant. 

Ils se trouvaient dans une ville et l’auto avait pénétré dans 
la cour d’un grand bâtiment qui ressemblait à une caserne. 
Devant eux s’alignaient des brancards vides pareils à ceux que 
Campton avait vus à Châlons. Un jeune médecin allumait une 
cigarette et causait en riant avec une infirmière. À intervalles 


réguliers, la canonnade ébranlait les vitres : on eût dit le 


battement du cœur de l'hôpital. 

Ils entrèrent; un autre fonctionnaire appela une autre 
infirmière qui portait des serviettes. Elle disparut dans une 
pièce où l'on entassait des morceaux de linge ensanglantés, 
revint, arrêta son regard sur Campton et lui fit un salut de la 
tête. À son tour, il fixa les yeux sur elle : des traits bourrus et 
las s'éclairaient d'un regard de bonté. Peut-être ce ju 
était-il le dernier | que son fils avait vu sur la terre. 

L'infirmière sourit. 

— C'est au troisième, dit-elle. Il va être heureux. 


Heureux? Il n’était donc pas mort! Même, il pouvait encore 


être heureux ! Chancelant sous le brusque allègement de sa 
peine, Campton se tourna vers Mr Brant : sa joie était assez 


grande pour qu'il pût la partager. Mais Mr Brant, bien qu'il dût 


avoir entendu l'infirmière, s’éloignait sans paraître comprendre. 


— Par ici, lui cria Campton, en désignant l'infirmière qui 


s'engageait déjà sur l'escalier. # 
Mr Brant s'arrêta, gêné. Lorsqu'il eut saisi antents du 


peintre, il rougit un peu, fit de la tête un salut sec, et agita sa \ 


canne dans la direction de la porte. 
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— Merci, dit-il, j'irai d'abord faire un petit tour... je veux 
me dégourdir les jambes. 

Un flot de reconnaissance AT le cœur de Campton : il 
comprit qu'il allait être seul avec son fils. 


XXV 


Campton suivit l'infirmière sur l'escalier raide. Il montait, 
soulevé sans effort, comme on monte les escaliers.en rêve. Une 
odeur de désinfectants flottait dans l’air froid, et, au passage. par 
une porte entr ouverte, une puanteur arriva jusqu'à lui. Il se 
souvint de lavoir sentie à Châlons; Fortin avait murmuré : 
« La gangrène, ah! si seulementon nous les amenait plus tôt!» 

Au bout de combien de temps leur avait-on amené George? 
La lettre de l'infirmière lui était parvenue le troisième jour 
après l'entrée de George à l'hôpital; mais il ignorait encore 
quand il avait été blessé. L’infirmière l’ignorait aussi : il y en 
avait tant! Comment pouvait-elle se souvenir? L'administrateur 
consulterait les dossiers et le lui dirait plus tard. 

En arrivant sur un palier, Campton entendit des paroles 
incohérentes, puis un cri poussé par une voix blanche et sans 
timbre, dont on n'aurait pu dire si c'était celle d’un homme, 
d'une femme ou d’un singe; elle avait aussi peu d’individualité 
que certains de ces pauvres visages d'hommes où l'on ne 
distinguait plus aucun trait... Campton lança un regard 
angoissé à l'infirmière ; elle comprit et secoua la tête. 

— Non... c'est dans la grande salle. Ils crient toujours de 
cette facon-là après le pansement... 

Elle ouvrit une porte. Campton se trouva dans une chambre 
assez petite, dans laquelle étaient trois coucheltes en bois 
fabriquées à la hâte, sur lesquelles on avait étendu de grossières 
couvertures grises. Dans le lit le plus voisin de la fenêtre 
était couché un homme barbu, entre deux âges, le bras 


gauche et la poitrine étroitement bandés. Il ronflait, la bouche 


ouverte, ses joues maigres creusées par l'effort qu'il faisait 
pour respirer. Campton se dit que, si son fils survivait, il 
aimerait à faire quelque chose pour ce pauvre diable qui 
partageait la chambre de George. Puis il regarda autour de lui 
et vit que les deux autres lits étaient inoccupés. 

Il eut un mouvement de recul. 
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L'infirmière se pencha sur l’homme à la barbe. 

— Il va s’éveiller, je vous laisse. 

Campton considéra de nouveau l'inconnu; son regard se 
porta sur la main hâlée, couverte de cicatrices, aux doigts 
noircis du bout, aux ongles cassés. C'était la main de George, 
la main de son fils, enflée, déformée, mais que le père ne 
pouvait méconnaitre !... Il se mit à genoux et y posa les lèvres. 


Qu'est-ce que vous avez ressenti d’abord? lui demanda plus 
tard Adèle Anthony. ï 

— Rien... | 

— Oui, au premier moment, je sais; c’est toujours comme 
cela. Mais quand vous avez recommencé à sentir quelque chose ? 

Il réfléchit, puis dit avec lenteur: 

— Une impression de changement. 

— De changement en lui ? 

— En lui, dans la vie, dans tout. 

Miss Anthony demeura perplexe. 

— Quelle espèce de changement ? 

— Un changement total. 

Elle dut se contenter de cette explication. 

Ce sentiment, Campton l’éprouva d’abord quand l’homme à 
la barbe, entr'ouvrant les paupières, le regarda d’un régard 
lointain avec les yeux de George, et lui tendit d’un geste faible 
Ja main de George. Au moment même où il reconnaissait son 
fils, il sentit que le fils qu'il avait connu était perdu RS 
toujours. 

Les lèvres de George remuaient. Campton se pencha sur lui: 
peut-être parlait-1l pour la dernière fois. £ 

— Mon vieux papa... en auto? 

. Campton fit un signe affirmatif. 

George continuait d'examiner son père du même és 
lointain. 

— Celui de l'oncle Andy? 

Campton fit encore oui de la tête. 


— Et mère... ? he ete 


— Elle va venir aussi, bientôt. 

Un sourire malicieux plissa les lèvres de George.  !'. 

— Ïl faudra d’abord que je me fasse raser, dit-il, et ül 
s’assoupit de nouveau, sa main dans celle de Campton.…. | 
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— Et l’autre monsieur. ? demanda l'infirmière le lendemain 
matin. 


,  Campton avait passé la PRE à l'hôpital, étendu sur le 


_ plancher devant la porte de son fils. C'était contraire aux 


règlements, mais pour une fois, le major avait fermé les yeux. 
Quant à Mr Brant, Campton l'avait si bien oublié qu'il ne 
comprit pas d'abord ce que l'infirmière voulait dire. Puis il se 
souvint tout d’un coup de son compagnon de voyage. L'infir- 
mière expliqua que Mr Brant était venu très tôt à l'hôpital et 
quil attendait en bas depuis deux heures. Campton se remit 
sur ses jambes et descendit. Dans le vestibule, le banquier, très 


pâle, mais lisse et net comme à l'ordinaire, arpentait patiem- 
_ ment le dallage boueux. 


— Moins de température ce matin ! lui cria Campton. 
— Oh! balbutia Mr Brant pâlissant et rougissant tour à tour. 

_ Campton fit un effort pour continuer la conversation. 
— Il vous a demandé. Montez le voir, mais ne restez pas 

plus de quelques minutes, voulez-vous? Il est très faible. 
Mr Brant demeura immobile et raide, sans répondre, atten- 
dant que l’autre le précédât. Campton s’aperçut qu'il avait les 


yeux mouillés ; il eut pitié de lui. 


— Dites-moi : où est l'hôtel ? À deux pas ? Alors J'y vais, le 
temps de faire un bout de toilette pendant que vous serez avec 
lui, dit le père avec une générosité dont 1l espérait que le ciel 
lui tiendrait compte. 

— Merci, dit simplement Mr Brant, en se dirigeant vers 
l'escalier. 

— Cinq minutes, pas davantage ! lui recommanda Campton, 
et il se hâta de sortir dans l'air matinal que le canon continuait 
d’ébranler. 

Quand il revint, reposé, présentable, il fut surpris et un 
moment inquiet en constatant que Mr Brant n'était pas 


. en bas. « Il va faire augmenter sa fièvre! Le diable l'em- 
_ porte! » Campton grimpa l'escalier aussi vite que son infir- 


mité le lui permettait. Mais, devant la porte de George, il 


 aperçut une mince silhouette qui montait patiemment la garde! 


— Je ne suis même pas resté cinq minutes. J’attendais 


‘pour vous remercier. 


— Je vous en prie ! — Campton se tut, puis fit un suprême 
effort. — Comment le trouvez-vous ? 
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— J'ai bon espoir, bon espoir. Il a eu un mot pour rire 
comme d'habitude, répondit Mr Brant avec un sourire contracté. 

— Oh! ça... Mais sa température a beaucoup baissé. Il se 
peut, évidemment, qu’il faille extraire la balle du poumon ; mais 
peut-être pourrons-nous d’abord le tirer de cet enfer. 

Les deux hommes gardèrent le silence, en proie à la même 
ardente anxiété, sans plus savoir comment se lacommuniquer. 

— Je repasserai tout à l'heure. Désirez-vous que je vous 
fasse envoyer de l'hôtel quelque chose à manger ? | 

— Vous m'obligerez. 

Campton tendit la main à Mr Brant et serra à à les broyer ses 
doigts secs. Sans lui, peut-être ne serait-il pas arrivé à temps 
près de son fils ; et pas une fois cet homme n'avait abusé de 
la situation pour faire valoir ses droits sur George! C'est le 
cœur plein de compassion que le père, détenteur du privilège 
de rester au chevet de son fils, regarda Mr Brant te 
solitaire. | | | u 

La ] journée du lendemain fut plus mauvaise, laser She 
mauvaise que tout disparut de l'esprit de Campton, tout ce 
qui n'était pas veiller dans l'incertitude, attendre impuissant 
les paroles de l'infirmière et du chirurgien, épier les regards 
qu'ils échangeaient derrière son dos. | 

Il ne pouvait encore être question d'extraire la balle ; un grand 
chirurgien, qui avait traversé les salles au cours d’une rapide 
tournée d'inspection, avait confirmé ce verdict. Campton en 
était désespéré. La vision qui, de tous ses cauchemars, l'avait 
le plus épouvanté, celle de George, étendu sur une table 
d'opération, le visage caché par un masque à chloroforme, lui 
apparaissait maintenant comme une promesse de bonheur. Si 
l'extraction de la balle devenait possible, il semblait au père 
qu'il se sentirait tranquille comme autrefois quand il prenait 
dans ses bras l'enfant revenu du collège, s'assurant que c'était 
le même George, plus grand et plus hâlé, avec des cheveux 
plus épais et des muscles plus forts sous sa veste devenue 
trop courte. | 

Si le chirurgien, au retour du Sat repassait ce Ssoir- e-Jà 
dans la ville, peut-être changerait-il d'opinion et ferait-il l Opé- 
ration sur-le-champ. N'y vai aucun moyen d'obtenir qu'il 
s'arrêtät pour revoir George ? Cette idée s'empara de Campton, 
chassant son intolérable souffrance et lui apportant un tel soula: 
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à 


gement que, pendant quelques secondes, il eut l'impression 
d'avoir subi lui-même une opération qui lui sauvait la vie. Il 
regardait partir le praticien, suivi de médecins et d'infirmières, 
quand Mr Brant lui toucha le bras. Leurs regards se croi- 
sèrent; ils se comprirent : 

— Oui, oui, dit Campton, il faut qu'il revienne. 

Mr Brant fit un signe d’assentiment. 

— Îl a diné chez moi à Paris... Vous permettez? 

— Allez, allez donc! Campton le poussa presque sur l'escalier. 
Dix minutes après 1l reparut, modeste, mais radieux. 


— Eh bien ? 
— Il n'a pas voulu s'engager devant les autres. 


, Mais au 
moment de monter en auto... 
— Eh bien? 
- — Oui, s’il le peut. Vers minuit. 
Campton se détourna, — il avait peine à respirer, — et se 


dirigea en trainant la jambe vers la fenêtre au bout du corridor. 
À ses pieds était la cour. Une file de brancards y passait, non 
pas vides cette fois, mais chargés chacun de leur fardeau 
sanglant. Le grondement des canons ébranlait les vitres. Leur 
furieux tonnerre descendant du ciel nuageux roulait jusque 
dans les corridors de pierre et sur le pavé des rues, pareil à 
des boules gigantesques qui dégringoleraient, degré par degré, 
avec fracas, le long d’un immense jeu de boules rejoignant 
le ciel et la terre. 

— Même les morts dans leur tombe doivent les entendre, 
murmura Campton. 

Le mot fit passer en lui un frisson superstitieux ; il se glissa 
jusqu’à la porte de George et l’ouvrit; mais l'infirmière, qui se 
trouvait dans la chambre, secoua la tête. 

— Il a besoin de repos. Mieux vaut vous en aller. 

Campton se retourna et aperçut Mr Brant qui l’attendait. 
Les deux hommes descendirent en silence, traversèrent la cour 
(en détournant les yeux des brancards), et se rendirent à l’ hôtel 
pour y prendre quelque nourriture. 

Minuit vint. Minuit passa. Personne, dans l'agitation 
confuse de l'hôpital, n'avait entendu parler d'un retour possible 
du chirurgien. Lorsque Campton en toucha un mot à linfir- 
mière, elle sourit de son sourire las et dit : 

:.— Ïl n'aurait rien pu faire. : 
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Rien pu faire! Comment le savait-elle? Qui donc savait, 
sauf le chirurgien lui-même? Aurait-il fait cette promesse, s’il 
pensait qu’il n’y avait aucune chance d'agir? Étendu sur une 


couverture, son manteau roulé sous sa tête, Campton resta sans 
dormir à regarder le firmament baigné de lune encadré par la 


fenêtre du couloir. De grands nuages glissaient sur le ciel froid; 


on eût dit la fumée des canons qui tonnaient sans cesse à. 


travers la nuit. A la fin, il se leva, tourna le dos à la fenêtre 
et se coucha, le visage vers l'escalier. Le clair de lune répan- 
dait une trainée blanche sur le dallage de pierre. L’horloge 
d'une église sonna un coup... deux coups... Des bruits et des 
mouvements se firent entendre. Campton se dressa; le baite- 
ment de son cœur passait dans tous ses membres. Des pas 
résonnèrent, les pas de plusieurs personnes qui montaient. 

— Attention! cria quelqu'un. 

Un brancard tourna sur le palier; un autre; puis un autre. 
Un infirmier portant une lanterne les éclairait, suivi par un 
des médecins, vieil homme courbé, vêtu d’un uniforme boueux, 
qui s'arrêta furtivement pour prendre une pincée de‘tabac à 


priser. Campton n’en croyait pas ses yeux. Les gens de l'hôpital. 
ne savaient-ils pas que tous les lits à cet étage étaient occupés? 


Tous les lits, sauf les deux dans la chambre de George... Mais 
l'infirmière avait fait espérer à Campton, — elle le lui avait 
presque promis, — que ces lits resteraient vides ‘tant que son fils 
n'irait pas mieux : — Je m'arrangerai, avait-elle dit. 

Campton eut un moment de folie ; il fut sur le point de se 
jeter en travers du cortège tragique et de barrer la porte de 
ses bras étendus. 

— Qu'est-ce que ça signifie? demanda-t-il à Hiufiniure qui 
venait d'apparaitre au bout du couloir, une petite lampe à Ia 
main. 

Elle haussa les épaules. 

— D'autres blessés. C’est comme ça partout. 

Il s’écarta, furieux, impuissant. Si, au moins, Brant avait été 


à, peut-être en offrant de payer... mais comment, et à qui? 


En somme, à quoi servait « l'influence » tant vantée de Brant? 
On leur rirait au nez, peut-être même les mettrait-on à la 
portel 
Il se tourna avec désespoir vers l'infirmière : 
— Autant valait le laisser dans les tranchées |! 
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— Ne dites pas ça, monsieur! répondit-elle, et l'écho de 
ses propres paroles frappa Campton d'horreur comme s'il eût 
commis un sacrilège. 


Deux des brancards furent transportés dans la chambre de 


George. Campton l’entrevit qui parlait à voix basse et s’agitait ; 


la lumière de la lune tombait sur les traits creusés de son 
visage barbu ; de nouveau, le père eut le sentiment qu'aucun 
lien ne l’attachait à cet homme qui délirait, — cet homme 
mystérieux, qui tantôt devenait son fils pour un court moment, 
et tantôt, s'égarant, lui redevenait étranger. 
 L'infirmière sortit sans bruit et lui fit signe. — Mourants 
tous deux... ils ne le gèneront pas longtemps, dit-elle à voix 
passé ni 
L'homme qui était sur le troisième brancard fut transporté 
dans une chambre à l’autre extrémité du couloir. Campton vit 
entrer les porteurs. On allait donc le coucher par terre? Car 
dans cette chambre-là, il n'y avait sûrement pas de place 
libre... [l sut bientôt à quoi s’en tenir. Les brancardiers ne 


_ sortirent pas les mains vides ; ils portaient un autre homme 


qu ils déposèrent sur le brancard inoccupé. Heureux coquin ! 
on l'envoyait sans doute dans un hôpital de l'arrière! Quand 
ils arrivèrent à l'escalier, la lanterne éclaira le visage de 
« l’heureux coquin; » du fond de ses orbites sombres ses yeux 
étaient fixés au plafond. Un de ses bras, pendant, ballottait, la 
main semblait compter furtivement les marches à la descente, 
— et personne ne s’en souciait, car il était mort. 

A l'aube, Campton, qui s'était endormi, sursauta en 
entendant de nouveau des pas. Le chirurgien? Si, celte fois, ce 
pouvait être lui! Mais le seul Mr Brant se détacha des ténèbres 
accumulées dans le long corridor, — Mr Brant, les vêtements 


fripés, la barbe non faite, les yeux injectés de sang, et qui 


s'était ganté sans en avoir conscience. 
Campton lui jeta un regard rancunier. 
Eh bien ? Et votre chirurgien ? Je ne le vois toujours pas 


_ arriver! 


_ Mr Brant secoua la tête d’un air abattu. 
— 1 n'aura pas pu. J'ai attendu toute la nuit dans la cour; 


« 


je pensais que, s'il revenait, je serais ainsi le premier à mettre 


Ja main sur lui. Mais il a envoyé son ordonnance chercher ses 


instruments ; il ne viendra pas. Il y a eu un combat lerrible.…. 
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Campton vit deux larmes rouler le long des jones de 
Mr Brant : il n’en fut pas ému. 

Le banquier regarda du côté de la porte de George : sans 
qu'il eût osé formuler la question qui l’occupait VARIE 
le père devina et répondit: 

— Vous voulez savoir comment il va? Comment voulez-vous 
qu'il aille, avec cette balle dans le corps, la fièvre qui le ronge 
et deux autres blessés dans sa chambre? Vorlà comment il val 
vociféra-t-il. | 

Mr Brant tremblait de la tête aux pieds. 

— Deux autres hommes... dans sa chambre ? Pal 
d'une voix aiguë. 

— Oui, grièvement blessés, mourants. Vous voyez qu'il y 
a des cas où votre fortune et votre influence, et toutes vos 
relations ne pèsent pas une once. 

L'infirmière ouvrit la porte et passa la tête : 

— Vous parlez trop haut, dit-elle. 

Elle referma la porte, et les deux hommes, confus, se 
turent. Lentement Mr Brant s'éloigna. 

— Je vais faire une nouvelle tentative. Il doit y avoir 
d’autres chirurgiens, d’autres moyens. murmura-t-il à voix. 
basse. : | 
— Oh! vos chirurgiens. vos moyens! lui lança Campton 
avec ironie, mais à voix basse également. 


XX VI 


De la petite chambre où il était assis au pied du lit de 
George, éclatant de blancheur, Campton voyait par la porte 
ouverte le soleil de novembre traverser obliquement une grande 
salle blanche dans laquelle, entre deux rangées de lits blancs, 
des tables recouvertes de blanc porno oies des noue de 
chrysanthèmes. 

Par la fenêtre, il apercevait, sans oser y croire, un clottre 
de pierre grise avec des carrés de gazon vert encadrés de buis 
taillés, et un jet d’eau qui jaillissait. Au delà du cloître s’éta- 
geaient les verdeurs fanées d’un parc que les” bourrasques 
venues de la Manche n'avaient pas encore tout à fait dépouillé. 
Les jours sans vent, au lieu du fracas de l'artillerie, on enten- 
dait le bruit de la mer qui arrivait affaibli par-dessus les coteaux 
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et les vallons. L’oreille de Campton se laissait persuader plus 
difficilement que ses yeux. La chambre blanche de George, la 


- salle sur laquelle elle ouvrait, les fleurs auprès des lits, le jet 


d'eau dans la cour, il se convainquait peu à peu de leur réalité; 
mais il gardait l'impression inéluctable, intolérable que le bruit 
de la mer était le grondement du canon. 

Quand elle l’accablait trop fort, il se détournait de la fenêtre 
et repardait le lit; mais aussitôt il avait l'illusion que le visage 
jeune et lisse posé sur l'oreiller redevenait celui de l'étranger 
barbu aux traits tirés, étendu à Doullens sur la couchette de 
bois. [l était obligé de se lever, de se pencher, de guetter un 
éclair dans les yeux de George, afin de rompre le mauvais sort. 

Ils causaient peu. Après ces longs jours de souffrance, George 
était encore trop faible pour parler beaucoup ; et Campton avait 


toujours trouvé dans le silence le meilleur refuge contre 


l'émotion. Il n’éprouvait jamais le besoin de rien dire dans les 
moments de tension intérieure, sauf pour donner cours à sa 


colère, — comme il l'avait fait avec Mr Brant pendant cette 


pénible scène à Doullens. Mais il était certain que George 
savait ce qui se passait en lui ; il savait qu'en entendant se 
briser les vagues, leurs pensées à tous deux retournaient vers 
un passé bien proche encore et cependant aussi lointain qu’un 
cauchemar après le réveil. 

Non que ce bruit éveillât, chez Campton tout au moins, 
l'idée abstraite de la guerre. En se reportant plus tard à cette 
période de sa vie, il se rendit compte qu'à aucun autre moment 
il n'avait aussi peu pensé à la guerre. Le grondement de la 
mer représentait seulement pour lui la voix de l'engin qui 


avait failll tuer son fils : cette association, ancrée dans sa 


conscience à demi engourdie, ne laissait place à rien d'autre. 

 L'impression d’irréalité qu'il éprouvait était renforcée par 
le fait de n'avoir pu obtenir encore aucun détail sur les circons- 
tances de la blessure de George. Au bout d'une semaine, pendant 
laquelle le jeune homme. fut entre la vie et la mort, le 


chirurgien était revenu à Doullens au moment où Campton cessait 


d'espérer son retour. Il annonça que, malgré la gravité de l’état 
de George, on pourrait le transporter sous peu dans un hôpital 
de l'arrière. Un matin, comme par miracle, le transfert s'était 
accompli dans une des voitures d’ambulance de Mrs Brant ; et, 
depuis huit jours, George reposait dans son lit blanc au 


806 REVUE DES DEUX MONDES. 


monastère. Soigné par des sœurs en robe blanche, entouré 
d'une atmosphère d'ordre et de douceur, il rappelait à Campton 
l'enfant de jadis, relevant de maladie dans sa chambre tiède, ou 
même le bébé roux agitant ses poings Po contre un monde 
nouveau. | 

A la vérité, Campton trouvait son fils aussi mystérieux qu'un 
petit enfant; il regardait son père avec de grands yeux aussi 
vides d'expérience, ou du moins incapables de la communiquer. 
Campton ne sut rien faire d’abord que s'étonner et attendre. 
Dans l'isolement où les enfermaient la faiblesse de George et 
l'incapacité de son père à tirer des autres ce que son fils ne 
pouvait encore lui apprendre, toutes choses paraissaient étran- 
gement lointaines, sauf celles qui comptent dans le monde des 
petits: la nourriture, la chaleur, le sommeil. Ce qui mettait 
Campton le mieux en contact avec la réalité, c'était l'examen 
quotidien de la feuille de température. Il l’étudiait comme :l 
étudiait naguère les communiqués, auxquels il ne pensait 
jamais plus. 

Parfois, lorsque George dormait, son père, assis auprès de 
lui, songeait aux journées de Doullens. Il éprouvait une Joie 
délicieuse à édifier sur ces fondations de ténèbres et d'angoisse 
les murailles de paix qui maintenant l’entouraient, murailles si 
transparentes qu on voyait au travers les Furies en déroute, et 
si impénétrables en même temps, que Campton y demeurait 
dans une sorte de détachement divin. Une chose le rendait 


particulièrement heureux : après son inconvenante querelle 


avec Mr Brant, 1l avait rejoint le banquier et lui avait dit, avec 
une forte poignée de main: « Je comprends... je coraprends ce 
que vous sentez... » 


Les réactions de Mr Brant n'étaient jamais promptes, etles) 
événements des jours précédents l'avaient forcé d'exercer des 
facultés presque atrophiées. Il s’était contenté de regarder 


p\ 


Campton avec une désolation muette, avait répondu à son 


serrement de main, puis, toujours en silence, il avait remonté … 


avec lui l'escalier de l'hôpital. 

Campton s'en voulait de sa propre cobddites Conscient 
d’avoir une fois de plus cédé à son absurde irritabilité d’hu- 
meur, il regreltait de s'être comporté grossièrement avec un 
homme qui aimait George et qui souffrait presque SR ir - 
lui-même. 
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À la suite de cet incident, les rapports entre les deux 
hommes devinrent si faciles qu'ils s’acceptèrent l’un l’autre 
sans discussion. Mr Brant, ne se sentant plus soumis sans cesse 
à un examen malveillant, put exercer librement son habileté 
à combiner les choses et à les arranger. C'était grâce à lui 
que le chirurgien avait hâté son retour à Doullens, que le 
transport de George dans le paisible bâtiment monastique avait 
été si rapidement effectué, et que le praticien célèbre était 
venu peu après extraire la balle de sa propre main. Sans 
Mr Brant, on n’eût même jamais obtenu l'autorisation de faire 
venir à Doullens l’ambulance automobile de Mrs Brant, et 
comment George aurait-il supporté la lenteur et les secousses 


_ du voyage dans un train militaire ? Sans Mr Brant, on l'aurait 


envoyé dans quelque hôpital militaire encombré au lieu de ce 
blanc paradis de repos... Campton, en y songeant, se sentait 
envahi par un nouveau repentir. 


George, qui s'était assoupi, ouvrit les yeux et regarda son 
père. | 
— Que devient l’oncle Andy? 
— Il est allé à Paris chercher ta mère. 
… — C'est vrai. Il me l’avait dit... 
George sourit et se retira de nouveau dans le mystère de 


son univers particulier. 


- À mesure qu'approchait l’arrivée de Julia, Campton se 
demandait avec une appréhension croissante comment elle 
s’adapterait à la situation. Mr Brant, lui, s’y était adapté, et 
parfaitement. Quelque douceur que (Campton trouvât à 
demeurer enfin. seul avec George, il commençait positivement 
à sentir que le banquier ui manquait : depuis le départ de 


celui-ci pour Paris, il éprouvait un malaise inquiet. Mais Julia, 


Dieu sait ce qu’elle allait dire ou faire pour déranger les choses! 
Campton ne mettait pas en doute l'amour qu'elle portait à son 
fils; mais quelle forme prendrait cet amour dans des circons- 
tances pour lesquelles Mrs Brant était si peu faite? Comment 
pourrait-elle jamais pénétrer dans cette mystérieuse ambiance 


à de paix qui les enveloppait, son fils et lui? Et si elle sentait 
2. qu’elle en était exclue, n'éprouverait-elle pas un vague ressenti- 


ment? Au moins si Adèle Anthony avait pu venir! Campton 
avait instamment prié Mr Brant de l’amener; mais le banquier 
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n'avait pu obtenir de laissez-passer AE pour la mère y jeu 
homme. 

En attendant, Campton avait son fils à lui seul. he 
au pied du lit, il essayait de se représenter comment le visage 
du George d’avant-guerre renaîtrait peu à peu de ce masque 
pâle, aux traits délicatement dessinés, qui reposait sur 
l'oreiller. Le curieux changement apporté par la souffrance 
aux plans et au rapport des lumières et des ombres le- frappa. 
Matériellement parlant, le George nouveau avait l'air de 
l’ancien vu dans le dos d’une cuiller, à travers des lunettes 
bleues : aigu, rétréci, livide, avec un nez plus long et des 
orbites plus creuses. Mais ces changements de proportions 
n'étaient pas ce qui le transformait véritablement. Il y avait 
quelque chose dans le dessin de la bouche que la fièvre et 
l'amaigrissement n’expliquaient point : c'était dans cette courbe 
des lèvres, dans le regard, — un regard qui semblait sortir 
lentement d’un long tunnel bleu, telle une créature mystérieuse 
s'élevant des profondeurs de la mer, — c'était là que se cachait 
le George nouveau, le George dont il fallait guetter l’ ppt l 
qu'il fallait déchiffrer avec patience. | 

Il rouvrit les yeux. 

— Adèle aussi? | 

Campton avait appris à raccorder entre elles les AU 
décousues de son fils. 

— Non, pas cette fois. Nous avons essayé, mais cela n'a pu 
s'arranger. Un peu plus tard, J'espère. 

— Elle va bien ? 

— À merveille. 

— Et Boylston ? 

— À merveille aussi. "Se 

George, satisfait, abaissa les paupières; il avait l'air de 
fermer les portes sur le monde extérieur. | 

Chaque fois qu'il s'informait de quelqu'un, son père se 
demandait quel nom lui viendrait ensuite aux lèvres. Même 
dans son délire, 1l n'avait parlé que de ses parents, de Mr Brant, 
d'Adèle Anthony et de Boylston. Pourtant Campton se refusait 
à croire que sa vie se limitait à ce cercle : ne cachait-il pas 
dans quelque repli fermé de sa conscience une ne plus 
chère, un nom plus secret ?.. : 

Enfin Mrs Brant arriva. Elle avait mis pour le voyage son 
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costume d'infirmière. Campton jugea cela d'abord un peu 
théâtral, puis se rappela combien il était plus facile de circuler 
_ avec un uniforme quelconque. Il n’y avait d’ailleurs pas trace 
de coquetterie dans sa mise. La coiffe blanche faisait à son visage 
pâle et sans poudre un cadre dur qui la vieillissait; en la 
voyant descendre de voiture, il pensa à une de ces religieuses 
jansénistes, émaciées par la pénitence, comme on en voit dans 
les toiles grises de Philippe de Champagne. 

Campton la conduisit à la porte de George : 

— Prenez garde de ne pas faire monter sa température; il 
est très faible. 

_ Elle inclina la tête en silence et entra. 


XXVII 


Ce soir-là George parut plutôt mieux, et sa température ne 
monta pas. Campton dut réprimer un mouvement de jalousie en 
constatant que la visite de Julia n'avait pas fait de mal à son 
fils. Le métier d'infirmière lui avait donné une certaine 
habitude des malades et développé en elle la maitrise de soi : 
avant la guerre, si George avait été victime d'un accident grave, 
elle eût été plus encombrante qu’utile. 

Ce changement, que Gampton fut forcé de reconnaitre, ne 
le rapprocha pas d'elle. La manière dont elle aimait leur fils 
différait trop de la sienne. Maintenant, lorsqu’Anderson Brant 
et lui se trouvaient ensemble, Campton avait le sentiment 
qu'ils pensaient tous deux aux mêmes choses de Ia même facon. 
Au lieu que le visage de Julia, même vieilli et adouci par le 
chagrin, lui demeurait fermé. 

Mr Brant avait jugé plus discret de s’effacer. Campton le 
chercha en vain dans les allées du parc et sous les arceaux du 
cloître ; il resta introuvable jusqu’au diner, qu'ils prirent tous 
trois de bonne heure avec le personnel médical. Mais ils ne 
restèrent pas longtemps à table et, une fois le repas terminé, 
Mr Brant s’esquiva de nouveau, laissant sa femme et Campton 
en tête-à-tête. 

Campton le regarda partir avec étonnement. 

_ —Pourquoi s'en va-t-il? 

Mrs Brant parut aussi surprise par cette spores que 

… Campton par le départ du banquier. 
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. — Je suppose qu'il va se coucher tôt, afin d'être si à partir 
de bonne heure demain matin. 

— À partir? 

— Mais naturellement : il retourne à Paris. 

Campton manifesta un regret sincère. 

— Vraiment? J'en suis fàché. 

Ce regret la prit visiblement au dépourvu. 

— Après tout, vous devez comprendre : il est un peu diffi- 
cile que... tous les trois nous restions... surtout avec ces reli- 
gieuses…. | 

— Oh! si ce n’est que ça... 

Elle ne releva pas ces mots, et l’un des silences accou- 
tumés suivit. Campton trouvait stupide celte histoire de reli- 
gieuses et se demandait s’il n’irait pas trouver Mr Brant pour 


| 


le lui dire. Il redoutait la perspective d’une longue suite de 


Jours passés entre George et sa mère. 

Mrs Brant reprit la parole. 

— J'ai été fâché de voir qu'on ait gardé les sœurs ici. Se 
trouvent-elles souvent avec George? 


— Les sœurs ? Je n’en sais rien. Les infirmières princi- 


pales sont de la Croix-Rouge, comme vous avez pu voir. Mais 


naturellement on a souvent affaire aux autres. Quel inconvé- 
nient y voyez-vous ? Je les trouve parfaites.  : 

Elle hésita, puis se décida. | 

— Sait-on jamais ?.. Avec cette extrème-onction... Si on 
allait découvrir. 

Campton ae ces derniers, mots sans one Il 
commençait à croire que l'inquiétude et la tre: Fu avaient 
troublé l'esprit. Elle rougit. 

— J'oubliais de vous dire... Dans les premiers moments, je 
ne pouvais penser qu'à George. et toute cette histoire m'est si 
pénible !.. Où est mon sac ? | 

Elle fouilla dans son réticule. 

— Anderson ne vous a donc rien appris au “ue de 
Mrs Talkett ? commenca-t-elle. 


.— Au sujet de Mrs Talkett ?... Que vient faire ici Mrs Talkott ré 


— Je n'ai pas voulu la voir moi-même, je ne m'en sentais 
pas capable... alors il a dû le faire. Il fallait bien la remercier. 
mais cela me parait affreux, tellement affreux. MY dre: sie 
cette femme. 
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Campton restait confondu, essayant de saisir ce qu'elle 
cherchait à lui apprendre, et, cependant, se raidissant d’instinct 
contre la révélation qu'il voyait venir. 

— Je supposais que vous saviez, reprit-elle. N'est-ce pas que 
c'est affreux? Une femme assez âgée pour. Elle tira de son sac 
une lettre froissée. 

— C'est cette lettre que vous voulez me montrer? 

— Oui. Elle a absolument tenu à ce qu'Anderson la gardât 
pour vous. Îl avait promis, paraît-il, le soir avant sa mobili- 
sation, que si un malheur lui arrivait, il trouverait moyen de 
l'avertir. Pour nous, pas une pensée 

Elle se mit à pleurer. Campton prit la lettre. Madge Talkett, 
Madge Talkett et George! Voilà donc où il était allé le dernier 
soir, quand son père, laissé seul au Crillon, avait tant souffert 
d'être abandonné! Voila donc le nom que Campton, au 
cours de ses veillées, guettait sur les lèvres de son fils... Comme 
il était loin de deviner alors quel banal secret recélait le 
mystérieux visage dont il étudiait la beauté! 

La lettre n’était pas de la main de George, mais de son 
ordonnance, qui avait été légèrement blessé dans la même 
attaque et envoyé pour vingt-quatre heures au même hôpital. 
Avec la simple franchise si fréquente chez les Français de sa 
classe, il racontait comment son lieutenant était tombé dans 
des circonstances qui paraissaient avoir donné à à George un irès 
grand prestige aux yeux de ses hommes. Ils le croyaient mor- 
tellement atteint; mais l'ordonnance, aidé d’un brancardier, 


parvint à le transporter à l'abri d’un petit bois. Le brancardier 


se trouvait être un prêtre; il lui donna sur-le-champ l’extrème- 
onction; George, qui avait encore sa Connaissance, la recut 
« avec un sourire admirable. » Puis l'ordonnance, pensant que 


* tout était fini, retourna en hâte au combat, où il fut blessé. Le 


lendemain, on le transporta aussi à Doullens; là, après bien des 
recherches, il finit par retrouver son lieutenant, vivant, mais 


trop mal pour qu'il pût le voir. Il apprit du moins de Pinfir- 


mière que les médecins « n'avaient pas perdu tout espoir. » 
Avant de retourner à son dépôt, il se hâta d’obéir aux instructions 


qu’il avait reçues en écrivant à « la dame » de son lieutenant 


que celui-ci, quoique grièvement atteint, était toujours en vie, 
« ce qui est déjà beaucoup, » coneluait-il en manière d'encoura- 
gement, « sans compter qu'il a reçu la Légion d'honneur. » 
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Campton posa la lettre. Elle contenait trop de choses pour 
qu'il püt se les assimiler d’un coup. Il éprouvait, comme 
chaque fois qu'il était fortement ému, le désir d’être seul, 
par-dessus tout d’être loin de Julia. Mais Julia Le retint par 
l'insistance de son regard. 

— Désirez-vous garder cette lettre ? demanda- t-il enfin, en 
poussant le papier vers elle. 

— La garder? Une lettre écrite’à cette femme? Je our 
renvoyée immédiatement, mais Anderson n'a pas voulu. 
Quand on pense à la facon dont elle s’est imposée chez an 
dont elle vous a fait peindre son portrait! Tout s'explique. 
Aviez-vous aucune idée de ce qui ce passait ? 

Le peintre secoua la tête. A voir l’air soulagé de Julia, il 
comprit que ce qui l’avait surtout fait souffrir, c'était la crainte 
d'avoir été laissée en dehors d’un secret de George, tandis que 
lui-même y avait part. 

— Adèle ne savait pas non plus, lui dit-elle avec une 
évidente satisfaction. Campton se rappela comme il avait été 
frappé par l'accent de sincérité de Miss Anthony affirmant 
qu'elle ignorait où George avait passé sa dernière soirée : il 
comprit le sentiment de sa femme. 

— Après tout, ce n’est peut-être qu'un flirt, une amitié sen- 
timentale, hasarda-t-1l. 

— Un flirt? — Le visage de Julia perdit son expression de 
Mater Dolorosa pour prendre un air d'expérience tout mondain. 
— Une amitié sentimentale? Avez-vous jamais entendu George : 
prononcer son nom, ou faire la moindre allusion à une telle 
amitié ? 

— Non, je ne crois pas qu’il m’ait jamais parlé d'elle. 

— Eh bien! alors. | 

Une fois de plus, fe regard de Mrs Brant) sembla DUR UE 
la mesure de la perspicacité de Campton. Le silence obstiné de 
George, le soin avec lequel:-il :évitait même de dire qu'il 
connaissait les Talkelt, donnaient bien l'impression que la 
chose lui tenait à cœur. Au souvenir du ton de la conversation ! 
chez les Talkett, Campton eut un sursaut d’indignation plus , 
violent encore que celui de Mrs Brant; mais il se tut, retenu 
par la crainte de se mêler des affaires personnelles de son fils, 
et par le sentiment que tout était sacré de ce qui concernait cet 
être encore mystérieux, couché là haut dans un:lit blanc. 
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La figure de Mrs Brant s’assombrit de nouveau. 

— Tout cela est si pénible. Et cette extrême-onction! 
Qu'est-ce que c’est au juste, savez-vous? Une espèce de bap- 
tême ? Est-ce que l'Église catholique essaiera d’en profiter pour 
mettre la main sur lui? 

Campton sourit intérieurement ; malgré son éducation 
européenne et toutes ses affinités avec la France, Julia avait 
gardé un protestantisme aussi implacable , aussi borné que si 
elle n'avait jamais cessé d'entendre dénoncer « le Papisme » 
du haut de chaires presbytériennes. C'était tout ce qui subsis- 
tait en elle de la rigidité ancestrale. En d’autres temps, cela 
eût amusé Campton; mais, pour l'instant, il ne songeait qu’à 
la consoler. 

— Mais non ; c’est simplement le hasard de la présence 
d'un prêtre. Un de nos aumôniers aurait fait à peu près la 
même chose. 

Elle le regarda avec méfiance. 

— À peu près la même chose? Ce n’est jamais la même 
chose avec eux! Tout ce qu'ils font a une portée. J'ai vu 
comme ils profitaient de la faiblesse des blessés, quand ceux-ci 
ne pouvaient offrir de résistance, n'étant plus maîtres de leurs 
paroles ni de leurs actes. Ses yeux s’emplirent de larmes. — 
Un prêtre et une femme! il me semble que j'ai perdu mon 
enfant! : 

Ces mots frappèrent Campton au cœur comme un coup 
d'épée. Il se leva d’un bond. 

— Pour l’amour de Dieu, taisez-vous, ne dites pas cal 
Puisqu'il est vivant, qu'importe le reste? 

— Évidemment, évidemment... Je ne voulais pas dire... 
Mais qu'il n'ait pensé qu'à elle, et pas à nous, qu'il nous ait 
trompés.. sur tout, sur tout... 

— Ah! ne dites pas ça non plus! Ne tentez pas le ciell Si 
George nous a trompés, pour parler comme vous, nous ne devons 
nous en prendre qu'à nous-mêmes... à vous et à moi... el 
aussi à Brant. N’avons-nous pas tout fait pour qu'il agisse ainsi, 
avec nos intrigues, nos manigances, notre lâcheté? Comme il 
nous. en a méprisés! Oui, Dieu mercil comme il nous a tous 
méprisés depuis le premier jour! Il n'a pas trompé Boylston 
ni: Adèle, parce qu'eux seuls étaient à sa hauteur. — Il se tut, 
à la vue du visage pâle et égaré de Mrs Brant, les yeux levés 
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sur lui d’un air suppliant comme pour détourner des mots 
dont elle ne saisissait qu’à demi le sens. — Tout cela ne sert 
de rien, dit-il. Il est tiré d'affaire, c’est plus que nous ne méri- 
tions. — Il lui posa la main sur l'épaule. — Allez vous mettre 
au lit; vous êtes morte de fatigue. Seulement, je vous en prie, 
ne dites pas des choses... des choses qui pourraient réveiller 
les Furies. 

I! mit la lettre dans sa poche et sortit, sentant qu'elle le 
suivait d'un regard perplexe. 

Mr Brant, le col de son manteau relevé, fumait un ont 
eigare en arpentant le cloitre. Le silence régnait sur le bâtiment 
aux lumières soigneusement voilées, et qui paraissait accroupi 
sous les traînées d’un brouillard de mer glacial; à de longs inter- 
valies le bruit des vagues continuait d’imiter le grondement du 
canon. Campton tira ia lettre de l’ordonnance. 

— J'apprends que vous partez demain de bonne heure; 
je vous rapporte cette lettre. Fe 

— Merci. Mais Mrs Talkett dit qu’elle n’y a aucun droit. 

— Aucun droit? Voilà une chose singulière. 


Je suppose qu'elle voulait dire : tant que vous ne. l'aviez 


pas lue. Elle était horriblement bouleversée. Jusqu'à mon 
arrivée, elle le croyait mort. | 

— Elle a envoyé cette lettre chez vous? 

— Oui, dès qu'elle l’a reçue. 

— Et vous êtes allé la remercier ? 

— Oui. 
garder la lettre; J'ai trouvé qu'il était d'une correction élémen- 
taire de la rapporter moi-même. | 

— AÀ-t-elle rien dit de particulier? À propos d'elle et de. 

— Rien. Elle était très abattue. 

— Pauvre femme! murmura Campton. 


1 


Mr Brant tenait toujours la lettre à la main en le retournant 


d’un air pensif. 
— C'est beaucoup, commença-t-1l précipitamment, de pos- 


séder un si beau récit de l'affaire. Il va de soi que vous devez 


rendre la lettre. Mais j'aimerais en prendre copie. 
Mr Brant mit la main dans sa poche. 
— J'y ai pensé; Jai pris la liberté d'en faire deux copies... 


Oh! je les ai faites moi-même, naturellement. J'espère que ; 


vous pourrez déchiffrer mon écriture. 


— Cela déplaisait à Julia de 
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jours après, lorsque George lui demanda soudain : 
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Il tira de son carnet deux feuilles de papier pliées et en 
tendit une à Campton. 

+ Merci. 

Et les deux hommes se serrèrent la main dans le brouillard. 

Mr Brant continua sa promenade, et Campton regagna la 
cellule blanchie à la chaux qu'il occupait. Abritant de la 
main sa bougie pour empêcher le moindre rais de lumière de 
filtrer à travers les volets, il relut le récit de la blessure de 
George copié d’une écriture contrainte et tremblée, celle d’un 
homme qui ne prenait jamais la plume que pour signer chaque 


Jour un paquet de lettres dactylographiées. La copie « à la 


main » d'une lettre par Mr. Brant représentait quelque chose 
d’analogue au pieux labeur accompli par un moine en calligra- 
phiant une page de missel : ce dévouement toucha Campton. 
Quant à la lettre, il ne l’eut pas plutôt relue qu’il oublia 
que c'était un message d'amour adressé à Mrs Talkett sur la 
demande de George; il n’y vit plus qu'un glorieux témoignage 


de la bravoure de son fils. Pour la première fois il comprit que, 


depuis le moment où George avait élé blessé, il n'avait jamais, 
dans son esprit, établi de lien véritable entre son fils et la 
guerre, jamais réfléchi à toutes les pensées inconnues, aux 
résolutions, aux actes qui l'avaient conduit, tant de mois 
auparavant, de l'Argonne au front. 

Ces choses, Campton les avait inconsciemment chassées de 
son esprit, ou les en avait laissé sortir. Îl savait que, peu à peu, 
elles reviendraient s'emparer de lui. Mais, en attendant, 1l 
demeurait uniquement occupé par la présence matérielle de 
George, par les indices physiques de son état, sa faiblesse, sa 
température, sa douleur au bras, son oppression au poumon, 
— tous les détails quotidiens impliqués dans l'effort de Île 
ramener lentement à la vie. 

. Il mit la lettre de côté, comme on met de côté une chose 
qui vous touche trop pour qu'on la juge. Plus tard, oui. Pour 


Je moment tout ce qu'il savait, c'était que son fils était vivant. 


Mais l'heure du triomphe de Campton sonna deux ou trois 


vi 


— Avoue-le, papa, quand j'ai changé de régiment, J'ai fait 


ce que tu avais toujours espéré ? 


C'était, de part et d'autre, la première allusion à la façon 
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mystérieuse dont George avait quitté l’Argonne. Au début, il 


était trop faible pour qu'on l’interrogeât, et à mesure qu'il 
reprenait des forces, il donnait l'impression de s’être indé- 
finiment éloigné du passé : il paraissait vivre sa vie véritable 
dans on ne savait quelle région lointaine, d'où, avéc un sourire 
nouveau, il abaissait un regard attendri sur ses parents. « C'est 
absolument comme s’il était mort, pensait le père. Et sil 
l'était, il pourrait aussi bien continuer de nous observer avec 
le même sourire. » 

Et voilà qu’un matin, comme ils faisaient quelques pas sur 
une terrasse ensoleillée, Campton sentait la pression du bras valide 
de George et retrouvait le George d'autrefois dans son . 

Il ne put que balbutier en réponse : 

— Moi... grand Dieu!... en tout cas, ; Je suis content que ni 
n'aies pas douté de moi. 

Il y eut un silence, qu'emplit le murmure de la mer, 
trop assoupi, trop indolent cette fois pour simuler l’horrible 
bruit du canon. LEA 

— Je regrette seulement que tu n’aies pas senti que tu pou- 


vais compter sur moi dès le début, comme sur Adèle et 


Boylston, continua le père. 

— Mais, mon vieux papa, je l’ai senti! Je te le jure! Seu- 
lement, tu comprends, il y avait mère. J'y ai bien réfléchi ; je 
suis arrivé à la conclusion qu’il valait mieux ne rien dire. Et, 
en somme, maintenant, je suis heureux de m'être tu, du 
moins si, comme je l'espère, tu comprends véritablement. 

— Oui, je comprends. 

— Je suis rudement content. 


Les yeux de George se détournèrent des siens pour se poser 


4 


avec une gravité Joyeuse sur la petite sœur à figure ronde qui 


se dépêchait de venir lui dire qu'il fallait rentrer. Campton le 


surprenait souvent à fixer ce regard de sereine bienveillance sur 
les êtres qui repeuplaient peu à peu son univers: un regard 
où on lisait que tout lui était nouveau et cependant vague- 
ment familier. Îl était pareil à un voyageur revenant au lieu 


de son enfance après des aventures impossibles à 
c'étaient souvent les choses les plus ordinaires et les plus insi- 


gnifiantes, celles auxquelles un étranger n'aurait prêté aucune 


attention, qui semblaient l'intéresser le plus. 
Il ne parla plus de lui-même; mais, avec ce même regard 


conter : 
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doux qui, s’il lui ôtait un peu de sa mystérieuse beauté, 
émouvait davantage, il commença à questionner son père. 
— Boylston m'a écrit que tu t’étais remis à la peinture. Cela 


me fait tant de plaisir! 


— J'en ai seulement fait un peu le printemps dernier. 

— Des portraits? 

— Quelques-uns. Mais j'ai cessé. Je ne BUYAIe pas supporter 
ce milieu. 

— Quel milieu ? 

— Celui des gens qui, dans un pareil moment, étaient 
capables de désirerse faire peindre. Des gens qui voulaient «se 
procurer un Campton. » Et les marchands... Dieu! 

Georges ne parut nullement choqué. 

— Après tout, il faut bien que la vie continue. 

— C'est ce qu'ils disent. Et le seul résultat est de me faire 
ee s’il est bien nécessaire que /a leur continue. 

George rit, puis jeta négligemment : 

— Tu as fait le portrait de Mrs Talkett? 

— Oui, répondit Campton d’un ton brusque. 

La question le prenait au dépourvu. 

— C'est une jolie personne, dit George. 

De nouveau son regard, posé sur la petite infirmière qui 
attendait à la porte avec une tasse de cacao, parut illuminé 
d'une gratitude céleste. 

— Le communiqué est bon aujourd'hui, cria-t-elle. 

Il eut un sourire juvénile. La guerre recommençait à l'inté- . 
resser. Toutes les minutes qu'il distrayait de ce monde mysté- 
rieux dont ses yeux bleus gardaient le reflet, Campton était sûr 
qu il les passait avec ses camarades du front. 


À mesure qu'approchait l'instant du retour à Paris, Campton 


- pénétrait plus profondément l'atmosphère de mystère qui 


pe M 
14, 


entourait George. Il s'apercevait que lui-même avait, à son 
insu, habité une contrée lointaine, « gardée par une sentinelle 
ailée, » comme il est dit dans le vieil hymne, une région de 


communion constante et silencieuse avec son fils. Seuls tous 
les deux : le reste avait disparu, non pas exclu, ni détruit, ni 
même oublié, mais effacé par une douce brume d'argent 
comme, à certains jours, dans la lumière enchantée, les pentes 


- rousses des coteaux qui entouraient l'hôpital. 
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XX VIII | 1 


— Preparedness! cria Boylston avec exaltation. 

Sa figure ronde et brune, avec sa crête bouclée, ses yeux 
scrutateurs de myope, rayonnait sur Campton dans le bureau 
du Palais-Royal; et du coin où elle s'était laissée tomber sur 
un des divans aux ressorts cassés, Adèle Anthony répéta en 
écho : Preparedness ! | 


C'était la première fois que Campton leur entendait pro- 


noncer ce mot; mais il le sentait dans l'air depuis son retour à 
Paris avec George. Il se souvint d’avoir remarqué, le Jour 
même de son arrivée, qu'il y avait quelque chose de changé en 
ses deux amis. Lorsqu'ils entrèrent dans la petite chambre 
encombrée de fleurs, à l'hôpital voisin du Bois où George avait 
été conduit, 1ls avaient l’air de posséder en commun un secret 
si important que leur joie de retrouver George paraissait être 
seulement le trop-plein d'une joie plus profonde. 


Maintenant, au bout de quelques semaines, tout s’expli- 


quait par le nouveau cri de Boylston: Preparedness, soyons 
prêts! L'Amérique, de l'Est à l'Ouest, s'était emparée de cette 
parole magique avec cette ardeur imprévue qu’elle met à se 
jeter sur une idée nouvelle. Partie d’un petit groupe d’esprits 
éclairés, la contagion avait gagné, comme un feu dans la 
brousse, balayant toutes les autres phrases à la mode, les 
dévorant dans une immense flambée de colère, d'enthousiasme 
et de décision. L'Amérique entendait être prête! D'abord, il 
y avait eu la création du camp d'entrainement de Plattsburg, 
que le Gouvernement avait fini par autoriser à contre-cœur, 
après de longs délais et des difficultés sans nombre. Puis, comme 
les ie affluaient (toute la jeunesse des États de l'Est 


ayant répondu à l'appel), d’autres camps rapidement organisés 


s'élevaient en Géorgie, en Illinois, en Californie. La torche ‘1 


allumée aux abords de l'Atlantique éclairait déjà le Rene | 


de sa lumière. 


Pendant des heures d'affilée, Campton entendait Boylston par- j 


ler de ces camps d'entrainement avec les jeunes Américains qui 
l’aidaient dans sa tâche, ou qui venaient lui demander un avis. 
Plus que Jamais, à présent, Boylston était le conseil et l’oraele de 
toute celle jeunesse à qui manquait un guide, et qui dépensait son 
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enthousiasme pour la France en besognes charitables de la plus 
humble espèce : étudiants des POP ou de l'Université, 
jeunes gens de loisir, que décourageait l'indifférence de leur 
pays et qui se trouvaient attirés vers la France par l’impatient 
désir de participer à une lutte où ils sentaient que leur patrie, 
malgré son éloignement, serait fatalement entraînée. 

Aucun d'eux n’avait éprouvé, comme Benny Upsher, l'i im pé- 
rieux besoin « d'en être » dès le début. Ils étaient de ceux qui 
attendent une direction, et Boylston la leur donnait au moyen 
de ses ardentes variations sur ce grand thème : « Preparedness, 
Soyons prêts ! » George, couché dans son lit, écoutait en sou- 
riant : parfois, Boylston lui amenait un ou deux candidats pri- 
vilégiés. Un jour, Campton trouva là le jeune Louis Dastrey, 
maigri et les traits tirés à la suite d’une mauvaise blessure: 
il se préparait à partir pour l'Amérique comme instructeur. 
Sa présence leur donna l'impression que le mouvement qui 
s'opérait pénétrait jusque dans leurs vies. Campton pensa dans 
un éclair : « Quand George sera debout, nous le ferons envoyer 
là-bas; » et un sentiment délicieux de sécurité l’envahit. 

Pour l'instant, George se contentait de passer quelques 
heures par jour dans un fauteuil : sa blessure au poumon était 
lente à se cicatriser et son bras cassé lent à reprendre sa sou- 
plesse. Mais dans une quinzaine il irait terminer sa convales- 
cence chez sa mère. 

Cette idée était pénible à Campton. Il avait fait toute sorte 
de projels extravagants : emmener George au Crillon, louer 
un appartement, ou même camper avec lui à l'atelier. Mais 
George, les avait repoussés d’un sourire. Son intention était de 
retourner avenue Marigny, où il avait toujours habité quand il 
venait à Paris et où sa mère désirait l’avoir. Adèle Anthony, 
un jour qu'elle quittait le Palais-Royal avec le peintre, lui fit 
remarquer combien ce désir était naturel. Ils allaiént déjeuner 
ensemble dans un restaurant voisin, comme ils faisaient souvent 
en sortant du bureau. Camplon se mit à parler de ce que ferait 
George une lois rétabli : on pourrait sûrement lui trouver un 
poste dans un bureau à Paris, « grâce à l'influence de Brant. 

Il ne se rendit pas compte qu’il prononcait celte phrase détestée 
sans l'ombre d'ironie ; mais Adèle s’en aperçut; un léger plisse- 
ment de ses lèvres minces en avertit son ami. 

Il haussa les épaules. 
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— Eh oui, parbleu ! Est-ce que tout n’a pas changé mainte- 
nant ? Après ce que George a traversé, j'estime que nous avons 
bien le droit d'employer en sa faveur l'influence de Brant, ou 
“de n'importe qui. | 
Miss Anthony approuva de la tète et déplia sa serviette 


— Eh bien ! alors, continua Campton, comme il restera 


sans doute à Paris jusqu’à la fin de la guerre, — c’est-à-dire, 
de l’avis général, vers Île milieu de l’année prochaine, — 
pourquoi ne prendrais-je pas un appartement pour nous deux ? 
Ces tableaux que j'ai faits le printemps dernier m'ont rapporté 
beaucoup d'argent ; il n'y a pas de raison... — Il était 
rayonnant. — Les domestiques, dites-vous ? Mais ma pauvre 
Mariette peut rentrer de Lille d’un jour à l’autre! Il y aura 
certainement une grande attaque au printemps. On se réserve 
pour ça tout le long du front. Demandez à Dastrey.… 
demandez à. 

— Vous Éiiee mieux de laisser Taie aller chez sa mère, 
dit Miss Anthony. 

— Pourquoi ? 

— Parce que c’est naturel, c'est humain. Vous ne l’êtes pas 
toujours, vous, vous savez, ajouta-t-elle en pinçant de nouveau 
les lèvres. 

— Pas humain ? 

— Je ne veux pas dire que vous êtes inhumain. Mais vous 
voyez les choses sous un jour particulier. 

— Tout ce que je désire voir, c'est mon fils. Comment le 
verrai-je jamais, s’il est avenue Marigny? 

— Îl ira chez vous. 

— Oui, quand il ne sera pas chez Mrs Talkett! 


Ils avaient abordé le sujet peu après le retour de Campton, 


mais Miss Anthony n'y avait guère apporté d'éclaircissement : 
George s'était montré aussi discret avec elle qu'avec les autres; 


elle connaissait d'ailleurs très peu Mrs Talkett et la voyait rare-. 
ment. Campton s’aperçut cependant qu’elle ne pouvait entendre 
prononcer le nom de la jeune femme sans une OR 


involontaire des sourcils. 


— Je voudrais bien qu’elle me plût! murmura-t-elle. Je 
m'en estimerais davantage. Et cela pourrait faciliter les Choses 


Seulement, je ne peux pas, je ne peux pas! 


Campton songea à part lui : « Oh! les femmes... [| » . 


æ 


j 


Er ne ni. né dr 
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ressentiment s'Ctait, en effet, apaisé depuis longtemps. Cette 
affaire n'était plus, à ses yeux, qu'une des mille aventures 
qui arrivent aux jeunes gens; même, dans quelque repli 


obscur de sa conscience, il la considérait comme une garantie 


probable que George désirerait rester à Paris, comme un moyen 
secret de y retenir. C'était peut-être à quoi pensait Miss 
Anthony en disant que si Mrs Talkett lui plaisait « cela pourrait 
faciliter Les choses. » 

— Pourquoi n’habiterait-il pas avec moi ? insista le père. 
Nous devions partir ensemble quand la guerre a éclaté. Pour- 
quoi ne l’aurais-je pas à moi maintenant ? 

Miss, Anthony sourit. 

— Pour une bonne raison : cette même influence dont vous 


parliez. 

— Oh! les Brant, les Brant | — Campton jeta un regard 
impatienté à la carte, grommela : « Le déjeuner du jour, 
n'est-ce pas ? » et reprit : — Oui, j'aurais dù le prévoir, il leur 


appartient. Dès que je les ai vus à la gare, avec leur auto qui 
les attendait, j'ai compris que j'avais de nouveau perdu mon 
fils. — Il regarda tristement devant lui. — Et pourtant, si la 
guerre n'avait pas éclaté, Je l'aurais reconquis, c'était 
presque fait. 

Sa compagne continuait de sourire d’un air un peu triste. 
Elle se pencha et mit sa main sur la sienne. 

— Vous l'avez reconquis, John, une fois pour toutes, le 
Jour où ilest passé dans l'infanterie. Cela ne vous suffit pas ? 

Campton sourit à son tour. 

— Vous êtes un chic type, vous! dit-il ; et ils se mirent à 
déjeuner. 


George pouvait maintenant se lever, sortir en voiture, rece- 


voir plus de monde. Aussi Campton ne s’étonna-t-il pas, en 


arrivant à sa porte quelques jours après, d'entendre plusieurs 
voix discuter avec vivacité. 

Ces voix (et ceci l’étonna) étaient toutes des voix d'hommes. 
Parmi elles, il reconnut l’accent grave et cordial de Boylston; 


. mais la voix qui lui répondait, terne et sans timbre malgré son 
animation, l'intrigua. Il entra et reconnut Roger Talkett assis 


près du plateau à thé posé entre George et Boylston. 


Çampton n'avait pas rencontré le mari de Mrs Talkett depuis 
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plusieurs mois; tant de choses s'étaient passées dans l'intervalle 
que l'image du jeune homme, qui n’avait jamais eu beaucoup 
d’accent, était devenue pour le peintre aussi imprécise qu'un 
daguerréotype vu sous le mauvais angle. 

Il s'arrêta, légèrement embarrassé. Mais Mr Talkett ne 
parut pas le moins du monde ému par l'entrée du peintre, ni 
par le fait qu’on le trouvait là. Quelles que fussent les relations 
de sa femme avec George, Mr Talkett était évidemment résolu 
à considérer celui-ci du même œil bienveillant que tous les 
autres amis de la maison. Il regarda Campton à travers son 
pince-nez. 

— Il est possible, en effet, que je sois subversif, commença- AL 
— reprenant son discours interrompu, mais avec l'air de 
s'adresser aussi au nouveau venu, — je n’en disconviens pas. 
Nous sommes une bande de gens subversifs à la maison, vous 
devez l’avoir remarqué, Mr Campton? La résistance à l'instinct 
grégaire (pour emprunter à ma femme une de ses expressions) 
est réellement innée en moi. L'idée de sacrifier mes convic- 
tions, pour la seule raison qu'on fait tout ce tapage au sujet du 
danger de l'Amérique et des devoirs de l'Amérique... eh bien! 
non, le philistinisme ne prendra pas sur mor, quelque déguisé 
ment qu'il adopte. 

Il étendit instinctivement sa main soignée vers les fasses à 
thé, comme s’il remettait les meubles en place à l’une des récep- 
tions de sa femme. 


Boylston était rouge de colère. George éclata de rire. Il 


paraissait prendre à la discussion un plaisir d'enfant. 

— Du thé, père? proposa-t-1l en prenant une cigarette. 

D'une saccade, Talkett se mit debout. 

— Prenez ma chaise, je vous en prie, Mr Campton. Vous serez 
mieux... Du feu, George? Non, ne bougez pas! Bien entendu, 
mon cher vieux, continua Talkett en allumant avec déférence la 
cigarette de George, je ne dis pas que de tels propos soient 
recommandables en public à l’heure actuelle : les propos sub- 
versifs ne le sont jamais. Mais quand deux ou trois représentants 
de l'élite se trouvent réunis... enfin votre père me comprend, 
jen suis sûr... le héros, — ici un signe de tête à George, — a. 
sa tâche, et l'artiste, — ici un coup d'œil du côté de Campton, 
— la sienne. En Allemagne, par exemple, nous commençons à 
Je savoir, les esprits créateurs, l’/ntelhigentsia (pour employer 
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une autre expression de ma femme), ont été préservés dès 
le début. Leur pays a trop grand RAR d'eux : ils feraient 
probablement de médiocres soldats et, dans leur partie, ils 
rendent des services immenses. Au'lieu qu’en France et en 
Angleterre... 

George riait toujours de son air impartial et distant. 
Boylston demanda en ricanant : 

— Pourquoi ne vous faites-vous pas naturaliser neutre? 

Mr Talkett devint très rouge. 

— J'ai trop vécu parmi les artistes..., commenca-t-il. 

George lui coupa gaiement la parole. 

— Il ya beaucoup à dire en faveur de la thèse de Talkett. Vous 
partez, Talkett? Eh bien! je pourrai passer vous dire bonjour 
dans peu de temps. Bien des choses à Madge. Au revoir. 

Boylston prit également congé, laissant Campton seul avec 
son fils. « Bien des choses à Madgel » Voilà comment les jeunes 
sens d'aujourd'hui parlaient de leur maitresse au mari de 
celle-cil Dans le ton, pas la moindre gène. George lança un 
regard à la porte qui vénait de se fermer sur Talkett et dit, 
comme s’il apostrophait son dos impeccable : 

 — Pauvre type! Il en est déchiré! Il n’a jamais eu jusqu'ici à 
se décider entre rien de plus important qu'un col droit et un 


col rabattu. Naturellement, 1l se décidera contre. — Il haussa 


les épaules. — Et Boylston est déchiré tout autant que lui, en 
sens contraire. | 
— Boylston ? 

- — Oui. Il sait qu’on ne le prendra pas à cause de son cœur 
et de sa vue, et il se demande si, malgré son inaptitude au 
service, il a le droit de prêcher tous ces garçons qui écoutent ses 
discours comme paroles d'Évangile. L'un d'eux le lui a reproché 
l’autre jour; depuis lors, Boylston est deux fois plus excité, et 
il s'éreinte de travail pour se calmer. Tous ceux qui ne peuvent 
pas s'engager sont comme ça, quand ils savent que leur vrai 
rôle serait de se battre. La place de tout le monde n'est pas 


. 1à-bas (c'est une chose que j'ai apprise depuis que j'y ai été 


27 


voir), mais ce serait celle de Boylston, s’il en avait la santé: il 
le sait, et c’est ce qui le désole. — George regarda son père 
en souriant. — Tu ne peux savoir combien je suis heureux 


. d’avoir vu tout de suite où était mon devoir. 
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XXIX 


Au sortir de la nuit de mars sombre et pluvieuse, c’est 
avec un plaisir mêlé d’un peu d’ahurissement que Campton 
entra dans le salon de Mrs Talkett. A la lumière des lampes 
doucement voilées, des jeunes femmes d’une élégance extra- 
vagante bavardaient avec des officiers très décorés, vêtus de la 


nouvelle tenue bleue horizon. Çà et là apparaissaient les têtes 


de quelques civils déja mûrs, parmi lesquelles la toison d'argent 


de Harvey Mayhew et le crâne volontaire du grand patriote 


récemment anobli, Sir Cyril Jorgenstein. 

Campton s'était rendu chez Mrs Talkett, parce qu’elle avait 
prêté son appartement aux « Amis de l'Art français, » qui 
y donnaient un concert organisé par Miss Anthonyet Mie Davril. 
Il n'avait pas cru pouvoir priver ses infatigables amis de 
l'éclat qu'ils pensaient tirer de sa présence et, d’ailleurs, il ne 
regreltait pas de se trouver là; il savait que George avait promis 
de venir et il désirait voir son fils chez Mrs Talkett. | 

Quel abime entre cette foule de gens insouciants, réunie 
pour son propre plaisir, — les femmes pour montrer leurs 
robes, les hommes pour les admirer, . — et le public las et 
préoccupé des premières fêles organisées au bénéfice des œuvres 


de guerre! Les oisifs et les inutiles avaient atteint la limite de 
leurs facultés d'émotion; ils recommencçaient à s'habiller, à se 


farder, à sourire, à potiner, à flirter, comme si la longue 
angoisse avait pris fin. 

Appuyée à des coussins de velours orange, Mr+ de Dolmetsch 
était étendue dans les replis serpentins d’une étoffe gris-vert 


décorée d'amulettes bizarres. Ses regards, où paraissaient floiter 
des îles enchantées, se fixaient sur son protégé, le jeune 
pianiste ébouriffé. Tout auprès, droite, la taille serrée, était. 
assise la marquise de Tranlay, son voile de deuil rejeté par- « 
dessus un chapeau de forme traditionnelle. Elle s'était plantée . 


dans un fauteuil Louis-Philippe, comme si elle en appelait à sa 
forme massive pour la protéger contre l'anarchie du mobilier 


de Mrs Talkett ; à son côté se trouvait sa fille, pour laquelle elle 
était certainement venue : une beauté renfrognée, mal fagotée, | 
. mal chaussée, mais qui n’en proclamait pas moins par son alli- 


tude qu'elle avait déjà rompu avec la tradition maternelle. 


en rc 
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La présence de Me de Tranlay dans ce salon était typique. 
Elle signifiait, — combien de fois ne l’entendait-on pas répéter! 
— que les mères étaient obligées de mener leurs filles partout 
où elles avaient chance de rencontrer des jeunes gens et que 
seules quelques maisons « étrangères, » où l’on recommencait 
discrètement à recevoir, offraient une chance pareille. Une mère 
française, dont la première pensée va toujours à ses enfants, 
doit Savoir subir, voire rechercher des promiscuités auxquelles, 
en temps normal, répugneraient le tréfonds de son âme, et 


_ toutes les âmes ancestrales qu'elle porte en elle. 


Campton se souvint du courage de M"° de Tranlay le jour où, 
dans la nouveauté de son deuil, elle avait blämé l'abattement de 
Mrs Brant. « Comme tout ici doit lui faire horreur, comme 
elle doit souffrir d’être assise oo de cette femmel » pensait 
Campton. Au même instant, il la vit incliner sa taille raide vers 
Mre de Dolmetsch et l’entendit qui disait : 

— Votre grand ami, le riche Américain, chère madame, le 
bienfaiteur de la France, nous voudrions le remercier, Claire 
et moi, de tout ce qu'il fait pour notre pays. 

Sur un signe de M%/de Dolmetsch, Mr Mayhew, une énorme 
perle à sa cravate, vint s'incliner profondément devant les 
dames de Tranlay, tandis que la marquise murmurait : 

— Noussommessi reconnaissantes, nous n'oublierons jamais. 

M'° de Tranlay, le tenant sous son regard magnifique, 
ajouta en excellent anglais : 

— Maman espère que vous viendrez prendre le thé 
dimanche. Il n'y aura personne que mon oncle, le duc de 
Montlhéry, nous vous remercierons mieux qu'ici. 

Comme Campton continuait d'observer le masque intrépide 
de Mr de Tranlay, il vit celle-ci détourner les yeux de 


Mr Mayhew, flaité et ravi, pour porter ses regards sur un jeune 


homme. C'était George, qui venait d'entrer. M"° de Tranlay, se 
tournant rapidement vers Campton, lui dit un bonjour cordial 
et tranchant, et lui demanda, d'un ton qui faisait penser à 


des serres s'abattant sur une proie : 


— Le jeune officier décoré de la Légion d'honneur, celui à 


- qui vous venez de faire un signé de tête, avec les cheveux roux 


et le bras en écharpe? Un Français, je suppose, d'après son 
» uniforme, et pourtant... Oui, celui qui parle à Mrs Talkett, 
… Pouvez-vous me diro?,.. 
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— C'est mon fils, répondit Campton avec orgueil. 

L'effet fut instantané, bien que Mme de Tranlay ne se départit 
pas de sa rayonnante assurance. « Ah! charmant, charmant! » 
Elle prit un temps, puis : 

— Mais, Claire, mon enfant, nous n’avons pas encore parlé 
à Mrs Brant que j'apercois là-bas. 

Et elle dirigea rapidement sa fille vers Julia. 

Campton regarda de nouveau son fils. Il causait toujours avec 


Mrs Talkett; mais ils n'avaient pas échangé trois paroles qu'elle 


dut s'éloigner pour accueillir une autre douairière. Néanmoins, 
cette brève conversation, permit au père de faire plusieurs 
remarques. George, comme il en avait maintenant l'habitude, 
conservait son air d’aimable détachement, quoique le bleu deses 
yeux s’approfondit; mais la jeune femme semblait toute bai- 
gnée de lumière. C'était une telle révélation d'elle-même que 
la curiosité de Campton disparut devant le plaisir désintéressé 
de l'artiste. « Si j'avais pu la peindre ainsi! » pensa-t-il. Puis, 
au bout d’un instant, il se souvint. « Pauvre petite! » murmura- 
t-il. Mrs Talkett tourna la tête comme si la pensée de Campton 
était arrivée jusqu’à elle. 


À ce moment, M"° de Dolmetsch se leva d’un bond : le son 


de ses bracelets entrechoqués retentit comme le signal d’un 
régisseur : | | 

— Silence! cria-t-elle. 

Les dames se tassèrent sur les chaises, les hommes se ser- 


rèrent dans les portes et les embrasures de fenêtres, et le 


pianiste attaqua un morceau de Stravinsky.… « 


Campton entendit son hôtesse qui répondait à quelqu'un : 

— Danser? Non... pas encore. Bien qu’à Londres déjà... 
Oh! rien que pour les officiers en permission. Les pauvres, 
pourquoi s’en priveraient-ils? Mais aujourd hui, vous savez, 
c’est pour une œuvre de charité. | 

La première partie du programme terminée, Campton, par- 
courant du regard les gens groupés autour des tables à thé, 
aperçut Adèle et M' Davril reléguées dans le coin le plus sombre 


de la pièce. Il alla s'asseoir à leur table, et peu après, Boylston, … À 


clignant ses yeux myopes, se fraya un chemin jusqu'à eux. 
Ils avaient plutôt l'air, tous les quatre, dans cette réunion 


brillante, d'être entrés sans invitation que d’avoir eux- J 
mêmes organisé la fête. Elle avait, en effet, bien vite échappé à 


te 
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leur contrôle, pour atteindre son but véritable, qui était de 
nourrir et d'amuser un certain nombre de personnes eri proie à 
l'ennui et à la bougeotte. Les quatre amis s'en rendaient 
compte, et chacun d'eux fit ses réflexions là-dessus, à sa manière. 

Soudain Adèle Anthony fit un signe à Campton. 

Il suivit son regard dans la direction d’une table où Julia 
Brant venait de prendre place avec les dames de Tranlay et 
George. Mayhew s’élait joint à eux, majestueux et déférent ; 
les mères l'entouraient de leurs prévenances, isolant ainsi 
George et la jeune fille. 

— Hum! murmura Adèle, ce ne serait pas si mall On dit 
qu'elle héritera du vieux Montlhéry : c’est l’oncle de sa mère. 
Et elle est mille fois mieux que l’autre... quoique, par le 
temps ‘qui court, ca n'ait plus l'air de compter beaucoup! 

D'un haussement d’épaules, Campton repoussa l'idée. Oui, 
ce serait une bonne chose qu’on püt arracher à George ce que 
sa mère appelait sa « malheureuse passion, » mais cette liaison 


 déplaisait moins à Campton qu'un riche mariage arrangé par 


les Brant. 


Au moment où commençait la seconde partie du programme, 
Campton et Boylston s’esquivèrent. Campton avait l'âme oppres- 


_sée et troublée. 


— C'est singulier, dit-il en prenant le bras de Boylston pour 
le guider dans l'obscurité profonde de la rue, tous ces gens qui 
ont oublié la guerre me l'ont immédiatement rappelée. 

Boylston paraissait soucieux; le peintre s’imaginait qu'il 


allait, comme d'habitude, mettre la conversation sur la néces- 


sité d’ « être prêts » et l'intervention de l'Amérique; il fut 
étonné d'entendre le jeune homme lui dire : 

— Vous n'êtes pas venu souvent au bureau ces temps 
derniers. 

— Non, je vous ai honteusement lächés depuis le retour de 
George. Mais maintenant qu'il est chez les Brant, vous verrez. 

— Je ne vous faisais pas de reproches... Ça marche assez 
bien, du reste, en ce qui concerne l’organisation. Ce n'est pas 
ce qui me préoccupe... 

— Vous êtes préoccupé? 

Boylston avoua qu'il l'était et aussi Miss Anthony. La diffz 
culté venail de ce que Mr Mayh2w, après des mois de complèle 
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indifférence (sauf quand on lui demandait de les « représenter » 
sur une estrade officielle), s'était pris d’un intérêt inquiétant 
pour leur œuvre. Comme il leur avait apporté au début une 
certaine somme (dont pas un sou ne sortait d’ailleurs de sa 
poche), on avait eu l’imprudence de le nommer membre de la 
Commission des finances. Il ne s'était d’abord mêlé de rien; 
mais aujourd'hui que les « Atrocités » commencaient à s'user, 
il était disposé à reporter toute son attention sur les « Amis 
de l'Art français. » Cette sollicitude se manifestait d’une façon 
que Boylston jugea incompréhensible jusqu’au jour où 
Mr Mayhew laissa échapper le nom de Me de Dolmetsch. 
Campton se récria. 

— Vous avez dû remarquer, dit le jeune Ru qu'elle et 
Mr Mayhew sont en assez bons termes. Il a tant fait de 
discours! les gens s’imaginent qu'il est pour le moins un roi 
du pétrole. M" de Dolmetsch est éblouie. Seulement, elle a son 
musicien de génie à entretenir. 

Et Boylston esquissa en quelques traits la situation qu'il 
avait devinée avec sa finesse ordinaire, {andis qu’elle se dérou- 
lait inaperçue sous les yeux distraits de Campton. Mr Mayhew 
assistait maintenant à toutes les séances, blâmant, critiquant, 
demandant la revision des comptes. Tout ce zèle provenait du 
désir de mettre Me de Dolmetsch à la place de Miss Anthony, 
sous prétexte que sa plus grande habitude du monde, sa séduc- 
tion, amèneraient à l’œuvre des sommes considérables. Or, 
l'argent ne manquait pas : 1l y avait déjà en banque un dépôt 
important, et, à en croire Boylston, c'était en guignant ce 
dépôt que M° de Dolmetsch obligeait Mr Mayhew à pousser sa 
candidature. 

— Mr Mayhew ne se montre jamais aussi généreux qu’on 
serait tenté de le croire quand on l'entend parler pour la pre- 
mière fois. Mme de Dolmetsch a beau le tenir dans ses filets, 
elle ne tire pas de lui ce qu’elle voudrait, — tant s’en faut. 
C'est pourquoi elle a manigancé ça avec Me Beausite, sans 
qu'il devine d’ailleurs où elles veulent en venir. 

Campton s'arrêta net et lâcha le bras de son compagnon. 

— Mais ce que vous supposez est abominable! 

— Oui, répondit Boylston avec calme. Enfin, je serais content 
que vous veniez à nos réunions, puisque vous voilà de retour. 

— Je viendrai, je vicndrail Mais je n’entends absolument 


4 
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rien aux questions financières. Vous êtes beaucoup plus fort 
là-dessus. 

[ devina dans l’obscurité le sourire ironique de Boylston. 

— Ils ne tarderont pas à me débarquer moi aussi. 

— Vous? Quelle plaisanterie ! Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que des tas de gens commencent à spéculer 
sur les œuvres de guerre, — oh! de bien des manières. J'en suis 
parfois tellement écœuré que j'ai envie de tout envoyer prome- 
ner; mais Miss Anthony me donne le courage de continuer. 

Tandis que Campton regagnait son atelier, les confidences 
de Boylston assombrissaient sa pensée. Ce n’était pas seulement 
l'affaire elle-même qui lui soulevait le cœur, c'était tout ce 
qui touchait à ce monde abominable qui dansait, flirtait, 
gagnait de l'argent sur les monceaux de morts. Et dire qu'il 
avait cru jadis à la vertu régénératrice de la guerre, à l’effet 
salutaire des grands bouleversements moraux et sociaux! Il y 
avait cru plus sincèrement que jamais au chevet de George, 
dans cette atmosphère purifiée par l'amour et la souffrance ; 
mais à Paris, où il rentrait après une absence de quatre mois à 
peine, l'instinct de la conservation semblait avoir enlevé à ces 
mots toute signification. Ce pauvre fat de Mayhew mené par 
Mre de Dolmetsch, Jorgenstein pliant sous le poids de ses croix 
et de ses titres, Me de Tranlay intriguant pour pousser sa fille ; 
dans une société pareille, et Julia lui prêtant la main, — d’eux 
tous Campton ne savait lequel lui inspirait le plus de dégoût. 

Sans doute, il restait les autres, la grande majorité : là-bas, 
des milliers de soldats donnaient leur vie pour cette poignée 
d’insignifiantes marionnettes, et ici à Paris, partout, dans 
tous les pays, des hommes et des femmes travaillaient. sans 
relâche à soulager la souffrance et soigner les blessures. Mais, 
dans le milieu de Mrs Talkett, combattants et travailleurs 
avaient aussi peu d'importance que Miss Anthony et M'e Davril 
au regard de la foule élégante qui avait relégué leur table 
dans le coin le plus obscur de la pièce. 
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(Traduit par M. Pauz Azrassa.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


BLAISE PASCAL: 
A L'OCCASION DE SON TROISIÈME CENTENAIRE 


ÿ © 


L'APOLOGIE 


« Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses sur 
des objets importants, je conjure, au nom de l'humanité, ceux 
qui s’en verront les déposilaires de ne rien supprimer de ce qui 
s'éloignera des idées reçues. Je n'aimai pendant ma vie que la 
vérilé: J'ai lieu de penser que je l’ai vue sur bien de-grands 
objets; peut-être un de ces mots que j'aurai jetés à la hâte... » 
En lisant celte note testamentaire de Joubert, on ne peut 
s'empêcher de songer que Pascal aurait pu l'écrire, qu'il l’a 
peut-être pensée, et qu’en tout cas la postérité a fini par en 
agir avec lui comme si, de son vivant même, il avait exprimé 
pareil vœu. ee 


HISTOIRE POSTHUME D'UN GRAND LIVRE 


On sait comment les Pensées de Pascal nous sont parvenues, 
Aussitôt après sa mort, « l’on eut un très grand soin de recueil- 
lir tous les écrits qu’il avait faits » sur la religion. « On les 
trouva tous ensemble enfilés’ en diverses liasses, mais sans, 
aucun ordre, sans aucune suite, parce que ce n'était que les 
premières expressions de ses pensées, qu'il écrivait sur de petits 


() Voyez la Revue des 1° et 15 juin, 1° juillet et 15 août. 
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morceaux de papier à mesure qu'elles lui venaient dans l'esprit. 
Et tout cela élait si imparfait et si mal écrit, qu'on a eu toutes les 
peines du monde à le déchiffrer. La première chose que l’on fit 
fut de les faire copier tels qu'ils étaient et dans la même confu- 
sion qu'on les avait trouvés. » Mais l’ensemble parut si informe, 
qu'on désespéra tout d’abord de pouvoir jamais publier ces 
simples matériaux. Puis, sous la pression sans doute de la 
famille et des amis du défunt, on se ravisa. Deux partis se pré- 
sentaient : ou bien imprimer les Pensées dans l’état même où 
les avait laissées l’auteur ; ou bien se substiluer à lui pour en 
dégager et reconstituer l’œuvre qu'il avait rêvée. La première 
solution aurait rebuté le commun des lecteurs et on ne s’y 


_ arrêla guère; la seconde retint « assez longtemps » l’attention, 


et le duc de Roannez, en particulier, paraît avoir très active- 
ment travaillé à réaliser cette conception. Mais le « long com- 
mentaire » auquel il s'était livré n’eut pas l’approbation de 
M" Périer qui veillait jalousement à ce qu’on n'altérât 


point la pensée de son frère, et, dans l'impossibilité où l’on se 


trouva finalement de restituer cette pensée en sa teneur authen- 
tique, on abandonna ce dessein. On se rallia à une solution 
intermédiaire : on fit un choix parmi les pensées; on retint 
celles qui parurent « les plus claires et les plus achevées, » non 
d’ailleurs sans leur faire subir quelques adoucissements, éclair- 
cissements ou « embellissements; » on les disposa suivant un 
certain ordre, et l’on « réduisit sous les mêmes titres celles qui 
étaient sur les mêmes sujets, » après avoir « supprimé toutes les 
autres qui étaient ou trop obscures, ou trop imparfaites. » On 
obtint ainsi un volume de 365 pages in-douze qui parut au mois 
de janvier 1670, chez le libraire Desprez, sous ce titre : Pensées 
de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui 


_ ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. C'est l'édition 


de Port-Royal. Elle eut dès l’abord un très vif succès. Elle s’en- 


_ richit à plusieurs reprises de divers fragments empruntés aux 


manuscrits, et fit autorité pendant plus d’un siècle. 

_ Condorcet, en 1716, Bossut, en 1719, furent les premiers à 
réagir contre l’ordre adopté par Port-Royal : le premier, dans 
une édition qui se croyait « philosophique » et qui est étrange- 
ment mutilée, le second, dans une édition beaucoup plus com- 
plète que les précédentes, et dont le classement a été souvent 
repris. D'autres éditeurs, vers le même temps, ou un peu plus 


J 
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tard, l'abbé André, l’abbé Ducreux, Frantin, essayaient, à tra- 
vers tous les fragments mis au jour, de retrouver et de restituer 
le vrai plan de Pascal. | 

En 1842, le fameux Rapport de Cousin, De la nécessité d’une 
nouvelle édition des Pensées de-Pascal, révélait au public l’exis- 
tence du manuscrit autographe et prêchait la revision attentive 
du texte traditionnel (1). Depuis lors, les éditeurs de Pascal se 
sont répartis en deux groupes : les uns, tout en se reportant le 
plus souvent à l'original, tels que Faugère, Molinier, Astié ou 
Guthlin, ont voulu refaire le travail avorté du duc de Roannez et 
reconstituer l'ordre et la suite de l’Apologie pascalienne; Îles 
autres, comme Havet ou M. Brunschvicg, se sont simplement 
proposé de répartir les Pensées suivant leurs affinités électives 
dans un classement commode et impartial. Havet s’en est tenu 
au classement de Bossut. M. Brunschvicg a inauguré un classe- 
ment nouveau; il a publié une reproduction en phototypie du 
manuscrit original. Grâce à lui, — et à M. Michaut, — nous 
connaissons maintenant dans leur intégralité les Pensées de 
Pascal. | 

Les Pensées de Pascal : sous ce terme un peu vague, que 
devons-nous exactement entendre? Sont-ce les matériaux, plus 
ou moins dégrossis, de l’Apologie que Pascal voulait écrire? 
Oui, pour une assez large part. Mais il est trop évident qu’un 
on nombre des Pensées actuelles ne devaient pas figurer, 
même retouchées, dans le livre définitif : tel est, par exemple, 
le cas du Mémorial et du Mystère de Jésus. D'autres fragments, 
sans qu’on puisse, bien entendu, l'affirmer en toute certitude, 
ont bien l’air d’être de simples rognures des Provinciales. D'une 
manière générale même, quand on est en présence de telle ou 
telle pensée, il est bien difficile d'assurer qu'elle devait ou 
qu’elle ne devait pas faire partie de l’Apologie. Port-Royal s’en 
était parfaitement avisé : si incomplet pourtant que füt son 


(1) On ignore généralement que cette édition nouvelle, Victor Cousin aurait 
voulu la procurer lui-même, et qu’il y avait fait travailler son propre secrétaire 
Paul Janet. 11 l'aurait conçue historiquement en quelque sorte, et, prenant pour . 
base l'édition de Port-Royal, mais revue sur le texte authentique, il aurait 
publié, dans l'ordre de leur publication, les fragments successivement retrouvés 
(Discours prononcés à l'inauguration de la statue de Blaise Pascal à Clermont- 
Ferrand, p. 30). Gette conception, qui suppose que Port-Royal n'a jamais mor- 
celé et.dispersé en divers chapitres des morceaux formant un tout, aurait, dans 
la pratique, présenté bien des difficultés, 
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4 choix, il nous avertissait que Îles pensées qu'il recueillait étaient 
_ «sur la religion » « ef sur quelques autres sujets. » À en croire 
RQ Périer, Pascal n’oubliait jamais rien des idées qui 
- lui traversaient l'esprit, et il les portait dans sa tête jusqu au 
4 | moment de la rédaction définitive : ce ne fut que dans les cinq 
: dernières années de sa vie que, « pour se soulager, » il jetait 
1 sur le papier les pensées qui lui venaient et qui ont été rassem- 
F blées après sa mort. Il ne faut pas prendre trop au pied de la 
…— lettre ce témoignage : Pascal, de tout temps, nous le savons par 
4 Méré et par lui-même, avait des « tablettes » sur lesquelles il 
;  notait ses réflexions, et il est assez probable que plusieurs des 
«_ pensées que nous connaissons sont antérieures à sa seconde 
… conversion. Au total, le recueil des Pensées, c’est tout ce qui 
4 | nous reste du « papier-journal » tenu par Pascal au cours de sa 
K. brève existence. 
… Et bien entendu, la plus grande partie de ces papiers datent 
… des dernières années de Pascal ct sont relatifs à son Apologie. 
…. Même si l'on admet que l'idée de cette Apologie remonte assez 
- haut dans la vie de Pascal, il semble bien certain qu'elle n’a 
pris sérieusement corps dans sa pensée qu'au lendemain du 
- miracle de la Sainte Épine. Aussitôt dégagé de la polémique des 
ue il se mit à l’œuvre. « Il avait environ trente- 
… quatre ans, nous dit M" Périer, quand il commença de s’y 
appliquer. Il employa un an entier à s’y préparer en la manière 
… que ses autres occupations lui permettaient, qui était de 
E. recueillir les différentes pensées qui lui venaient là-dessus; et, 
à la fin de l’année, c’est-à-dire la trente-cinquième qui était la 
| cinquième de sa retraite, il retomba dans ses incommodités 
- d'une manière si accablante qu'il ne put plus rien faire les 
| quatre années qu’il vécut encore, si l’on peut appeler vivre Îa 
… langueur si pitoyable dans laquelle il les passa. » 1 semblerait, 
_ d'après cela, que toutes les pensées écrites en vue de l'Apologie 
“l'ont été en 1657. Mais d'autre part, Étienne Périer, — et la 
1 en effet, est fort vraisemblable, — nous dit en propres 
; LP que la maladie n'a pas entièrement interrompu le travail 
de Pascal : « C’est néanmoins, déclare-t-il, pendant ces quatre 
| années de langueur et de maladie, qu'il a fait et écrit tout ce 
Ron a de lui, de cet ouvrage qu'il méditait, et tout ce que 
l'on en donne au public. » Les Pensées apologétiques dateraient 
| done, presque exclusivement, des cinq dernières années de la 


(TOME XVI — 4923 HN] 
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vie de Pascal. Celui-ci « avait dessein de travailler cet ouvrage 
plus que tous ceux qu'il avait jamais faits; » il « y voulait 
employer toute la force d'esprit et tous les talents que Dieu lui 
avait donnés, et il disait souvent qu'il lui fallait dix ans de santé 
pour l'achever. » A-t-il pu même y consacrer la valeur de plus 
d’une année de santé? Et comme il n'avait certainement pas 
fixé sur le papier toutes les idées que son dessein lui avait suggé- 
rées, on voit combien nous sommes loin de posséder même 
l’ébauche du grand livre qu'il avait conçu, et combien il serait 
téméraire de se substituer à lui pour en reconstituer l’ordon- 
nance. « Pascal, a dit Sainte-Beuve, admirable écrivain quand 
il achève, est encore plus grand quand il est interrompu; » et 
la formule a presque passé en axiome. J’ose ne pas être de cet 
avis ; l’œuvre achevée d’un grand écrivain tel que celui-là eût 
été bien supérieure aux rapides ébauches, aux courts fragments, 
aux matériaux souvent informes qui nous en sont restés. Je suis 
de ceux qui ne se consolent pas que l’auteur des Provinciales 
n'ait pu terminer son œuvre. Et bien volontiers je retournerais 


le mot de Sainte-Beuve : Pascal, admirable écrivain quand il 


est interrompu, est encore bien plus grand quand il achève. 

Tel était du reste l'avis de ceux qui l'avaient vu à l’œuvre 
et qui, mieux que nous, savaient ce dont il était capable. Notre 
curiosité contemporaine est tentée de leur reprocher, à ces 
témoins de sa vie intellectuelle, d’avoir été trop sobres de 
détails sur les opérations de son esprit. Nous voudrions le voir 
assis à sa table, lisant, méditant ou écrivant; nous voudrions 
connaître ses procédés de travail et de lecture, et nous regret- 
tons de ne pouvoir saisir que par voie indirecte et analytique 
quelques-unes des démarches essentielles de cette puissante 
pensée constructive dans son effort vers la vérité. Il est vrai 


que, par cette voie, nous pouvons y parvenir dans une certaine 


mesure : nous pouvons assez bien nous représenter Pascal en 
train d'élaborer telle ou telle partie du grand ouvrage qui devait 
être l'œuvre maitresse de sa vie. C'est ainsi que l’on a pu retrouver 
sinon tous, du moins un assez grand nombre des livres que 
Pascal avait lus, ou relus, pour composer le sien, et dont il 


s'était assimilé la substance. Montaigne, Épictète, Du Vair,,” 


Charron, Balzac, Descartes, voilà pour les sources profanes; 
l'Écriture, saint Augustin, l'Imatation, saint Thomas, sainte 
Thérèse, saint François de Sales, peut-être saint Ignace de Lovola, 


=. 
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Raymond Sebonde, le Pugio fidei, Hugo Grotius, Mersenne, 
Jansénius, Saint-Cyran et les autres messieurs de Port-Royal, 
voilà pour les sources proprement religieuses ou théologiques : 
ce sont là, semble-t-il, les ouvrages essentiels qu'il avait 
pratiqués et plus ou moins longuement médilés en vue de 
son Apologie. Dirons-nous que, pour un apologiste de pro- 
fession qui, manifestement, s’est proposé de donner au pro- 
blème apologélique toute son ampleur, de reprendre toutes 
les questions qu'il soulève au point précis où l’évolution des 
idées les avaient amenées, ce bagage d'information, même 
pour l’époque, était un peu maigre? Mais d’abord, n'oublions 
pas que Pascal n'était qu’au début de son enquête, et que, 
d'ailleurs, nous sommes assez loin de savoir nous-mêmes tout 
ce que Pascal n'a probablement pas ignoré. Notre science 
a bien des lacunes qu’une érudition plus complète viendra 
peut-être combler un Jour. Par exemple, Mr Périer nous 
dit, en propres termes, à propos des « athées, » que son frère 
« les avait étudiés avec grand soin et avait employé tout son 
esprit à chercher tous les moyens de les convaincre. C'est à 
quoi, ajoute-t-elle, il s’était mis tout entier. » On serait curieux 
de savoir dans quels ouvrages Pascal avait éludié le libertinage 
qu il voulait combattre, et s’il avait lu Campanella, Giordano 
Bruno, Vanini et surtout La Mothe Le Vayer. Observons enfin 
qu'une extraordinaire mémoire comme celle de Pascal et qu’un 
génie pénétrant et intuitif comme le sien suppléent aisément à 
ce qui peut lui manquer aux yeux de notre science un peu 
myope. Ce qu'il a lu, il se l'est littéralement incorporé, et Je ne 
sais pas d'écrivain qui ait mieux su, selon la belle formule de 
Tainé, « ajouter à son esprit ce que l’on peut puiser dans 
d’autres esprits, » disons mieux : ajouter à son âme ce que l’on 
peut puiser dans d'autres âmes. 

Veut-on voir, par un exemple bref, mais saisissant, com- 
ment Pascal utilise ses sources, comment il recrée ce qu'il 
emprunte? Il n’y a pas, semble-t-il, dans aucune littérature, de 
plus beau cri, et de plus personnel, que l’admirable parole du 
Mystère de Jésus : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si Lu 
ne m'avais trouvé. » Or, c’est [à une réminiscence des Confes- 
sions. « Si je vous trouve, mon Dieu, hors de ma mémoire, 
écrit saint Augustin, il faut donc que je vous aïe oublié. Et 
comment vous puis-je trouver, si je ne me souviens pas de vous ? » 
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Et encore, deux chapitres plus loin : « Mais ce n'est pas ce que 
je veux chercher maintenant, n'étant en peine que de savoir 
si la vie bienheureuse est dans la mémoire : car nous ne 
l'aimerions pas, si nous ne la connaïssions point. » Seulement, 
ces touchantes formules sont un peu perdues dans les longs 
développements de saint Augustin. Pascal, en les reprenant, en 
les combinant, en les résumant d’une façon si parlante, en les 
isolant aussi, surtout en les plaçant dans la bouche de son 
Rédempteur, les a inventées une seconde fois. Car, bien 


entendu, il ne s’agit pas ici d’un puéril travail de mosaïque : 


c'est presque à l’insu de Pascal que les réminiscences augusti- 
niennes, repensées d'ailleurs et revécues par lui, ont jailli du 
fond de son âme. El il en va ainsi de tous ses emprunts. Tous 
les livres qu'il a lus, il se les est « convertis en sang et en nour- 
riture. » « Ce n’est pas dans Montaigne, c’est dans moi que je 
trouve tout ce que j'y vois. » Ce qu'il a dit de Montaigne, il 
aurait pu le dire de tous les auteurs qu'il a fait concourir à son 
dessein. 

Ce dessein, c'était d'écrire pour son temps l’Apologie du 
christianisme que chaque génération a pour ainsi dire en 
puissance et qui, balbutiée par beaucoup, n’arrive pas toujours 
jusqu’à l'être. Pascal a recueilli un peu partout, avec les élé- 
ments éternels de toute apologétique, les balbutiements de la 
conscience contemporaine et il leur a prêté sa voix. Voilà 


pourquoi il y a tant d'apports étrangers dans son œuvre. Il y. 


avait, dispersés dans une foule d'ouvrages, depuis plus d’un 
demi-siècle, les éléments d'une Apologie laïque de la religion 
chrétienne : visiblement Pascal a voulu en opérer la synthèse et 
joindre à son propre effort, l'effort, même incomplet, de ses 
devanciers. Son originalité, il le sait bien, n’en est diminuée 


qu'en apparence. « Qu'on ne dise pas que je n’aï rien dit de 


nouveau : la disposition des malières est nouvelle; quand on. 


joue à la paume, c’est une même balle dont joue l’un et l’autre, 
mais l’un la place mieux. » Bien placer la balle : c'était pour 
Pascal la préoccupation essentielle. A travers les notes et frag- 
ments des Pensées, on entrevoit qu'il avait rêvé d'une ordon- 
nance qui concilierait les exigences les plus diverses et qui 
répondrait aux goûts les plus différents. Presque tous les genres 


littéraires qui avaient la faveur du public d'alors, il y aurait eu 


successivement recours. L'auteur du Discours sur les passions 
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de l'amour s’y serait rencontré avec celui des Lettres provin- 
ciales et des pages sur l'Art de persuader. Comment, dans 
l’œuvre définitive, ces éléments divers se seraient-ils combinés? 
Nous n’en pouvons rien savoir. Le plan de Pascal nous échappe 
et ses amis eux-mêmes ont dû renoncer à le ressaisir. Nous 
pouvons d’ailleurs presque affirmer qu'il en avait plusieurs fois 
changé en cours de route, et qu'il était fort loin de l'avoir défi- 
nitivement arrêté. « La dernière chose, a-t-il écrit, qu'on trouve 
en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre 
la première. » Sachons entendre le conseil de prudence que 
renferme celte observation et n’ayons pas la prétention de 


mieux connaitre les intentions dernières de Pascal que Pascal 
lui-même. 


UNE CONFÉRENCE DE PASCAL A PORT-ROYAL 


À défaut du plan de l’Apologie, on peut, en repensant les 
fragments épars qui en subsistent, essayer de se figurer le 
dessein général que poursuivait l'auteur et le mouvement de sa 
dialectique. Divers critiques l'ont fait, sinon avec un plein 
succès, tout au moins avec une ingéniosité et une vigueur 
incontestables. N'ont-ils pas, plus d’une fois, forcé et systématisé 
à outrance les intentions de Pascal? N'ont-ils pas aussi parfois 
mêlé leurs vues personnelles à celles du grand écrivain et 
mérité qu'on leur appliquât le mot célèbre de Socrate sur 
Platon : « Que de choses me fait dire ce jeune homme 
auxquelles je n’ai jamais songé? » Sans nier le très vivant 
intérêt philosophique de ces reconstructions idéales, on peut 
éprouver quelque scrupule à en augmenter le nombre, et l’on 
voudrait, en un mot, trouver un moyen de suivre d'aussi près 
que possible la pensée intime de Pascal, sans y mêler d'éléments 
étrangers. 

Ce moyen existe, et.il est un peu surprenant qu'on s’en soit 
assez rarement avisé. Vers 1658, il arriva qu’on « obligea » 
Pascal « de dire quelque chose de vive voix » du grand ouvrage 
qu'il méditait. « Il le fit en présence et à la prière de plusieurs 
personnes très considérables de ses amis, » probablement 
Arnauld, Nicole, le duc de Roannez, et quelques autres de ces 
messieurs. Pascal parla « pour le moins deux heures; » et il 
. fut merveilleux d'éloquence entrainante, de profondeur dialec- 
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tique, d'émotion pÉTSURSIVE (1). Les assistants « en furent 


transportés. » « Soit qu'à ce qu'il y avait d’éffectif, et de sa 


part et de la leur, il s’y joignit encore quelque chose de cette 
union d'esprit et de sentiments, qui échauffe et donne de 
nouvelles forces, ou que ce füt un de ces moments heureux où 
les plus habiles se surpassent eux-mêmes, » ils furent d'accord 
pour déclarer admirable l’ébauche du grand ouvrage quon 
leur avait présentée. Aucun d'eux, semble-t-il, n'eut l'idée de 
mettre immédiatement par écrit ce qu’il avait entendu. Mais 
l'impression faite par la forte et ardente parole de Pascalravait 
été, comme à l'ordinaire, si vive, que, « plus de huit ans 


après, » on put reconstituer son exposition; et telle fut l’origine 
de ce Discours sur les Pensées de M.-Pascal qui figurait jadis, en. 


même temps que la Préface d'Etienne Périer, dans presque 
toutes les anciennes éditions des Pensées, et qui me paraît avoir 


été écrit en collaboration par Goiïbaud-Dubois et Filleau de la 


Chaise (2). Ce Discours nous restitue le plan de Pascal à un 
moment donné de ses recherches. Qu'importe qu'il lait, 
comme il est vraisemblable, plusieurs fois remanié dans la 
suite? C'est le document le plus précis et le plus sûr dont nous 
disposions pour nous représenter l’état momentané de sa pensée 
apologétique. Étienne Périer n’a fait que le résumer dans sa 
Préface. I suffit de le lire de près, d'en rapprocher les Pensées 
qui s’y rapportent, en négligeant les autres, pour nous figurer 
avec une très suffisante exactitude l'ordonnance et le dessein de 
son grand ouvrage, tel que Pascal le concevait à l’époque où il 
en discourait (3). Le Discours sur les Pensées mériterait d'être 
presque aussi célèbre que l’Entrerien avec M. de Saci. | 


On imagine volontiers le cadre de la scène. Dans cet âpre et. 


mélancolique vallon de Port-Royal des Champs, un soir d'été, 
à l'ombre des grands arbres, sur un banc rustique, ces 
messieurs ont pris place. Pascal est au milieu d'eux, silencieux, 


enveloppé dans un pourpoint sombre; sa grande figure angu- 


(1) Au témoignage du seul Étienne Périer, le discours de Pascal fut « fait ainsi | 


sur-le-champ et sans avoir été prémédité ni travaillé. » J'ose croire précisément 
le contraire. 


(2) Voyez notre édition du Discours (Éditions Bossard, 1923). PEUR 


(+ 


(3) Un critique anglais, le Révérend D° H.-F. Stewart, dans un. article de The 
French Quarterly (septembre 1921), intitulé : Vers une nouvelle édition de l'Apo= 
logie de Pascal, va même jusqu'à proposer de prendre pour base de cette nous 


velle édition le Discours sur les Pensées. 
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leuse, émaciée, flétrie, trahit la violente tension intérieure ; des 
yeux ardents l’illuminent. Il s’est préparé à cette conférence 
par de longues réflexions et de ferventes prières : il voudrait y 
ramasser toute sa pensée, comme s'il sentait que c'est là une 
occasion unique et qui ne se représentera jamais plus... On le 
prie de satisfaire la commune attente. Et après quelques mots 
d’excuse et d’ « honnêteté, » pour oser prendre la parole, sur 
un pareil sujet, devant un tel auditoire, de cette voix forte, 
impérieuse, et qui darde la pensée dans l'esprit et dans la 
mémoire, il commence. 

Il commence par définir son objet et sa méthode. Il veut 
réduire à néant les objections des «athées » et, sinon les amener 
à croire, — ce qui est proprement l’œuvre de Dieu, — tout au 
moins fournir à ceux qui « gémissent sincèrement dans le 
doute » de décisives raisons de croire. Or les raisonnements 
auxquels on a recours d'ordinaire pour prouver la Divinité sont, 
il le sait « par raison et par expérience, » dépourvus de toute 
force probante. Les arguments que l’on tire des ouvrages de la 
nature sont méprisables : la nature ne prouve pas Dieu. Et 
quant aux preuves de Dieu métaphysiques, elles sont « si 
éloignées du raisonnement des hommes, etsi impliquées qu'elles 
frappent peu; et quand cela servirait à quelques-uns, cela 
ne servirait que pendant l'instant qu'ils voient cette démons- 
tration, mais une heure après, ils craignent de s'être trompés. » 
Les seules preuves qui, en pareille matière, peuvent agir sur le 
commun des hommes sont les preuves morales et historiques. 
L'esprit géométrique leur refusera sans doute toute valeur 
démonstrative; mais l'esprit de finesse, qui « juge par le 
sentiment, » les accueillera ; il observera que la plupart de nos 
certitudes vitales sont fondées sur des preuves de ce genre, et 
qu’au total, ce sont celles qui sont le plus exactement adaptées 
aux exigences foncières de la nature humaine. 

La nature humaine : c'est d'elle que Pascal entend partir : 
c’est à elle, comme à la suprême pierre de touche, qu'il entend 
tout ramener. Ce sont des hommes concrets, vivants, « pleins 
de besoins, » — et de passions, — des êtres de chair et de sang, 
non de purs esprits, qu'il veut courber sous la loi de Dieu. 
« Il faut se connaitre soi-même : quand cela ne servirait pas à 
trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, etil n’y a 
rién de plus juste. » Et Pascal, en savant, en moraliste et en 
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poète, aux yeux éblouis de ses auditeurs, esquisse à larges traits 
cette mémorable « peinture de l'homme » que nous savons tous 
par cœur, et qui n’a point bougé depuis trois siècles, aussi neuve, 
aussi forte, aussi vivante qu’au premier jour. Perdu dans 
l'immensité de l'univers, placé à mi-chemin entre deux infinis, 
l'infini de grandeur et l'infini de petitesse, « un néant à l'égard 
de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et 
tout, » voilà l'homme. Condamné à n’aperceyoir que « quelque 
apparence du milieu des choses, » comment peut-il vivre, sinon 
« dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe, ni leur 
fin? » Et ces apparences mêmes, a-t-il au moins l'assurance de 
les saisir d’une forte prise ? Mais non : « rien ne lui montre la 
vérité. Tout l’abuse ; ces deux principes de vérités, la raison et 
les sens, outre qu’ils manquent chacun de sincérité, s'abusent 
réciproquement l’un l'autre. » « L'homme n’est qu’un sujet 
plein d'erreur : » il est la proie des « puissances trompeuses : » 
l'imagination, les maladies, l'intérêt, l'amour-propre, l’incons- 
tance, l'ennui, l'inquiétude, tous les désirs et toutes les passions 
qui s’agitent en lui, sont conjurés pour le tromper. Ni vérité, 
ni justice; une corruption profonde; une misère qui cherche à 
s’'étourdir, à échapper par le divertissement aux seules préoccu- 
pations essentielles : voilà notre état naturel. L’ neue est un 
« cloaque d'incertitude et d'erreur. » 

Faut-il nous en tenir là? et allons-nous désespérer ? « Malgré 
la vue de toutes nos misères, qui nous touchent, qui nous 
tiennent à la gorge, nous avons un instinct que nous ne 
pouvons réprimer, qui nous élève. » Oui, cet être borné, éphé- 
mère, plein de faiblesses et d'illusions que nous sommes, a en 
lui de quoi se relever. « Toutes ces misères-là même prouvent sa 
grandeur. Ce sont misères de grand seigneur, misères d'un roi 
dépossédé.» « La grandeur de l'homme est grande, en cé qu'il 
se connait misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable. » La 
conscience, la pensée, voilà ce qui différencie l’homme de 
l'aveugle nature matérielle qui l'entoure et qui l’accable ; voilà 
ce qui lui crée une FUpérONEUR à laquelle rien ne peut être 
comparé. « L'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’uni- 
vers entier s'arme pour l’écraser : un brin d'herbe, une goutte 
d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l’écraserait, 
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il 
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sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers 
n'en sait rien. » 

Que l’homme s’examine donc sérieusement lui-même. A la 
lumière de celte pensée qui fait toute sa dignité, qu’il s'efforce 
d'éclaircir le mystère de sa destinée. Il devra constater tout 
d'abord qu'il est comme le produit d’une double nature. En lui 
se sont donné rendez-vous tous les plus violents contrastes : 
à côlé des plus bas instincts qui le ravalent au niveau des 
bêtes fleurissent des aspirations qui le rapprochent des anges. 
« S'il se vante, je l’abaisse ; s’il s’abaisse, je le vante; et je le 
contredis toujours, jusqu’à ce qu’il comprenne qu'il est un 
monstre incompréhensible. » Mais comprendre cela, et l'avouer, 
n'est rien; il faut en souffrir. Et la plus grande marque de la 
misère de l'homme est qu’à l'ordinaire il n’en souffre guère. Il 
a trouvé le moyen d'échapper à l’obsession que devrait être pour 
lui l’irritante énigme de sa destinée ; il se divertit, et tout lui est 
bon pour détourner sa pensée de l'éternité heureuse ou malheu- 
reuse qui l'attend. « Un homme dans un cachot, ne sachant si son 
arrêt est donné, n'ayant plus qu'une heure pour l’apprendre, 
cette heure suffisant, s’il sait qu'il est donné, pour le faire révo- 
quer, il est contre la nature qu'il emploie cette heure-là, non à 
s'informer si l'arrêt est donné, mais à jouer au piquet... C’est un 
appesantissement de la main de Dieu. » Et Pascal n’a pas assez 
de sarcasmes. pour cette indifférence « monstrueuse, » pour 
cette insouciance « surnaturelle. » « Cette négligence en une 
affaire où il s’agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout, 
m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit; elle m'étonne et m’épou- 
vante ; cest un monstre pour moi. » Et de toute son éloquence, 
de toute sa passion d'homme et de chrétien, il s'efforce de 
secouer et de troubler cette prodigieuse torpeur, et, dans ces 
âmes, en apparence destituées de toute préoccupation supé- 
rieure, de réveiller la bienfaisante inquiétude. : 

A ces objurgations ardentes l’homme s’est enfin rendu. 
L’inquiétude l’a mordu au cœur, et il consent à chercher. 
Pascal va lui servir de guide dans son anxieuse enquête. Tout 
d’abord, il l’adresse aux philosophes qui tous ont la prétention 
de bien connaitre la nature humaine et d’avoir trouvé le souve- 
rain bien. Or ils sont tous en contradiction non seulement les 
uns avec les autres, mais avec eux-mêmes. [l n’est aucune idée, 
si absurde ou si raisonnable, qui n'ait été, tour à tour, 


Ca 
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soutenue et réfutée, aucune qui puisse s'imposer sérieusement 
à l'adhésion universelle. Les uns exaltent l’homme jusqu'à en 
faire l’égal d’un Dieu ; les autres ne veulent voir en lui que son 
incurable misère. Dogmatistes contre académiciens, pyrrhoniens 
contre stoïques entrechoquent leurs arguments depuis des 
siècles avec une égale puérilité et une égale impuissance. 
« Ployable en tous sens, » la raison - philosophique, fût-elle 
représentée par un Descartes, n'aboutit à aucune certitude ; elle 
va se ruinant elle-même, et il faudrait être insensé, quand on 
s’est donné le spectacle de ses égarements, pour croire qu nu 
pourra nous aider à percer l'énigme de notre être. 

Allons-nous donc perdre courage ? Encore un effort, nous 
crie la voix suppliante de Pascal. Peut-être sommes-nous plus 
près du but qu'il ne semble. Le désespoir métaphysique peut 
devenir un principe d'action, de recherche et de découverte. 
« Il est bon d'être lassé et fatigué par l’inutile recherche du vrai 
bien, afin de tendre les bras au Libérateur. » Or, ce Libérateur 
que les philosophes nous ont vainement promis, les religions 
elles aussi nous le promettent. Adressons-nous donc à elles et 


examinons leurs titres à notre créance. Là encore, nous ne 


trouvons que contradiction, confusion, absurdité. Des dogmés 
sans autorité et sans preuves, des pratiques immorales ou 
ridicules, un culte grossier, tout charnel et indigne de la 
Divinité, l'histoire des religions est celle des extravagances 
auxquelles l'imagination humaine peut se laisser séduire. Un 
homme sain ne peut se prosterner devant l’une des innom- 
brables idoles que PEUTHANS s’est forgées au cours des siècles. 
Mieux vaut renoncer à découvrir le sens de la vie et laisser sa 
pensée sombrer dans la désespérance finale. 

Regardons-y de plus près cependant. Parmi tous ces ele 
qui ont inventé des religions nouvelles, il en est un dont la 
destinée singulière ne peut manquer d'attirer l'attention. C'est 
Le peuple juif, dont la longue et véridique histoire se trouve 
consignée dans un livre qu'il dit tenir de Dieu, et qui comprend 
tout à la fois son histoire, ses lois et sa religion. Et cette his- 
toire est extraordinaire, ces lois sont admirables, cette religion 
donne une idée de Dieu qui répond exactement à la notion que 


nous nous formons de l'Etre souverain. Bien mieux, ce livre 
véritablement unique raconte avec une majestueuse simplicité 


les origines du monde et de l'humanité. L'homme a élé créé par 
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. Dieu à sa ressemblance, mais le premier usage qu'il a fait de sa 


liberté a été pour se soustraire à la dépendance de Dieu et pour 
lâcher de devenir son égal : crime exécrable dont il a été puni 
par la juste privation de tous les biens dont il avait été comblé. 
Depuis lors, l’homme et toute sa descendance sont plongés dans 
un abîme de corruption qu'éclaire, de loin en loin, le souvenir 
nostalgique de leur pureté première. Voilà enfin une explication 
satisfaisante de ce prodigieux mélange de grandeur et de misère 
qui caractérise la nature humaine. « Sans ce mystère, le plus 
incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à 
nous-mêmes. Le nœud de notre condition prend ses replis et ses 
tours dans cet abime : de sorte que l’homme est plus incompré- 
hensible sans ce mystère que ce mysière n’est inconcevable à 
l'homme. » Et avec une chaleur d’accent, une verve dialectique 
dont les Pensées nous ont conservé un écho, Pascal insistait sur 
le sens profond que renferme ce dogme, en apparence « très 
injuste, » du péché originel, sur la justification constante que 
nous en donnent l'observation des faits, l'expérience impartiale 
de la vie, 

Mais ce livre étonnant ne se contente pas de nous mettre 
sous lès yeux, en nous en dévoilant l'origine, le spectacle de 
notre profonde misère : il nous en indique le remède. Foncière- 
ment incapables que nous sommes d'échapper par nous-mêmes 
à notre corruption originelle, nous n'avons qu'à demander à 
Dieu de tout notre cœur les moyens de nous en affranchir : il ne 
nous les refusera pas. Dieu même, dans sa miséricorde, a fait 
davantage pour nous : 1l nous a promis un Libérateur qui le 
réconciliera avec nous et nous aidera à réaliser le souverain 
bien pour lequel nous avons été créés. 

Certes, cette conception est belle et merveilleusement cohé- 
rente. Aucun livre humain ne nous a Jamais rien révélé 
d’approchant, ét cela même devrait nous porter à croire que 
nous sommes en présence d'une révélation divine. En veut-on 
des preuves plus directes et plus positives? Si Moïse avait 
menti, rien n'eûüt été plus simple que de le convaincre de men- 
songe : car AE de générations le séparent des événements qu'il 
raconte. « Sem qui a vu Lamech, qui a vu Adam, a vu aussi 
Jacob, qui à vu ceux qui ont vu Moïse; donc le déluge et la 
création sont vrais. » Et quel témoignage vivant que celui des 
Juifs en faveur d'un livre qui les condamne ! « Ils portent avec 
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amour et fidélité ce livre où Moïse déclare qu'ils ont été ingrats 


envers Dieu toute sa vie, qu'il sait qu'ils le seront encore plus 


x 


après sa mort, mais qu'il appelle le ciel et la terre à témoim 
contre eux. » C'est qu'ils sont les dépositaires d’une grande espé- 
rance : d'eux doit sortir le Libérateur promis à l'humanité 
coupable : «ils sont au monde pour l’annoncer aux hommes; » 
«ils sont formés exprès pour être les avant-coureurs et les 
hérauts de ce grand avènement. » Chose bien plus remarquable 
encore : ce grand avènement a été prédit dans tous ses détails. 
« Dieu a suscité des prophètes durant seize cents ans; et pen- 
dant quatre cents ans après, il a dispersé toutes ces prophéties, 
avec tous les Juifs qui les portaient dans tous les lieux du 
monde. » Et ces prophéties, qui se sont toutes réalisées à la 
lettre, sont d’une précision, d’une clarté à n’y rien souhaiter. 
Voilà la preuve décisive de la vérité, de la divinité du christia- 
nisme, celle à laquelle aucun esprit bien fait ne saurait résister. 
« La plus grande des preuves de Jésus-Christ sont les prophé- 
ties. » Et ici, Pascal, se surpassant lui-même sur un sujet qu'il 
avait particulièrement médité, s’exprimait avec tant de force, 
de lucidité et d’éloquence, mettant en un vigoureux relief le 
sens et la suite des prophéties, soulignant le mélange d'ombre 


et de lumière qui s’y rencontrait à dessein, que tous ses amis. 


qui l’écoutaient avec une attention recueillie et soutenue, en 
« furent comme transportés. » 

Enfin nous voici arrivés à Celui auquel nous acheminent 
toutes les avenues de l’histoire et de la doctrine, à ce Libérateur 
que Dieu nous a promis et qe tout l'Ancien Testament annonce 
et prépare. Pour parler de Jésus-Christ, « de ce Dieu dont on 
s'approche sans orgueil et sous lequel on s’abaisse sans déses- 


poir, » Pascal trouvait, — on nous le laisse entendre, mais 
nous l'aurions aisément deviné, — des accents profonds, « péné- 
trés, ». qui durent vivement émouvoir ses auditeurs. Au 


contact de cette « âme parfaitement héroïque, » la sienne 


s’exaltait, remuée jusqu’en ses plus intimes profondeurs. « Jésus- 
Christ, sans biens et sans aucune production au dehors de la 
science, est dans son ordre de sainteté. Il n’a point donné - 


d'invention, il n'a point régné; mais il a été humble, patient, 


saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh! 
qu'il est venu en grande pompe et en une prodigieuse magnifi- : 
cence, aux yeux du cœur qui voient la sagesse | » « Quand iln'y 
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aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu'il serait sans 
miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et 
dans sa vie, qu'il faut au moins en être charmé ; et que, comme 
il n'y a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l’amour de 
Jésus-Christ, il n’y a non plus ni hauteur d'intelligence, ni 
délicatesse de sentiment sans l'admiration de Jésus-Christ. » 
Auprès de Jésus, que sont un Socrate et un Épictète ? Auprès 
de la sainteté dont il nous a donné le modèle et l'exemple, 
qu'est-ce que la vertu dont ils ont fait un vain étalage ? « Toute 
l'honnêteté humaine, à le bien prendre, n'est qu’une fausse 
imitation de la charité, cette divine vertu que Jésus-Christ nous est 
venu enseigner ; et jamais elle n’en approche, à quelque point 
qu'elle l’imite. » La vie et la doctrine de Jésus dépassent en 
perfection tout ce que l’humanité a pu concevoir et réaliser de 
meilleur; à toutes les pages elles portent le signe du divin. Ce 
titre de Dieu, que Jésus a revendiqué, comment le lui refuser, 
si l'on songe, d'autre part, aux miracles par lesquels il a justifié 
sa mission, à toute la suite des prophéties qu'il est venu rigou- 
reusement accomplir ? Pour se dérober à l'évidence, il faut 
une « dureté de cœur, » un attachement à son sens propre et à 
sa vie passée qui n'ont rien de respectable. « J'aurais bientôt 
quitté les plaisirs, disent-ils, si J'avais la foi. » Et moi je vous 
dis : « Vous auriez bientôt la foi, si vous aviez quitté les 
plaisirs. » 

Car le miracle perpétuel de la vie du Christ s’est continué 
dans la vie de l’Église. L'idée qu’en affirmant la résurrection 
de leur maitre les apôtres ont été le jouet d’une illusion ou des 
artisans de mensonge est si absurde qu'elle ne soutient pas 
l'examen. Dans l’une ou l’autre hypothèse, on ne conçoit pas 
comment une Église aurait pu s’édifier sur un pareil fonde- 
ment. Le style même des évangélistes, la simplicité et la 
« froideur » avec lesquelles ils s'expriment prouvent à la fois 
leur sincérité et leur grand bon sens : aucune trace chez eux 
de charlatanisme ou d’illuminisme. N'ont-ils pas d’ailleurs 
payé de leur vie le droit d’être crus sur parole ? « Je ne crois 
_que les histoires dont les témoins se feraient égorger. » Ce 
témoignage suprême, le seul peut-être qui ne trompe pas, des 
légions de martyrs l'ont fourni au cours des siècles. Que l’on 
passe maintenant en revue toute l’histoire de l'Église; que l'on 
totalise l’ensemble des preuves que constituent les innombrables 
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miracles accomplis au sein du christianisme, les martyrs qui 
ont versé leur sang pour en attester la divine vérité, les saints 
qui, d’âge en âge, en ont vécu les augustes préceptes, on devra 
reconnaitre qu'il n’est aucune idée communément reçue parmi 
les hommes qui soit mieux établie que l’idée chrétienne, et plus 
digne d’emporter l'adhésion de l'esprit. 

Est-ce là tout cependant, et, convaincu par toutes ces 
raisons, l’incrédule devra-t-il nécessairement se rendre? Non : 
« la foi est un don de Dieu; ne croyez pas que nous disions que 
c'est un don du raisonnement. » Et Dieu ne se donnera qu'à 
ceux qui, par un acte de volonté, ont incliné leur cœur à croire. 
« C'est le cœur qui sent Dieu et non la raison. Voilà ce que 
c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison.» 
Ici, le pouvoir de l'apologiste expire ; et il aura Joué tout son 
rôle et rempli tout son objet, s’il a réussi à préparer les voies 
à la grâce. 

Jetez maintenant sur ces pauvres et sèches indications 
abstraites le riche vêtement d’une éloquence chaude, colorée, 
concrèle et précise ; joignez-y le mouvement entrainant dune 


dialectique souple, pressante, impatiente de vaincre et de. 


convaincre, l'accént prestigieux d’une parole ardente et domi- 
natrice qui sait prendre tous les tons pour ébranler et 
pour séduire, et qui reflète avec une surprenante fidélité 
les émotions, les élans d’une âme profonde, puissante el 


mobile, largement ouverte à tous les souffles d'humanité; et. 


représentez-vous la vive et durable impression que dut faire 
sur les auditeurs ce discours où, durant deux ou trois heures, 
Pascal les tint sous l’action de son verbe enflammé. Longtemps 
après, ils avouaient encore qu'ils n'avaient « rien entendu de 
plus beau, de plus fort, de plus touchant, ni de plus convain- 
cant. » Même ceux d'entre eux qui, habitués aux arguments de 
l’apologétique traditionnelle, se sentaient un peu déconcertés 
par les hardiesses toutes laïques de cette pensée si subtile et si 
directe tout ensemble, ou ceux qui, comme l’honnête Nicole, 
n'aimalent pas à « être régentés si fièrement, » même ceux-là 


durent convenir qu'ils se trouvaient en présence de l'une des 


tentalives les plus originales et les plus heureuses qu’on eût 


jamais faites pour poser dans toute sa force le problème 


religieux. Et l’on imagine qu’en exprimant, avec une discrétion 
toute janséniste, au génial auteur de cette esquisse apologétique 
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leur très sincère admiration, ils durent lui dire de quel cœur 
ils souhaitaient l’achèvement de son œuvre, l'entière réalisation 
de son généreux dessein. 


L'ART LITTÉRAIRE DE PASCAL DANS LES « PENSÉES » 


 Laissons maintenant l’Apologie, telle que Pascal l'avait 
conçue en 1658, et regardons les Pensées, telles qu’elles nous 
sont parvenues, dans la familiarité saisissante ‘du manuscrit 
autographe. Ces « brouillons immortéls » sont, de toute 
évidence, les inestimables reliques de l’un des plus grands 
écrivains dont puisse s'enorgueillir la littérature universelle. Il 
y a des phrases, il y a des pages de Pascal qui feront éternelle 
ment pälir d'admiration tous ceux qui ont l'honneur de tenir 
une plume. Dante ou Shakspeare, Bossuet ou Victor Hugo 
peuvent être aussi grands : ils ne le sont pas plus que le Pascal 
des Pensées. 

« Il avait, nous déclare M"° Périer, une éloquence naturelle 
qui lui donnait une facilité merveilleuse à dire ce qu’il voulait 
mais 11 avait ajouté à cela des règles dont on ne s'était pas 
encore avisé, et dont 1l se servait si avantageusement, qu'il était 
maitre de son style ; en sorte que non seulement al disait tout ce 
qu'il voulait, mans il le disait en la manière qu'il voulait, et son 
discours faisait l'effet qu'il s'était proposé. Et cette manière 
d'écrire, naturelle, naïve et forle en même temps, lui était si 
propre et si particulière, qu'aussitôt qu'on vit paraitre les 
Lettres au provincial, on vit bien qu'elles étaient de lui, quelque 
soin qu'il eût toujours pris de le cacher, même à ses proches. » 


Voilà qui est admirablement vu et excellemment dit; et il n’y 


a guère qu'à presser et développer ces fines et riches paroles pour 
définir avec précision tout l’art littéraire de Pascal. 
Il semble bien tout d'abord que la source de l'inspiration fût 


_chez lui facile et jaillissante, que l’ardeur de sa sensibilité füt 


prompte à s’extérioriser et que sa verve intérieure trouvât aisé- 
ment l'expression frappante par laquelle les impressions d’une 


- âme se communiquent à autrui. Mais ce don très rare d'invention 


verbale ne lui suffisait pas : il voulait en redoubler, en décupler 
lo puissance par le travail et par l’art. Peu d'écrivains, peu 
d'artistes aussi royalement doués ont été aussi conscients, aussi 
volontaires que Pascal. Il aurait pu, plus que beaucoup d’autres, 
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se satisfaire d'un premier jet; il ne s'en contentait jamais. 

tee IA TER 
Nous savons par Nicole le « travail incroyable » auquel 1l s'était 
livré pour écrire les Provinciales, « étant souvent vingt jours 


entiers sur une seule lettre, » « en recommençant même 


quelques-unes jusqu’à sept ou huit fois, afin de les mettre au 
dégré de perfection où nous les voyons. » Nous retrouvons dans 
certains fragments des Pensées la trace d’un effort analogue, et 
nous y saisissons sur le vif l’application des « règles » ques ‘est 
fixées l’écrivain pour atteindre son idéal. 

Ces règles d’ailleurs, il les a lui-même formulées dans un 
certain nombre de pensées qui constituent non seulement ce 
qu’on a appelé sa « rhétorique, » mais la rhétorique même de 
toute la future école classique française, de Boileau à La Bruyère, 
et de Bossuet à Fénelon. « Se renfermer, le plus qu'il est pos- 
sible, dans le simple naturel, » adopter une « manière d'écrire » 
qui soit « toute composée de pensées nées sur les entretiens 
ordinaires de la vie, » « délasser l'esprit quand il faut, et non 
autrement, » « remplir tous les besoins » de ses lecteurs, cher- 
cher à leur plaire par l’exacte précision des termes et la justesse 
de la pensée, ne rien surfaire, « parler juste, » mêler « l’agréable » 
au « réel, » mais de telle sorte que « cet agréable soit lui-même 
pris du vrai, » fuir tout pédantisme, être un « honnète homme » 
qui parle à des honnêtes gens, enfin « se mettre à la place de 
ceux qui doivent nous entendre et faire essai sur son propre cœur 
du tour qu'on donne à son discours, pour voir si l’un est fait 


pour l’autre, et s2 l’on peut s'assurer que l'auditeur sera comme. 


forcé de se rendre : » voilà quelques-uns des préceptes que 


Pascal nous a légués et qu’il a mis lui-même scrupuleusement 


en pratique. Les ratures, les retouches, les innombrables correc- 
tions dont les Pensées portent la trace nous le montrent poursui- 
vant infatigablement le haut idéal qu'il s'était fixé. 
Contemporain de Molière, de La Fontaine et de Bossuet, 
Pascal parle et écrit la fatené forte et druc de ces écrivains, 
mais 1] la manie avec une liberté, une aisance, une autorité 
souveraine qui, plus d’une fois, ont effarouché Port- Royal. Il 
aime le mot propre, mais le mot rude, Popu AE vulgaire même 
ne lui fait pas peur : son vocabulaire n’a aucune pruderie. 
Dira-t-on que, s’il avait achevé son œuvre, il aurait atténué un 


peu son naturalisme d'expression? Il est possible; mais j'ai 
peine à croire qu'il eût fait au goût parfois un peu timoré de la 
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généralion suivante de très grands sacrifices ; j'ai peine à croire 
quil n’eût pas conservé la phrase fameuse : « Ceux qui croient 
que le bien de-l’homme est en la chair, et le mal en ce qui le 
détourne du plaisir des sens, qu’il s’en soûle et qu'il y meure. » 
Et pareillement, il a souvent une manière brusque, elliptique 
de couper sa phrase que d’honnêtes rhéteurs taxeraient volon- 
tiers d’irrégularité, et à laquelle, ce me semble, il eût diffi- 
cilement renoncé : il traite la syntaxe commune avec une 
indépendance que ses premiers éditeurs ont trouvée excessive, 
mais qui nous parait à nous infiniment savoureuse : nous lui 
savons gré, du droit de son génie, de briser le moule uniforme 
de la phrase, pour mieux se faire entendre de nous, pour 
figurer à nos regards les éclairs de sa pensée, les impatiences, 
les ressauts, et toute la trépidation de son âme. Pascal est un 
maître de la langue, mais un maître qui commande et qui veut 
qu'on lui obéisse. 

Et de même qu'il commande à sa langue, il commande 
aussi à son style. Il nous avoue quelque part qu'il a ambitionné 
« la gloire d’avoir bien écrit : » non assurément dans le vain 
désir de faire admirer sa virtuosité d'artiste, mais simplement 
parce qu'ayant éprouvé la valeur persuasive du style, il veut 
faire servir son talent à la conversion des incrédules. 
« L'homme, a-t-il dit encore, est plein de besoins : 1l n'aime 
que ceux qui peuvent les remplir tous. » Et conformément à ce 
principe, il voudra que son style « puisse s’accommoder à tous 
les besoins généralement » de ses lecteurs. Les uns, — les moins 
nombreux d’ailleurs, — aiment les abstractions, les raisonne- 
ments fortement déduits ; les autres sont séduits par tout ce qui 
parle à leurs sens : des images saisissantes, des phrases musica- 


lement rythmées valent pour eux bien des arguments ; d’autres 


enfin désirent que l’on $’adresse à leur cœur : les mouvements 
de passion, les assauts d'éloquence, les élans poétiques sont à 
leurs yeux la meilleure des dialectiques. Et tous ces désirs, tous 
ces besoins sont légitimes : le style parfait est celui qui les 
salisfera tous. Et tel est le style, en partie naturel, en partie 
voulu, que Pascal s’est créé. Par le tour qu'il donne à ses 
pensées, 1l cherche à intéresser toutes les facultés de notre âme 
aux vérités qu'il exprime, et tous ses efforts, faciles à suivre 
dans ses successives retouches, tendent à faire rendre aux mots 


qu’il emploie toute leur puissance d'émotion, en même teinps 
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que toute leur puissance de signification et de suggestion. 
Veut-il traduire l'impression d’effroi et d'isolement que 
l'homme éprouve à se sentir perdu dans l’immensité de l'uni- 
vers muet, il dira: « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m'effraye ; » et la sonorité des mots choisis, la place des 
épithètes, l’accent comme accablé de la phrase, tout concourt à 
faire naître en nous la sensation douloureuse de l'insondable 


mystère qui nous enveloppe. Mais, chez Pascal, la sensation est . 


toujours inséparable de l’idée; et, par ces quelques mots ainsi 
groupés, voici soudain la porte ouverte à la rêverie métaphy- 
sique. Nul écrivain en notre langue, — sauf peut-être Pierre 
Loti, — n’a su, comme lui, associer à l’expression très concrète 
des faits, des réalités de la nature et de la vie la suggestion des 
idées ou des sentiments dont ces réalités sont le symbole. Sil 
nous prend tout entiers, c’est parce que, logicien et poète tout 
ensemble, il unit, dans son style, sous la forme la plus directe, 
la plus concise, la plus vivante, des qualités presque contradic- 
toires, et qu’en tout cas on ne rencontre guère que chez des 
écrivains différents. 


« L’éloquence continue ennuie, » a-t-il écrit. Pascal, lui, est 


si préoccupé de ne pas ennuyer, de se concilier les lecteurs les 
plus divers, de répondre à tous leurs besoins, qu il a, de propos 
délibéré, introduit dans son œuvre une extrême diversité de 
tons, d'inspirations, de mouvements. Cette variété eût été, 

n'en pas douter, l’un des traits les plus originaux de l’Apo/ogie 
achevée ; mais peut-être est-elle encore plus apparente dans les 
Pensées qui nous ont été conservées. Car on trouve de tout dans 
les Pensées, et il semble que tous les genres auxquels se sont 
exercés nos divers moralistes français s’y soient comme donné 
rendez-vous : des « essais » à la manière de Montaigne, des 
« traités » à la manière de Balzac, des « discours » et des 
« méditations » à la manière de Descartes, des « lettres » à la 
manière de Voiture ou de Méré, des « maximes » à la manière 
de La Rochefoucauld, des « sermons » à la manière de Bossuet, 
des « dialogues » à la manière de Lamothe Le Vayer, des 
« caractères » à la manière de La Bruyère. Comment tout cela 
eût-il été fondu dans l'unité de l’œuvre définitive ? Nous n’en 
pouvons rien savoir, et nous pouvons seulement assurer que ce 
géomètre et cet artiste de génie aurait bien su résoudre le très 
difficile problème que soulevait la composition du livre tel qu'il 
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l'avait conçu. Il semble, par de multiples indications des 
Pensées, que la forme littéraire qui aurait eu toutes ses préfé- 
rences est celle des lettres (1) ; et l’on conçoit fort bien que cette 
forme si libre et si souple, qui est si aisément susceptible 
d'absorber et de concilier toutes les autres, qui se prête si bien 
aux « pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie, » en 
même temps qu’à l'expression vivante d'un drame de conscience, 
et que d’ailleurs il venait de manier supérieurement dans les 
Provinciales, se soit de très bonne heure imposée à son choix. 
Sans parler de tous ses autres mérites, l’A pologie achevée aurait 
eu, vraisemblablement, l'intérêt d’un roman par lettres. Et si 
ce genre d'intérêt a disparu des fragments qui nous sont 
parvenus, quel autre intérêt, pour le lecteur moderne, à quelque 
page qu'il ouvre le recueil, d’entrevoir quelque nouvel aspect 
d'une pensée toujours en mouvement, d’une personnalité 
morale extraordinairement vibrante et mobile, largement 
ouverte aux quatre vents de l'esprit et du cœur! Les Pensées 
nous livrent toute l’âme de Pascal. Et comme c'était une âme 
riche, fertile en contrastes, et qui ne s’immobilisait pas dans 
la rigidité d’une même attitude, le voyage d'exploration qu'il 
neus propose à sa suite ne risque jamais de manquer d'origi- 
nalité ou d'imprévu. En vérité, dans ce petit livre des Pensées, 
il y a vingt livres différents. Ceux qui l'ont assidûment pratiqué 
savent bien qu'ils n'en épuiseront jamais la substance : à chaque 
fois qu'ils y reviennent, ils y retrouvent du nouveau, comme 
sur ces beaux visages de femmes dont l'expression, perpétuelle- 
ment changeante, reflète la mobilité de l’âme et la diversité 
ondoyante de la vie. 

Mais il y a quelque chose qui ne change pas chez Pascal, et 
qui fait qu'une page de lui se reconnait entre mille autres : 
c'est l'accent. Accent inimitable, fait de gravité passionnée, de 
mélancolie hautaine, de brusque familiarité, de sincérité im- 
patiente; accent qui est comme le son involontaire que rend 
l'âme de Pascal en s’épanchant au dehors. Chose bien remar- 
quable : cet écrivain si profondément épris d’impersonnalité, 

° (4) « Lettre pour porter à rechercher Dieu » (Éd. Brunschwicg, 184); — « Une 
lettre de la folie de la science humaine et de la philosophie. Cette lettre avant le 
divertissement » (14) ; — « Après la lettre qu’on doit chercher Dieu, faire la lettre 
d'ôter les obstacles » (246) ; — « Une lettre d’exhortation à un ami pour le porter 


à chercher » (241) ; — « Lettre qui marque l'utilité des preuves par la machine » 
(248). 
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celui qui a proclamé « le moi haïssable, » n’a pu s'empêcher de 


marquer de sa puissante personnalité, de son moi impérieux 
tout ce qui sortait de sa plume ; et le reproche qu'il adressait à 
Miton, d'avoir « couvert »le moi, mais de ne pas l'avoir «côté, » 
on pourrait, littérairement, le lui adresser à lui-même. Felix 
culpa! Ceux-là seuls sont de grands écrivains qui mettent leur 
originale empreinte sur tout ce qu’ils touchent, qui se mêlent 
de toute leur personne à leur œuvre, qui y font passer le conta- 
gieux frémissement de leur âme, ceux, en un mot, pour les- 


quels.écrire, c’est vivre, c’est créer un être de chair et de sang 


qui a toute la chaude palpitation de la vie. Tel était Pascal. Les 


Pensées, 11 les a tirées du plus intime de son être; il les a 


écrites pour lui-même presque autant que pour les autres; elles 
sont le prolongement de sa vie morale. Une Méditation de 


Lamartine, uñe Contemplation de Hugo, ne sont pas issues plus 


directement de leur expérience intime, des profondeurs de leur 
âme. De là ces exclamations ardentes, ces adjurations passion- 
nées, ces interpellations violentes, ces mouvements de colère 
ou de pitié, ces images, cris tumultueux d'une âme qui 
s'épanche ; de là enfin tout ce que l’on a pu appeler le Iyrisme 
de Pascal. « OA! qu'il a éclaté aux esprits! Oh! qu'il est venu 
pn grande pompe et en une prodigieuse magnificence !.. » 
« Je bläme également, et ceux qui prennent parti de louer 
l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le 
prennent de se divertir; et je ne puis approuver que ceux qui 
cherchent en gémissant. » « Humiliez-vous, raison impuis- 
sante; {aisez-vous, nature imbécile... Écoutez Dieu.» Pascal est 
un de nos plus grands poètes religieux, et littérairement, 
l'on définirait assez bien les Pensées le poème lyrique d’un 
christianisme augustinien. 


L'APOLOGÉTIQUE ET LA PHILOSOPHIE DES « PENSÉES 


Allons maintenant au fond des choses, et de ce livre qui 
aurait voulu répondre aux plus hautes questions que puisse se. 


poser l'humanité pensante, essayons de dégager l'âme de vérité. 


éternelle qui s’y trouve enclose. 


Pascal avait voulu écrire une Apologie du Anne) et,} 


plus exactement encore, du catholicisme. Que valent, à cet 
égard, les fragments épars des Pensées? Quelle est la valeur 
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_apologétique, encore actuelle, de ce livre dont Mr de La 
Fayette disait déjà que « c'était méchant signe pour ceux quine 
le goûteraient pas ? » Il y a quelque cinquante ou soixante ans, 
sous l'influence de la philosophie «scientiste » alorsen honneur, 
on s'accordait assez généralement à déclarer que, en tant 
qu'œuvre d’édification, le livre avait « fait son temps, » et les 
Sainte-Beuve, les Renan, les Scherer, les Havet, sans mar- 
chander à Pascal leur admiration littéraire, renchérissaient sur 
ce thème. Mieux informés et plus circonspects, nous en jugeons 
aujourd'hui tout différemment. Nous sommes frappés d’abord 
que, dans toutes, ou presque toutes les conversions retentis- 
santes qui se sont produites depuis plus d’un siècle, de Cha- 
teaubriand, Lamennais ou Maine de Biran à Brunetière et à 
Ernest Psichari, les Pensées de Pascal ont eu leur part d'action, 
souvent prépondérante. D'autre part, si nous essayons de 
regarder cette Apologie inachevée sans parti pris, mais avec 
des yeux tout modernes, qu'y voyons-nous ? 

En premier lieu, un effort, très curieux pour l’époque, en 
vue de ramener le problèmereligieux à un problème historique. 
Qu'importe que l’exégèse de Pascal ait beaucoup vieilli, — 
moins d'ailleurs qu’on ne pourrait croire, au dire des hommes 
du métier, — que sa science des religions comparées soit trop 
rudimentaire ? Cela était inévitable. L'essentiel est que, servi 
par son tempérament de physicien positiviste, il ait bien vu 
qu'il fallait traiter la religion comme un fait, et en déterminer 
les caractères spécifiques. Ce faisant, il a montré la voie où 
amis et adversaires vont désormais le suivre. 

En second lieu, 1l y a dans les Pensées une description 
psychologique de l’homme si criante de vérité profonde, qu’au- 
cun moraliste n’a jamais pu la faire oublier. C’est là sans doute 
l'une des parties les plus vivantes, les plus efficaces des Pensées. 
Car Pascal, observons-le, n'est pas un moraliste désintéressé. 
Il ne décrit pas pour décrire, pour nous faire admirer la virtuo- 
sité de ses analyses morales, ou pour satisfaire notre curiosité 
« scientifique. » Il décrit et il analyse pour convertir. Il sait, 
ou 1} devine que le plus sûr moyen de nous détacher de nous- 
mêmes, de créer en nous le besoin de Dieu, de nous « incliner» 
à « tendre les bras au Libérateur, » c’est de nous montrer à 
- nous-mêmes tels que nous sommes, dans la réalité crue de 
notre misère, de nos aspirations inassouvies, de notre double 
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et incompréhensible nature. Son dessein, — s'en est-on bien 


rendu compte? — est sensiblement analogue à celui de saint 
Augustin, quand il écrivait les Confessions. Les Confessions 
sont avant toutune Apologie du Christianisme. Le saint évêque 
d'Hippone a compris que l’histoire d’une âme qui trouve, ou 
qui retrouve Dieu, est, à elle seule, toute une apologétique, et, 
à certains égards, peut-être, la plus persuasive des apologé- 
tiques ; et, en se confessant à nous, c’est cette vivante apologé- 
tique qu'ila voulu édifier. La « confession » impersonnelle de 
Pascal a le même objet et la même efficacité que la confession 
toute personnelle de saint Augustin : elle est un témoignage 
d'âme en faveur de la vérité chrétienne. Tout à l'heure, Pascal 
s'avisait, le premier, ou l’un des premiers, de ce que l’on pour- 
rait appeler la vertu apologétique de l’histoire. Maintenant il 
découvre la vertu apologétique de l'analyse psychologique. Si 
impitoyable que soit son analyse, elle n'est d’ailleurs pas 
froide. Il manie le scalpel avec habileté et avec force, mais 
d’une main pourtant frémissante. Lui non plus ne sait pas 


« faire le neutre ou l’indifférent ; » il porte dans ses observa- . 


tions le souvenir et l'émotion de ses expériences person- 
nelles; 1l y mêle ce je ne sais quoi de vécu qui en multiplie 
l'effet. D'autre part, 1l n'est pas de ceux qui constatent sans 
conclure. S'il nous peint avec de si vives couleurs notre igno- 
rance et notre misère, c'est qu'il veut nous en faire chercher le 
remède. Et c'est même là qu'il fait porter tout l’effort de son 
argumentation, de sa chaleureuse éloquence. Il est incompa- 
rable pour secouer notre apathie, nous faire honte de notre 
incuriosité, nous rendre ou nous donner le goût des questions 
éternelles. Îl sent que s’il a gain de cause sur ce point, ila 
chance d’avoir gain de cause sur tous les autres, que, s’il réussit 
à mettre en branle notre bonne volonté, celle-ci a chance de ne 
plus s'arrêter en route, et que les voies sont désormais ouvertes 
à l'action divine. À combien de conversions Pascal aura-t-il 
donné la « chiquenaude » initiale et décisive ? À un fort grand 


nombre, si l’on en juge par tous les témoignages d'admiration 


et de gratitude qu'on a rendus à la force agissante de sa dialec- 
tique : 1l est de ceux qui ébranlent, même quand on lui résiste. 

Et il ne s'en tient pas à cette ardente mise en demeure. Il 
y a encore dans les Pensées un essai de démonstration de la 
vérité au caristianisme, incomplet, assurément, et fragmentaire, 
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mais singulièrement suggestif et d’une grande force probante, 
Cette originale et hardie tentative consiste, non pas pour établir, 
mais pour faire accepter la révélation chrétienne, à faire appel, 
en dernière analyse, aux puissances de sentiment. Certes, 
déclare Pascal, les preuves sur lesquelles s'appuie la religion 
sont aussi solides que celles sur lesquelles sont fondées les 
croyances le plus communément admises parmi les hommes, 
— et lui-même ne négligera rien pour les approfondir et pour 
les renforcer ; — mais il n'éprouve aucune difficulté à recon- 
naître que l'évidence qui s’en dégage n'a rien d’aveuglant ou 
de mathématique, et que, du point de vue de la raison pure, il 
s y mêle une certaine part d'obscurité, et même d'incertitude. 
« S'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien 
faire pour la religion, car elle n’est pas certaine. » Mais la raison 
raisonnante n’est pas tout l'homme : ses constructions les plus 
assurées, même en malière scientifique, reposent sur des 
données irrationnelles qui lui sont fournies par une faculté plus 
haute, — appelons-la sentiment, instinct, intuition, volonté, 
cœur, esprit de finesse, — dont elle accepte les arrêts sans les 
discuter. « Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans 
l'espace. » « Le cœur a ses raisons que la raison ne connait 
pas. » « Tout notre raisonnement se réduit à céder au senti- 
ment. » C'est cette faculté qui, dans l’ordre religieux, doit 
décider en dernier ressort. « La volonté est un des principaux 
organes de la créance. » « C’est le cœur qui sent Dieu, et non 
la raison. Voilà ce que c'est que la foi, Dieu sensible au cœur, 
non à la raison. » S'il n’en était pas ainsi, si tout était parfai- 
ment clair dans le corps des vérités religieuses, la foi serait 
dépourvue de tout mérite; elle serait l’adhésion automalique de 
l'esprit à la conclusion d’un syllogisme ; et Dieu qui a établi la 
prière -«, pour communiquer à ses créatures la dignité de la 
causalité » leur retirerait cette dignité éminente. Dieu ne se 
donne qu'à ceux qui, nonobstant certaines incertitudes intellec- 
tuelles, veulent courir le risque de « parier » pour lui, et qui 
comblent, par un acte de foi et d'amour, la distance qui les 
sépare encore de sa réalité ineffable. 

Cette façon, à la fois loyale et audacieuse, de poser le pro- 
blème apologétique n’a pas été sans soulever des objections de la 
part de ceux qui, même au sein du christianisme, restent des 
rationalistes endurcis; elle a très vivement séduit au contraire 
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tous ceux qui aiment mieux vaincre contre tous les usages 
reçus qu'être battus selon les règles; elle a, de tout temps, 
exercé une très forte action sur la pensée laïque. Nous touchons 
là, semble-t-il, au caractère essentiel de l'apologétique pasca- 
lienne, à celui qui explique la prise extraordinaire et croissante 
qu'elle a sur les âmes : c’est une apologétique laïque. Ce quil 
convient d'entendre par là, nul ne l’a mieux dit que Bossuet 
dans un de ses Panégyriques : « Lorsqu'on entend les prédica- 


teurs, je ne sais quelle accoutumance malheureuse de recevoir 


par leur entremise la parole de l'Évangile fait qu'on l'écoute 
plus nonchalamment. On s'attend qu’ils reprendront Îles 
mauvaises mœurs; on dit qu'ils le font d'office, et l'esprit 
humain indocile y fait moins de réflexion. Mais quand un 
homme que l’on croit du monde, simplement et sans affecta- 


tion, professe de-bonne foi ce qu'il sent de Dieu en fui-même; 


quand il ferme la bouche à un libertin qui fait vanité du vice 


ou qui raille impudemment des choses sacrées, encore une fois, 


chrétiens, qu’une telle conversation assaisonnée de ce sel de grâce 
a de force pour exciter l'appétit et réveiller le goût des biens 
éternels! » Pascal n’est pas un théologien de profession :: il n’est 
et il ne veut être qu’un « honnête homme : » les seuls argu- 
ments qui trouvent grâce devant lui sont ceux dont «il a fait 
l'essai sur son propre cœur, » et que sa raison laïque a trouvés 
recevables. S'adressant aux « honnêtes gens, » il a voulu salis- 
faire leurs légitimes exigences d'esprit et il a parlé leur langage: 
Et peut-être, de tous les apologistes du christianisme, est-il le 
seul dont la pensée: se soit imposée à ceux-là mêmes qu'il ne 
parvenait pas à convaincre. 

C'est que cet apologiste était doublé d’un Vin OU 
Oui, cet écrivain qui a si âprement raillé les prétentions de Ja 


philosophie, a été un philosophe à sa manière. Si le problème 


religieux a été l'objet essentiel de ses préoccupations, il ne s’y 
est pourtant ‘point cantonné d’une facon trop exclusive. Sur 


toutes les questions qu'agite depuis tant de siècles l'esprit de 


l’homme 1l a promené son lucide et percant regard, et les solu- 


. G ,e . . $ ° : 
tions qu'il en a proposées, toutes rapides et fragmentaires 


qu'elles soient, comptent parmi les plus originales et les plus 


profondes que l'histoire des idées ait enregistrées. Rien ne 


serait plus aisé que de dégager, de l’ensemble des Pensées, toute 
une philosophie générale, et cette philosophie dénote une telle 
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force de pensée, d'autre part, elle s'appuie si solidement au réel 
que, quand bien même on en repousserait les conclusions 
religieuses, elle mériterait de retenir longuement l'attention 
de tous les chercheurs de vérité. 

Le trait distinctif de la philosophie pascalienne, c’est d’être 
en réaction violente contre le rationalisme cartésien, contre la 
doctrine des « idées claires et distinctes. » A la raison abstraite, 
telle que la conçoit Descartes, Pascal oppose le « sentiment, 
au sens le plus large du mot, et qui, certes, n’est pas ten à 
la raison, mais qui la complète, la rectifie et la dépasse. « Pascal, 
a dit excellemment M. Bergson, a introduit en philosophie une 
certaine manière de penser qui n’est pas la pure raison, puis- 
qu'elle corrige par l'esprit de finesse ce que le raisonnement a 
de géométrique, et qui n'est pas non plus la contemplation 
mystique, puisqu'elle aboutit à des résultats susceptibles d’être 
contrôlés et vérifiés par tout le monde. » De Berkeley à Kant, 
de Kant à Auguste Comte, d'Auguste Comte à Schopenhauer, à 
William James, et à M. Bergson, toutes les doctrines « qui 
font passer en première ligne la connaissance immédiate, 
l'intuition, la vie intérieure » se rattachent directement à 
Pascal. Lui-même pensait par intuition; il a fait, en quelque 
sorte, la théorie de son propre mode de penser; et ses divina- 
tions sont si vives qu'il suffit d'ouvrir les Pensées au hasard 
pour y rencontrer, brièvement formulées, deS théories toutes 
modernes, et dont d’autres penseurs devaient faire la fortune. 

Talent principal, qui règle tous les autres, » dira, par 
exemple, Pascal : n'est-ce pas, en raccourci, la fameuse 
conception de la faculté maîtresse, dont Taine devait tirer le 
parti que l’on sait? « La nature, dira-t-il encore, agit par 
progrès, îtus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, 
puis deux fois moins, puis plus que jamais : » voilà notre idée 
toute contemporaine de l’évolution, en opposition avec l’idée de 
progrès rectiligne, si chère au xvii° siècle. Sur la nature et sur 
l'homme, sur l’art et sur la science, Pascal a ainsi de ces idées 
fécondes, de ces mots profonds, de ces formules saisissantes et 
pleines d'avenir, dont plus de deux siècles de méditation n'ont 
pas encore épuisé la signification lointaine. Plus on réfléchira, 
par exemple, à la célèbre distinction entre l'esprit de finesse et 
l'esprit géométrique, plus on en reconnaitra la haute portée,, 
plus on verra s’en multiplier les conséquences. Et de combien 
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d’autres pensées ne pourrait-on pas en dire autant! En vérité, 


il semble parfois que l’auteur de ce petit livre soit allé au fond 
de tous les problèmes, et que son génie nous ait laissé plus de 
choses à développer et à vérifier qu’à découvrir. 

Il ya dans les Pensées un morceau célèbre qui éclaire toute 
là doctrine de Pascal et qui est comme le résumé de toute son 
expérience spirituelle. La conception qui s'y trouve esquissée 
est si haute, elle ouvre de si larges horizons à la pensée, qu'il a 


fallu venir jusqu’à notre temps pour qu’on en saisisse toute la 
JuSq 


justesse et toute la profondeur. Ce sont les pages où Pascal 
expose sa théorie des trois ordres de réalités, de grandeurs et de 


facultés. « La distance infinie des corps aux esprits figure la: 


distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle 
est surnaturelle. » « Il y a trois ordres de choses : la chair, 
l'esprit, la volonté. » Ces trois ordres n'ont entre eux aucune 
commune mesure, et les facultés qui les embrassent sont non 
seulement distinctes, mais opposées, mais contradictoires. Au 
plus bas degré de l'échelle, il y a les corps, tous les innom- 
brables phénomènes de l’univers matériel; c’est là le domaine 
de la sensation, du mécanisme, de la nécessité, de la science : 
domaine très borné, malgré sa richesse, et d’où il est impos- 
sible de s'élever à une vue supérieure des choses. Au delà et 
au-dessus du règne des faits et des symboles, séparé du monde 
des corps par une distance infinie, s'ouvre l'univers spirituel. 
C'est ici le règne de l'esprit, de la pensée, de l'intuition, de la 
liberté. Le philosophe, sous le phénomène, atteint l'être : c’est 


lui qui fournit à la science la justification de ses méthodes et 


de son objet. Mais la pensée ne saurait se dépasser elle-même. 
À son tour, elle doit reconnaître ses limites et avouer son 
impuissance. Au-dessus de l'esprit, il y a la volonté. Par la 
volonté, par l’amour, nous entrons dans un ordre nouveau 
l'ordre de la foi, de la charité, de la grâce. Le chrétien a atteint 
la réalité suprême; et du sommet où il plane, les objections de 
la philosophie et les méprises de la science lui semblent les 
dernières rumeurs d'un monde évanoui. | 


Tous les corps, les firmaments, les étoïles, la terre et ses 


royaumes ne valent pas le moindre des esprits; car il connaît tout 


cela, et soi; et les corps, rien. 
Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes 
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leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Cela est d’un ordre infiniment plus élevé. 

De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une 
petite pensée, cela est impossible, et d’un autre ordre. De tous les 
corps el esprits, on n’en saurait tirer un mouvement de vraie 
charité, cela est impossible, et d’un autre ordre, surnaturel. 


Admirable méditation qui réconcilie, en les hiérarchisant, 
les divers besoins et les diverses aspirations de l'humaine 
nature, auxquels Pascal avait lui-même sacrifié, simultanément 
ou tour à tour. Il n'a pas, comme on le lui a parfois reproché, 
nié la science; 1l n’a pas rabaissé la raison philosophique : il 
les a mises l’une et l’autre à leur juste place. Son christianisme 
lui a seulement permis de leur fixer des limites qu’elles se sont 
toujours fort mal trouvées de dépasser. 

On ne saurait, même en de longues pages, épuiser la subs- 
tance des Pensées. Pour en bien concevoir la richesse spiri- 
tuelle, 1l faut les choisir comme livre de chevet, s’en nourrir 
quotidiennement, y puiser des thèmes journaliers de médita- 
tion. Alors on s'aperçoit que ces simples matériaux, parfois à 
peine dégrossis, d'un ouvrage inachevé forment l’un des plus 
beaux manuels de vie intérieure qu'il y ait dans aucune langue. 
A travers le clair-obscur de ce style ramassé et puissant qui, si 
souvent, se contente d'indiquer ou de suggérer l'idée sans 
l’exprimer, filtre une lumière diffuse qui, fréquemment, se 
condense en d’éblouissantes et perçantes formules : c’est tout 
un jour inattendu qui s'ouvre sur un coin de l’âme ou sur un 
aspect de la vie. Vraiment, il est bien peu de questions, même 
contemporaines, que ces simples brouillons n’aident à élucider. 
Pascal avait rêvé d'écrire une Apologie du christianisme qui 
forçàt la conviction des « libertins » de bonne volonté, et il a 
dû croire en mourant que rien ne lui survivrait de son long et 
douloureux effort. En fait, les fragments qu'il nous a légués 
forment bien, même aujourd'hui, la plus forte et la plus agis- 
sante des apologies que nous ayons encore, et, de plus, ils 
classent leur auteur aw premier rang des penseurs et des écri- 
vains de tous les temps. Par la magie d’un style qui s’égale 
toujours à l’âme complexe et ardente qu'il traduit, et qui, de la 
plus subtile ironie à la plus chaude éloquence et à la plus péné- 
trante poésie, sait remplir tout l’entre-deux, par la richesse et la 
vigueur inventive d'une pensée qu'aucun problème ne décon- 
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certe et qui devance les années, par la généreuse, par l'aposto- 
lique ardeur de conviction qui s’en dégage, par l'accent enfin, 


par les beaux cris d'humanité qu’elles renferment, les Pensées 


de Pascal, après plus de deux siècles écoulés, restent le plus 
beau livre de la prose française. 


A Port-Royal des Champs, le 17 juin dernier, nous étions 
quelque deux cents amis de Pascal à commémorer ce glorieux 
tricentenaire. Émouvante et religieuse commémoration dont 
nous garderons tous’ au fond du cœur l'intime et pieux sou- 
venir. Dans ces lieux tout chargés d'âme, sous ce ciel voilé, sur 
les ruines mélancoliques de cette église, des savants, des philo- 
sophes, des historiens, des critiques, des prêtres, de simples 
lettrés, qui tous assurément ne partageaient pas sous sa forme 
précise la foi de l’auteur des Pensées, mais qui tous avaient été 
remués par sa brûlante parole, venaient dire à ce grand mort 
leur reconnaissante admiration... Et voici qu'après un ingé- 
nieux, précis et lucide historien des idées religieuses, une forte 


. SE % rte 2 
voix se fait entendre. Un penseur chrétien, doublé, comme 


Pascal, d'un savant et d'un écrivain de la grande espèce, s’ins- 
pirant de cette haute et puissante pensée, la restituant et la 
repensant tour à tour, en une langue digne de lui, prononce 
une méditation qui est bien l’une des plus belles et fortes pages 
qu'aient suscitées les Pensées. Quelque chose de l'émotion qui 
devait étreindre les auditeurs de la conférence de 1658 a visi- 
blement passé dans les assistants. Et à mesure que se déroule ce 
« discours, » si pascalien: de substance et d’accent, nous son- 
geons à tout l'effort de pensée et d'activité morale qui, depuis 
trois siècles, s’est dépensé pour jeter un peu plus de lumière 
sur le mystère de notre destinée; nous songeons surtout à ce que 
j'appelle la lignée de Pascal, à toutes ces innombrables âmes 


qui ont été éveillées à la vie spirituelle par ce héros, par ce 


saint de [a pensée francaise, ou qui n’ont trouvé qu’en lui le 


mot qui apaise, éclaire ou console. Ne citons aucun nom, même | 


parmi les plus illustres. Mais, au sortir d’une guerre qui noûs 


a tous forcés à un nouveau classement de nos valeurs nationales, 


soyons assurés que le centenaire de Blaise Pascal n'aurait pas 
provoqué tant d'échos, s'il avait en vain délivré son « message. » 


Vicror GiRAUD. 


IUT ST ANL PT 


LE PRÉSIDENT MASARYK 


LA FIGURE D'UN HOMME D'ÉTAT 


M Masaryk, président de la République tchécoslovaque, vient 
chez nous, faire les 16 et 17 octobre une visite officielle qui est 
sa première {en Europe comme chef d’un nouvel État qu'il a 
contribué, plus que personne, à fonder et à consolider, à la 
tête duquel il a été placé par la confiance et sera probablement 
maintenu, sa vie durant, par l'affection reconnaissante de ses 
compatriotes. La visite protocolaire terminée, le président, avant 
d'accomplir celle qu’il doit rendre en Angleterre, restera quel- 
ques jours à Paris pour prendre avec notre pays un contact plus 
libre et familier, pour voir ou revoir les amis qu'il y compte. 

Ce n’est pas la première fois qu’il est notre hôte. A plusieurs 
reprises, pendant la guerre, tandis que, réfugié loin de son 
pays, il travaillait à créer le nouvel État hors d ses frontières, 
il était venu et avait séjourné à Paris. S'il n'y résidait pas alors 
le plus souvent, s'étant fixé à Londres, puis ayant été engagé 
dans un long voyage qui dura près de deux ans, qui le 
conduisit par la Russie et la Sibérie jusqu’en Amérique, c’est à 
Paris que, d'accord avec ses collaborateurs, il avait reconnu tout 
de suite la nécessité d'établir le centre de l’action politique de ce 
Conseil national tchécoslovaque dont il était l’âme et le chef 
dirigeant. La guerre finie, quand son élection à la présidence 
de la République l’eut trouvé encore aux États-Unis, il s’était 
arrêté, au retour, quelques jours à Paris, en décembre 1918, 
avant d'aller prendre possession de ses hautes fonctions. 
Cette année même, après le deuil cruel qui l’a frappé par 
la perle de la compagne de sa vie, il a fait une croisière qui 
Jui a permis de visiter une bonne partie de l'Afrique française, 
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Au Maroc, en Algérie, en Tunisie, voyageur non officiel, 
accueilli partout avec une déférence empressée, il a pu se 
rendre compte de ce que représentent là-bas notre œuvre et nos 
efforts. [l a pu voir des choses très diverses, qu'il était à même 
de comprendre et d'apprécier également, depuis les ruines 
antiques, qui ont été mises au jour par nos fouilles, jusqu aux 
derniers résultats, dans l’ordre pratique et économique, de 
notre colonisation. Cela est d'autant plus intéressant à relever 
qu'il est facile de constater que M. Masaryk avait été amené, 
par toutes les circonstances de sa carrière, et l’on peut dire 
jusqu’à la guerre, à subir, moins que beaucoup de ses conci- 
toyens, l'influence directe de la France et de la culture fran- 
çaise. [Il n'avait pas achevé sa formation et ses études à Paris, 
ainsi que l'ont fait tant de Tchèques, mais à Vienne, où il 
enseigna même avant d'être professeur à Prague, et dans des 
universités d'Allemagne. Il a pu par là pénétrer mieux le carac- 
tère de cette cullure allemande dont il a contribué, après 
d’autres, à dégager et affranchir son pays, plus tard les vastes 
desseins d'une politique pangermaniste dont il a dénoncé et 
combattu la menace sur un terrain où peu de gens l'apercevaient 
encore. Le professeur Masaryk, qui avait une haute situation 
dans sa patrie, dans les pays slaves, dans une partie de l'Europe, 
se trouvait être, par la force des choses, l’un des Tchèques qui 
paraissaient avoir le moins de contact intime et personnel avec 
la France et le monde de l'Occident latin. 

Profond connaisseur du monde slave, de la Russie en parti- 


culier, son influence s’exerçait sur plusieurs peuples slaves, 


notamment sur les Yougoslaves dont beaucoup venaient suivre, 
à Prague, son enseignement. En même temps, par son mariage 
avec une Américaine, qui fut étroitement associée à sa vie et à 
es travaux, il était naturellement porté du côlé du monde anglo- 
saxon où il trouvait des affinités qui répondaient à son caractère 
et à son tempérament. Il pénétrait sans effort la double civilisa- 
tion anglaise el américaine ; l'anglais lui devenait familier, tandis 
que le français restait pour lui une langue littéraire et d'étude. 


Je voudrais citer ici un passage curieux de son livre, 


l'Europe nouvelle, où cet homme, qui parle si peu de lui-même 
et n'aime pas à en parler, a senti le besoin de marquer sa 
position intellectuelle et morale, à l’époque de la guerre, avec 
franchise el vérité. 
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Depuis mon enfance, j'ai essayé d'acquérir la connaissance de la 
civilisation de toutes les nations. Outre la base que m'avait donnée 
mon pays, jai appris à connaître non seulement le monde classique, 
mais aussi les principales civilisations nationales contemporaines. 
Ayant été instruit dans les écoles allemandes, j'ai beaucoup étudié, et 
assidûment, des hommes de génie comme Lessing, Gœthe et d’autres. 
En même temps j'ai pénétré les mondes français et anglo-saxon. Les 
philosophes anglais et français (après les classiques, et surtout 
Platon) ont été mes maitres; seulement plus tard, je compris la 
philosophie allemande, et surtout celle de Kant. 

Quant au monde slave, je dois beaucoup aux Russes, aux Polonais 
et surtout aux Yougoslaves. Les Ilaliens et les Scandinaves ont aussi 
enrichi mon bagage de connaissances et élargi mon horizon. 

J'ai toujours élé un lecteur assidu et passionné et un observateur 
conscient des événements du monde contemporain. 


L'Europe nouvelle était d’abord, dans l'intention de l’auteur, 
une explication morale et historique de la guerre à l’usage des 
légionnaires, l'exposé de sa signification et de ses buts politiques. 
Elle formule aussi les aspirations nationales tchécoslovaques ; 
elle énonce les conditions nécessaires pour l'établissement du 
nouvel État; elle indique les directions que doit suivre sa 
politique quand il sera constitué. Elle trace les grandes lignes 
de la paix qui devra, en le créant, régler le sort du monde. 
M. Masaryk a repris son ouvrage durant les loisirs du long 
voyage qu'il a lui-même accompli à travers la Sibérie et sur 
l'Océan Pacifique. Il lui a donné la dernière main pendant le 
séjour de sept mois qu'il fit en Amérique au cours de l’année 
1918 ; l’avant-propos est daté du mois d'octobre, à Washington. 
Les événements s'étant précipités, l'ouvrage était imprimé, tra- 
duit en français, à Paris, tandis que son auteur, rentré à Prague, 
allait, président de la République, appliquer le programme 
qu'il exposait dans son livre, tandis que la Conférence de la Paix 
s’apprêtait à reconnaitre à la Tchécoslovaquie, à peu de choses 
près, les frontières qu'il réclamait pour elle. 

L'ouvrage n'était pas livré au grand public ; il était commu- 
niqué à de hauts personnages politiques en Europe et à des 
amis du président Masaryk. Il a l'intérêt psychologique de nous 
montrer celui-ci à un moment décisif de sa vie et de sa carrière, 
dans l’évolution de ses idées sous l'effet des événements de la 
guerre, de l'actign où cet intellectuel, ce professeur et homme 
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d'étude, a été jeté et engagé, avec d'immenses responsabilités, 
d'où devaient sortir l’affranchissement d’une nation et la créa- 
tion d’un État. Avec l'exposé des plans pangermanistes de 
domination en Orient et dans l’Europe centrale auxquels s'op- 
posent naturellement les buts des Alliés qui luttent pour la 
civilisation, la liberté et le droit des peuples, avec les linéaments 
qui dessinent la figure d’un monde nouveau, avec les éléments 
de la question tchécoslovaque et de celles qui s’y rattachent, on 
y trouve l’ancien programme du professeur Masaryk et celui du 
futur président, les idées morales qui restent les mêmes pour 
l'un et pour l'autre, les principes qui dirigeront la politique 
intérieure et extérieure de l’État alors en gestation, le systèmè 
d'alliances qui deviendra la Petite Entente. Il y # tout cela 
dans cette Europe nouvelle composée dans les conditions que j'ai 
indiquées. Il y a surtout la faculté qui est peut-être la plus 
remarquable chez le président Masaryk, celle de pouvoir 
toujours modifier et corriger des idées qu'inspirent les fermes 
principes d’une forte doctrine par les résultats d’une observation 
attentive et continue, au contact des faits, de l’expérience et de 
la réalité. 

On distingue facilement, dans l’Europe nouvelle, des points 
où M. Masaryk a modifié ses idées d'avant la guerre; on en 
distinguerait d’autres où 1l a modifié depuis des opinions qu’on 


trouve encore dans son livre de 1917-1918. Au cours même de 


l'ouvrage, 1l s'exprime un peu différemment, au commencement 
et à la fin, sur des sujets tels que l’armée et les milices ou 
l'Église romaine. Je note les deux cas, non pour relever de 
légères contradictions chez un auteur qui ne se conforme pas 
toujours aux exigences de notre esprit latin, mais parce que ce 
sont là deux points importants où les idées anciennes du prési- 
dent semblent avoir été influencées, plus sensiblement encore 
par l'expérience et les responsabilités du pouvoir. | 

C'est en voyant notre pays à l’œuvre dans l'épreuve formi- 
dable de la guerre qu'il a appris à le connaitre vraiment; c’est 
en constatant les vertus de résistance, de patriotisme, de géné- 
rosité du peuple français, luttant pour son existence et la 
liberté des autres peuples, défendant son sol et la cause de la 
civilisation, que cet observateur, qui met au-dessus de tout 
les forces morales, à rendu pleine justice à celles que repré-. 
sente la France dans le monde. C'est le rôle qu’elle à eu et 
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c'est l'attitude qu’elle a prise dans le conflit qui lui ont montré 
la place qu'elle y tient. Dans son travail pour l'affranchisse- 
ment de sa patrie, c'est en France qu'il a trouvé l’appui le plus 
solide, le plus de compréhension et de sympathie. La France a 
contribué résolument à l'établissement de la République 
tchécoslovaque. 

Puissant ouvrier de la guerre qu'elle a subie, déchainée par 
l'agression des Empires centraux, elle reste, aux yeux du présl- 
dent Masaryk, le meilleur ouvrier de la paix pour la défense et 
la consolidation de l’ordre nouveau. C’est une mission militaire 
française qui a été chargée d'organiser, pour la République 
tchécoslovaque, cette force défensive, une armée nationale, qui 
lui est si nécessaire dans sa situation. Nul ne s’est mieux rendu 
compte de cette nécessité que son président, ancien pacifiste et 
partisan des milices. Et c’est peut-être un peu en collaborant, 
dans cette tâche qui le passionne aujourd’hui, à la formation et 
à l'éducation morale de cette armée, avec des officiers francais, 
si différents des représentants du militarisme qu'il a combattu, 
qu'il a modifié ses idées sur ce point. 

C'est une figure intéressante et originale que celle du prési- 
dent Masaryk, une figure d'homme d'Élat qui ne ressemble à 
aucune autre dans l'Europe actuelle. Par les contrastes et Îles 
péripéties émouvantes de sa carrière, par la droiture unie et la 
haute tenue morale de sa vie, par les grandes choses qu'il a pu 
faire avec tant de simplicité, cette contribution unique à 
l'affranchissement d'un peuple et à la création d’un État aux- . 
quels 1l a donné les directions de leur politique, qui sont ses 
propres idées corrigées par l'expérience et l'observation, il a réa- 
lisé une destinée que peu d'hommes ont accomplie dans l’histoire. 


LE PROFESSEUR MASARYK AVANT LA GUERRE 


Celui qui devait réaliser cette destinée exceptionnelle avait 
eu, soixante-dix ans plus tôt, les plus humbles origines; celui 
qui recevait ce jour-là l'hommage reconnaissant de la nation 
entière, avait été longtemps très discuté et souvent très attaqué 
FA son pays. 

* Thomas Masaryk est né, le T mars 1850, à Hodonin, petite 
ville de la Slovaquie de Moravie, une région slovaque réunie 
depuis des siècles à la communauté historique {chéco-morave, 
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Son père, originaire de la Slovaquie de Hongrie, qui a. 


dépendu de l'État magyar jusqu’à la révolution d'octobre 1918, 
exerçait alors à Hodonin le métier modeste de cocher (pour 
l'exploitation agricole) dans un domaine impérial. Sa mère, 
qui avait élé en service à Vienne, appartenait à une famille 
hannaque de Moravie qui s'était un peu germanisée. Ainsi les 
éléments divers qui devaient entrer dans l'unité de la Répu- 
blique se mêlaient dans les origines, franchement populaires, 
de son premier président où se marque le caractère slovaque: 
Dans les rapports entre deux branches d'une même race, l'idéa- 
lisme foncier et le type slave plus accentué du Slovaque s'oppo- 
sent au réalisme plus pratique du Tchèque qui a été influencé 
par la longue lutte contre l’Allemand. Le président Masaryk se 
trouve être, par sa naissance, sa carrière et sa position, le 
symbole vivant, l'agent naturel de la fusion tchécoslovaque. Il 
est frappant que, parmi les représentants géniaux de la race et 
les grands ouvriers qu’elle a donnés à la cause nationale, il y en 
ait tant qui, comme un Saffarik, un Kollar, un Palacky, un 
Masaryk, se rattachent au rameau slovaque. 

Il n’est pas moins digne d'observation que presque tous ces 


grands ouvriers, qu'ils soient d’origine tchèque ou slovaque, 


sortent des milieux les plus humbles. Celui où M. Masaryk a vu 
le jour et où il a grandi, les conditions où il s’est formé, 
illustrent, comme un exemple typique, une sorte de loi dans 
l'histoire de la renaissance tchécoslovaque. C'est dans les écoles 
des villages où ses parents, à la recherche de moyens d’exis- 
tence, fixaient leur résidence, qu’il montra de bonne heure sa 
vive intelligence. Il fréquente deux ans une école supérieure; 

voulant devenir instituteur, trop. jeune pour entrer à l’École 
normale, 1l est stagiaire dans des écoles primaires. On le voit 
dans un atelier de serrurerie à Vienne, puis dans la boutique 


d'un maréchal-ferrant de Moravie. Entre temps, il s’est mis à 


apprendre seul le français; plus tard il étudiera de même le 
polonais et le russe qu'il possédera vite à fond. 


Il réussit à entrer au lycée, alors allemand, de Brno (Brünn) 


où 1l se maintient à l’aide des lecons qu’il donne; l’indépen- 
dance de son caractère le force d’en sortir avant la fin de ses 


études secondaires qu'il achève à Vienne. Il y fera aussi ses 


études universitaires qu’il complétera en Allemagne. Il n’y avait 
pas encore d'université tchèque : 


Prague. Après avoir passé 
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son doctorat à Vienne, il est agrégé au corps enseignant de 
l’université. 

En 1871, il rencontrait à Leipzig une Américaine, Mie Charlie 
Garrigue, qui avait étudié deux ans la musique au Conserva- 
toire de cette ville; il l’épousait, l’année suivante, après être allé 
la chercher aux États-Unis. Il joignit désormais le nom de sa 
femme ausien, selon la coutume de là-bas. La famille Garrigue, 
originaire du Midi de la France, s'était réfugiée comme protes- 

tante en Danemark avant de passer en Amérique. Me Masaryk 
_ était une personne d’une rare élévation intellectuelle et morale ; 
ses idées et sa culture s’accordaient avec celles de son mari. 
Elle a exercé sur lui une grande influence; elle lui a ouvert le 
monde anglo-saxon. Elle a partagé pendant près de quarante ans 
toutes ses lultes et lous ses travaux. Elle n’a pu être associée de 
même à son triomphe, aux honneurs et aux charges de Fexis- 
tence du chef d'État. Les épreuves terribles de la guerre où, 
restée en Bohême, tandis que son mari était à l'étranger, elle 
avait eu à subir d'odieuses perséculions et de mortelles inquié- 
tudes sur le sort des siens, avaient ruiné sa santé. Elle s’est 
éteinte le 43 mai dernier (1). 

En 1882, on obtenait, au bout de longs efforts, la création de 
l’université tchèque de Prague ou plutôt son rétablissement; 
M. Masaryk put se faire agréger de suite au nouvel institut 
sans qu'on soupçonnât, au Ministère de Vienne, quel adversaire 
de l'Autriche on introduisait dans la place, ni, du côté tchèque, 
quelle acquisition il y avait là pour la force nationale. Il devait 
rester seize ans sans êlre nommé professeur titulaire. Ce furent, 
pour lui, des années de luttes, de travail fécond, de discussions 
ardentes qui Île mirent aux prises, plus qu'avec l'ennemi 
héréditaire, avec ses concitoyens. Il fut souvent accusé d’être 
mauvais patriote, voire autrichien. 

La plus caractéristique de ces querelles fut celle des 
« Manuscrits » en 1886. Il s'agissait de poèmes, épiques ou 
lyriques, qui depuis trois quarts de siècle étaient regardés 
comme des monuments antiques et vénérables, infiniment pré- 


(1) Des cinq enfants qu’elle a donnés au président Masaryk, trois vivent aujour- 
d'hui, un fils et deux filles. L’ainée, Mle Alice Masarykova, qui assistait son père 
dans ses travaux, était professeur de l’enseignement féminin ; elle fut emprisonnée 
pendant la guerre par le Gouvernement autrichien; elle s'occupe aclivement de 
nombreuses œuvres sociales ; elle est présidente de la Croix-Rouge tchécoslovaque. 
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cieux, de la culture tchèque. Leur prétendue découverte avait 
été, de la part de l'inventeur, une audacieuse et très habile 
fabrication. Sur ce faux, qui avait eu un succès prodigieux, le 
patriotisme tchèque s’élait exalté ; il s’en était servi pour com- 
battre la culture allemande. Dans son amour intransigeant, de 
la vérité, un Masaryk ne pouvait admettre que le patriotisme 
reposât sur le mensonge. D'autres que lui le dénoncèrent; il. le 
fit avec une chaleur particulière qui tourna contre sa personne 
l'indignation publique. On raconte que les cochers de, fiacre, 
à Prague, se lançaient alors son nom comme une injure. 

Il ne s’attaquait pas seulement aux illusions, mais à l'esprit 
même du chauvinisme national. Les revendications tchèques 
avaient porté jusque-là sur la base étroite du droit d’ État histo- 
rique du royaume de Bohème. Masaryk lui opposa le sentiment 
humanitaire. Il proclamait la supériorité de la morale sur la 
politique ; il posait fortement la question sociale, les problèmes 
concernant l'éducation et la condition des masses ouvrières et 
paysannes. Il affirmait que l'avenir du peuple tchèque. dépen- 
dait, beaucoup plus que d’une agitation stérile, de ses progrès 
dans l’ordre moral, intellectuel et économique. Il cherchait à 
introduire, dans un patriotisme élargi, le sens critique et la 
notion d'humanité. Il s’efforçait de rattacher ses idées à celles 
des pionniers du mouvement tchèque, des anciens réforma- 
teurs, de Jean fuss et de l'Unité des Frères Bohèmes. Né catho- 
lique, il avait adhéré au protestantisme, après son mariage; 
plus tard, il se sépara de toute confession, prêchant un 
Évangile personnel, une doctrine pénétrée d’influences reli- 
gieuses. Il apparaissait comme anticlérical ; les défiances du 
clergé et des catholiques étaient très fortes contre lui et contre 
son enseignement. 

Quand il prit en mains, en 1899, la cause d’un ur accusé 
de crime rituel,.il souleva des tempêtes. Son intervention dans 
cette affaire provoqua des manifestations publiques; il fut 
suspendu à l'université. Il songea même à quitter la Bohème ; 
ce fut l'influence de sa femme qui le détermina à rester. 

Cependant, au milieu de ces attaques, qui répondaient à des 
aspects différents de ses idées qu'elles défiguraient souvent, 
l’autorité du professeur Masaryk s’affirmait. Il formait des 
disciples ; il était chef d'une école qui prenait de l'importance, 
Il fondait des revues qui élaient surtout des instruments de 
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combat et de diffusion pour les idées qu'il voulait répandre. H 
dirigeait la préparation de la grande Encyclopédie d'Otto dont 
les vingt-sept volumes réunissaient pour le peuple tchèque une 
somme très variée et étendue de connaissances, de précieux 
renseignements sur toutes les questions tchèques et slaves. 

L'activité et la valeur intellectuelle de M. Masaryk se mani- 
festaient par une série de livres qui traitaient les matières les 
plus diverses et qui établissaient sa réputation. Il faut renoncer 
à les énumérer et à les apprécier ici (1). 

Étant encore à Vienne, il avait publié un ouvrage impor- 
tant d'observation sociologique, le Suicide. Parmi ceux, d’un 
caractère philosophique, qu’il composa dans les années sui- 
vantes, nous signalerons seulement, en cette année du tricen- 
tenaire, son Blaise Pascal, consacré à l'un des plus grands 
génies français. On ne peut passer sous silence, à cause de leur 
importance, des volumes comme /a Question tchèque, la Question 
sociale, ni ceux qu'il écrivit sur l'écrivain tchèque Havlicek et 
sur Jean Huss. La Question tchèque et Charles Havwlicek sont 
restés deux livres populaires ; ils ont eu dans son pays beau- 
coup d'action. | 

Son grand ouvrage sur la Russie, Russland und Europa, 
publié en allemand en 1913, touche à des queslions qui sont 
parmi celles qu'il a le plus étudiées et où on lui reconnait le 
plus de compétence. 

Plus encore que par son œuvre d'écrivain, c'est par son 
enseignement de professeur qu'il a exercé lui-même son action 
et son influence. Il y pouvait déployer toutes ses qualités intel- 
lectuelles et morales. Il s’attachait ses élèves par ses idées et sa 
parole, par sa belle attitude, son dévouement et l'intérêt qu'il 
leur portait. Autour de sa chaire, ils se pressaient de plus en 
plus nombreux. Il a marqué de son empreinte plusieurs géné- 
rations tchèques auxquelles venaient se joindre la jeunesse 
slovaque, des étudiants d’autres pays slaves, surtout des Yougo- 
slaves, attirés par sa réputation, sa sympathie pour tous les 
peuples slaves, son rôle en Autriche-Hongrie dans les questions 


(1; Aucun d'eux n’a été traduit en français ; plusieurs ont paru en allemand.On 
trouve d’utiles indications sur l’œuvre et sur l'influence du professeur Masaryk 
dans le très intéressant volume de M. H. Jelinek, la Litlérature tchèque contempo- 
saine, publié au Mercure de France en 1910 ; on ne pouvait alors se douter du rôle 
que l'avenir lui réservait. , 
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de politique slave au cours des années qui précédèrent la 
guerre. 

Il s'était décidé à entrer dans la politique. S'il la subordon- 
naità la morale, s’il répudiait, comme l'art pour l’art, la poli- 
tique qui n’a d'autre but que la politique, il ne pouvait dédai- 
gner un tel moyen d'action dans les ‘affaires humaines. Les 
parlis tchèques s'étaient succédé et multipliés ; ils politiquail- 
laient avec fureur. N’en trouvant point qui füt à sa convenance, 
il en avait fondé un nouveau, tout petit par le nombre de ses 
membres, quis’intitulait « parti réaliste, » parce qu'il combat- 
tait des conventions et des préjugés au nom de l'observation et 
de l’expérience, mais qui maintenait la foi aux principes sous 
la direction d’un chef foncièrement idéaliste. Ce parti restait 
sur les confins des partis bourgeois avancés et des partis socia- 
listes qui s'étaient beaucoup développés dans un pays aussi 
démocratique où les masses se groupaient de plus en plus en de 
puissantes organisations. . ; 

C'est avec ce programme que le professeur Masaryk menait 
son action dans la politique tchèque et qu'il se faisait élire au 
Parlement de Vienne. Au Reichsrat et aux Délégations austro- 
hongroises, dans des procès célèbres, 1l prenait position surdes 
questions qui touchaient aux grands intérêts de la politique 
slave, en mème temps qu'elles relevaient de la haute moralité 
publique. Il dénoncçait, il découvrait, il confondait avec ce sens 
critique et cette calme intrépidité qu'il a toujours apportés à la 
défense de la vérité, les faux monstrueux perpétrés par le Gou- 
vernement impérial et royal, au lendemain de l’annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, pour compromettre et perdre la cause des 
Yougoslaves, pour préparer leur anéantissement et leur absorp- 
tion par l’Autriche-Hongrie. 

IL ÿ avait là déjà les origines de la guerre qui devait éclater 
cinq ans plus tard. Le professeur Masaryk, qui se posait ainsi 
en adversaire déclaré de la politique habsbourgeoïse, qui s’atti- 
rait la haine des Allemands et des Magyars, tentait vainement, 
sentant venir l'orage, de l’éviter par un rapprochement négocié 
entre le comte Berchtold et le Gouvernement serbe. La folie 
criminelle des milieux dirigeants, à Vienne et à Berlin, était 
la plus forte; elle déchainait l’effroyable conflit d'où devait 


sortir une Europe nouvelle, l'effondrement de l’Autriche-Hon- 


grie, l'unité yougoslave et la République tchécoslovaque. 


ne 
_ a 
ÉLIRE SE 
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LA CRÉATION DE LA RÉPUBLIQUE 


La renaissance, au début du siècle dernier, de la nation 
tchèque, qui semblait ensevelie depuis deux cents ans dans la 
paix du tombeau, cette résurrection d’un pays sous la forme 
d'un mouvement d'intellectuels, sous l’action d’une poignée 
d'archéologues, de philologues et d’historiens, apparait comme 
un vrai miracle de l'histoire. Et c'en est un second, qui achève 
le premier, que la création de l'État tchécoslovaque surgissant 
de cette guerre et prenant sa place en Europe par l’effort d’un 
peuple encerclé d’ennemis et de quelques hommes réfugiés à 
l'étranger. i 

Il est impossible d'exposer brièvement une histoire aussi 
originale que celle de la fondation de la République tchécoslo- 
vaque et la part personnelle qu'y a eue le président Masaryk. 
À quel moment celui-ci a-t-il vu la possibilité de créer 
l'État dans de telles conditions et pris la décision, avec les 
effrayantes responsabilités qu’elle entraînait, d'engager une 
lutte qui se présentait si inégale ? Dans son premier message à 
la nation constituée, il a dit lui-même ses hésitations, au début 
du conflit, dans l'isolement où il se trouvait, au milieu de tant 
de forces ennemies, devant l'incertitude de la situation et 
l'attitude non équivoque du peuple tchèque. 

Ce dernier manifestait, par les désertions et la résistance 
passive, malgré la contrainte et les exécutions, qu'il se rangeait 
du côté des Alliés et qu'il mettait en eux ses espoirs. Il atten- 
dait sa libération prochaine d'une victoire rapide des armées 
russes. M. Masaryk ne partageait pas, sur ce point, des illusions 
qui ont été, au même moment, celles d’autres peuples moins 
attachés naturellement à la Russie. Dans un chapitre de ses 
Mémoires, qu'une revue tchèque vient de publier, il traite cette 
question qui touche à la fois aux idées qu'il a toujours eues sur 
la Russie et à ce débat émouvant, qui se posait alors pour lui, 
sur les chances et sur les moyens d’affranchir son peuple en 
luttant avec les Alliés. R 

De son étude approfondie des choses russes, de la guerre 
russo-japonaise, de la première révolution de 1905, cet 
ardent slavophile avait gardé l’idée qu'il était dangereux de 
trop compter sur la valeur et sur la solidité du concours que la 
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Russie acluelle pouvait apporter à la guerre et à la cause de 
l'indépendance tchécoslovaque. Cela l’amenait à conclure que 
Ja guerre serait longue et difficile, qu'il fallait, si on voulait 
agir, se tourner vers les puissances libérales de l'Occident. 

Il était allé deux fois en Hollande, à travers l'Allemagne, 
pour chercher des informations. Il s'était rendu à Vienne, d'où 
il était revenu édifié sur les dispositions des Allemands 
d'Autriche et sur ce qu'il y avait à attendre, pour son pays, de 
ceux qui dirigeaient la politique de la Double-Monarchie liée 
et asservie à l'Allemagne. Dans l’automne de 1914, il ‘quittait 
la Bohôme ; il allait d’abord en Italie, puis en Suisse. Il pensait 
pouvoir rentrer encore à Prague, afin d'y rapporter des rensei- 


gnements. Son élève, M. Benès, vint l’avertir qu'il serait 


périlleux pour lui de songer au retour; il valait mieux qu'il 
rostât à l'étranger où il serait plus utile qu’en s’exposant à la 
prison, et peut- -être à la potence autrichienne. te 

Au mois de septembre 1915, M. Benès, menacé lui-même 
et ayant réussi, non sans peine, à franchir la frontière, venait 
le rejoindre définitivement à Genève. M. Benès, qui allait être 
son collaborateur intime et direct dans toute l’œuvre de création 
et de consolidation de la République, était un Jeune professeur 
inconnu, n'ayant d'autre titre, en dehors de son dévouement 
patriotique, que d’être l'élève fidèle de M. Masaryk qui mit dès 
lors en lui une confiance dont il n’a pas eu à se repentir. Il 
connaissait et aimait profondément la France où il avait étudié 
et séjourné. Il se fixait à Paris, dans les conditions les plus 


modestes, tandis que M. Masaryk se rendait en Angleterre où il 


pouvait rendre plus de services et où des amis lui avaient 
procuré une chaire de professeur au King's College de Londres. 


A M. Masaryk et à M. Benès se joignait bientôt un troisième : 


collaborateur, Milan Slefanik. Celui-ci a terminé prématuré- 
ment une existence aventureuse et brillante dans une chute 
d'avion tragique ; c'est de cette facon qu'il a touché le sol de sa 
patrie où il rentrait après la guerre, ayant aidé à l’affranchir. 
C'était un Slovaque comme M. Masaryk, dont il avait été l'élève, 
ainsi que M. Benès; comme ce dernier, il avait reçu la forma- 
tion française. Même 1l était naturalisé français, attaché à 
l'observatoire astronomique de Meudon et, s'étant engagé dans 
notre armée, y était devenu officier aviateur. À eux. trois, ils 
formèrent un Conseil national tchécoslovaque dont le siège fut 
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établi à Paris. M. Masaryk, qui venait, de temps en temps, de 
Londres, le dirigeait avec sa haute autorité ; ses collaborateurs, 
bien plus jeunes que lui, étaient d'anciens élèves auxquels il 
laissait une grande liberté. Auprès d'eux et sous leur direction 
s'étaient groupés d’autres jeunes Tchèques ou Slovaques, dont 
la plupart avaient été aussi des disciples du maitre. 

Dans un exposé, devant l’Assemblée nationale de Prague, 
après son retour dans son pays, de l’œuvre faite à l'étranger 
pendant la guerre, M. Benès a rapporté un préciéux témoi- 
gnage, donné par le président, quand ils se rencontrèrent, en 
décembre 1918, après une séparation de près de deux ans où il 
s'était accompli de grandes choses, alors qu'il était à Paris et 
que M. Masaryk se trouvait en Russie, en Sibérie, en Amérique: 
« Nous avons été, lui disait-il, à des milliers de kilomètres 
l’un de l’autre ; mais l'union de nos idées, de nos principes, de 
nos efforts était telle qu’il n’y a pas eu un seul cas où une 
décision quelconque, une mesure de principe ou de tactique, 
que nous avons été obligés de prendre, nous ait mis en oppo- 
sition. » C’est une lunité d'action aussi parfaite qui a permis au 
travail de la création de l’État d'aboutir: elle était due sur- 
tout à la doctrine d'un Masaryk et à l'autorité morale qu'il 
ävait sur ses collaborateurs. 

L'unité et le contact n'étaient pas moins remarquables entre 
ceux qui travaillaient ainsi à créer l'État en dehors de ses fron- 
tières et ceux qui, restés dans le pays, poursuivaient la même 
tâche dans des conditions très différentes. C’était de leur accord 
avec ceux-ci que les premiers tiraient leur force et leur crédit. 
M. Masaryk était aussi le représentant des autres ; il avait de 
plus en plus le droit de dire, devant l'Europe et devant les 
Alliés, qu'il incarnait les aspirations, qu'il formulait les reven- 
dications du peuple tchécoslovaque. On avait emprisonné sa fille 
Alice, en même temps que Me Benès ; on lancçait la menace 
qu'il y allait de leur tête, si la propagande ne s’arrêtait pas ; 
Masaryk continuait la sienne sans se troubler. 

Aux Alliés il présentait la forte thèse, qui était le résultat 
de ses études et de ses observations, celle du pangermanisme 
qu’il fallait abattre en le frappant au point vital, R où 1l se 
servait des peuples de l’Autriche-Hongrie opprimés par les 
Allemands et les Magyars pour assurer sa domination sur 
l'Europe centrale et sa marche vers l'Orient. Il avait à com- 
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battre l'opinion, assez répandue dans certains milieux, quon 
pouvait encore dissocier l'Autriche de l'Allemagne et même se 
servir d'elle contre celle-ci, qu'il était possible et avantageux 
de faire avec l'Autriche une paix séparée. Il développait ses 
idées dans des entretiens avec les hommes d’État de l’Entente, 
dans des articles et des publications en. Angleterre, dans deux 
conférences qu'il faisait à Londres sur « le Problème des petites 
nations dans la crise européenne actuelle, » à Paris, à la Sor- 
bonne, sur « les Slaves dans le monde. » Dans les conditions où 
se poursuivait une semblable guerre, une telle propagande, à 
longue portée, si elle pouvait convaincre des esprits réfléchis, 
atteignait un public relativement restreint. C’est la force des 
choses, plus que la persuasion et l'entrainement des hommes, 
qui a donné raison à la thèse du président Masaryk. 

Le grand public allié devait être frappé davantage quand il 
vit des troupes, levées parmi ces peuples opprimés qui récla- 
maient leur indépendance, paraître avec leur drapeau, dans les 
armées de l’Entente et venir se battre sur notre front. L'armée 
nationale tchécoslovaque, qui s’organisait et avait son centre 
en France, était la forme vivante et tangible, la forme la plus 
originale de cet État qui se créait hors de son territoire: elle 
entrainait, de la part des Alliés, la reconnaissance implicite 
de l'État. Tandis que se poursuivait ce travail en Occident, 
M. Masaryk était parti pour la Russie, après la révolution qui 
avait abattu le régime tsariste. 

Il s'agissait de lever et d'organiser les légionnaires tchéco- 
nn qui étaient là beaucoup plus nombreux qu'en Occi- 
dent, de les amener en France, de voir ce que l’on pouvait faire 
en Russie dans une situation nouvelle. Le professeur Masaryk se 
trouvait lancé en pleine action, dans une action bien différente 
de celle qu'il avait connue jusque-là, au milieu d’une société 
et d’un monde en bouleversement. C’est sans doute cette partie 
de ses Mémoires, à en juger par le fragment qui a été publié, 
qui sera la plus instructive et la plus intéressante. C'est alors, à 
soixante-sept ans révolus, qu'il contracta l'habitude de monter 

à cheval; cet homme d'étude avait maintenu sa vigueur phy- 
sique en pratiquant toujours des exercices tels que ceux des 
Sokols. Celte habitude, prise en Russie, il l'a conservée depuis: 
elle lui permet aujourd'hui de suivre sans fatigue les 
manœuvres de l'armée tchécoslovaque. NN 
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En Russie, le président Masaryk avait à faire face à d'im- 
menses difficullés. Sans se mêler aux événements qui agitaient 
le pays, où il jugeait dangereux et inutile d'intervenir, il se 
Consacrait à la tâche qu'il s'était fixée, celle de l’organisation et 
de la formation des légionnaires. C’est pour eux qu’il composait 
d'abord son Europe nouvelle. Cependant la révolution bolché- 
viste avait éclaté et il n’y avait plus de front russe. Il fallait 
assurer Île retour des Tchécoslovaques qui voulaient aller se 
battre sur le nôtre. Le président les précédait le long de la 
route de Sibérie pour gagner l'Amérique en passant par le 
Japon. 

Il n'avait pas à remplir une tàche moins importante qu’en 
Russie aux États-Unis, où il restait sept: mois qui furent les 
derniers et les mois décisifs de la guerre. Il connaissait aussi 
ce pays; sa situation lui permettait d'y travailler utilement 
_ pour la cause tchécoslovaque. Il y avait là-bas une colonie nom- 
breuse, un million et demi environ, de Tchèques et de Slovaques. 
C’est elle qui avait fourni les ressources nécessaires à la propa- 
gande; c'était là également que s'était faite d’abord la fusion entre 
Tchèques et Slovaques. Le, président Masaryk pouvait, mieux 
que personne, l'achever ct l'enregistrer définitivement. Il devait 
aussi établir ici facilement l'unité de front et de revendications 
avec les autres nations opprimées de l’Autriche-Hongrie, très 
largement représentées dans la population émigrée des États- 
Unis (1). Il y avait enfin à traiter la question générale et poli- 
tique de l’Autriche-Hongrie, à éclairer sur elle l'opinion améri- 
caine et le Gouvernement de Washington. | 

Dans ses déclarations de janvier 1918, le président Wilson 
avait paru d'abord favorable au maintien de l'Autriche-Fongrie 
avec autonomie accordée à ses peuples. Il avait depuis modifié 
un peu cette attitude. La transformation s'opérait complète, 
pendant le séjour de M. Masaryÿk, avec des actes officiels qui 
équivalaient à la reconnaissance d’un État tchécoslovaque et 
venaient corroborer d’une facon décisive tout le travail diplo- 
matique entrepris en Europe sur ce terrain pet M. Benès. 

Quand, au mois d'octobre, le dialogue s'eng gageait entre 
l’Autriche aux abois et le président Wilson, celui-ci affirmait 


(1) C'est alors qu'a été préparée, parmi les Ruthènes d'Amérique, l'annexion, 
sous un régime autonome, de la Russie des Carpathes au futur État tchécoslo- 
vaque. 
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que l'autonomie offerte par l’empereur Charles était devenue 
insuffisante en suite de celte reconnaissance et qu’il ne fallait 
plus tenir compte de ses premières déclarations. C'était le 
prélude et l'annonce de l’effondrement de l’Autriche- Hongrie 
qui suivait de près. Le 28 octobre, tandis que les Tchèques 
réfugiés à l'étranger et les principaux chefs politiques de ceux 
qui étaient restés dans le pays se rencontraient, pour conférer 
librement entre eux, à Genève, la révolution se faisait d’elle- 
même à Prague; elle proclamait l'indépendance de la Répu- 
blique tchécoslovaque. 

M. Masaryk était son président désigné par sa situation, 
son. dévouement et le travail qu'il avait accompli pour la 
création de l'État. L'Assemblée nationale, en se réunissant le 
44 novembre, le choisissait par acclamation, alors qu'il était 
encore en Amérique. Il quittait les États-Unis, le 20 novembre, 
pour débarquer à Londres et s'arrêter à Paris dans les premiers 
jours de décembre. Ce n'était plus le professeur réfugié de la 
guerre qui passait presque inaperçu. La simplicité de l'homme 
restait la même. Mais c'était le chef d'un État qu'il avait 
contribué à fonder, qui, reconnu par les Alliés, était sortir, 
grâce à leur victoire, des traditions, des épreuves et des 
efforts du peuple tchécoslovaque. | 

Le retour de l’exilé dans la patrie affranchie, où il rentrait 
comme le premier président qui allait prendre possession de sa 
charge, était triomphal. Il passait par l'Italie d’où, escorté de 
légionnaires qui avaient combattu sur le front italien, traver-. 
sant l'Autriche, il arrivait à la frontière de Bohême. Le 
21 décembre, Prague lui faisait un accueil que n’avait pas eu 
encore un enfant de la nation. Le long de la cité historique, 
parmi les hommages et les ovations enthousiastes, le cortège le 
conduisait jusqu'au Parlement où il prêtait le serment de 
fidélité aux lois de Ia République et à sa Constitution. 

Le lendemain, au Château Royal, les Hradezany, se 
l’ancienne salle d'audience impériale, il lisait son premier. 
message à la nation libérée. Il le commençait par une citation. 
émouvante de Coménius, un autre grand réfugié de l’époque 
héroïque, qui, de l'exil où il allait mourir sans avoir revu sa 
patrie asservie, lui adressait, comme son testament, ces He 
prophétiques : ENT QUE 


« De même que je crois en Dieu, je crois que, quand les orages te 
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la haine, qui ont été déchainés sur nos têtes à cause de nos péchés, 
auront passé, la direction de tes affaires te reviendra, Ô peuple tché- 
coslovaque; et, dans cette espérance, je te fais l'héritier de tout 
ce que j'ai recueilli de mes aïeux dans les temps difficiles, et aussi 
de tout ce que j'ai acquis par le labeur de mes fils et par la bénédic- 
tion de Dieu. » 

Ces paroles de Jean Amos Komensky se sont littéralement accom- 
plies. Notre nation est libre et indépendante. Vivons-nous dans un 
rêve? Voilà la question que se posent les hommes politiques dans 
tous les pays, et moi-même je me demande si tout ceci est une 
réalité. 


Ainsi, avec une gravité religieuse, à l’aide des paroles 
testamentaires de Coménius à son pays, le président Masaryk, 
au début de son premier message, constalait et proclamait ce 
miracle auquel il avait participé, la création ou la renaissance 
de l’État tchécoslovaque. 


LE RÔLE DU PRÉSIDENT 


La part qui lui revient dans l’œuvre de l’organisation de 
l'État, de sa consolidation à l’intérieur et à l'extérieur depuis 
cinq ans, n'est pas moins grande et remarquable que celle qu'il 
a eue dans cette création miraculeuse. Je serais tenté d'y 
insister davantage, s’il m'en restait le temps et la place. Elle 
prêle moins à des effets dramatiques et à des contrastes saisis- 
sants; elle a révélé, chez le président Masaryk, des dons 
. d'homme d’État peut-être plus rares que les qualités qu’il a 
déployées à la hauteur de l'épreuve tragique de la guerre. La 
paix, on l’a vu, après de tels bouleversements, peut n'être pas 
moins laborieuse et difficile. La façon dont le premier président 
de la République tchécoslovaque a aidé son pays à franchir un 
pas où se présentaient pour lui tant d'obstacles est un de ces 
services dont on ne saurait exagérer l'étendue. Get intellectuel, 
ce moraliste austère et intransigeant, a montré, sur ce terrain, 
sans abdiquer sa doctrine et ses principes, un sens politique, 
une connaissance des hommes, un art de les manier et de les 
conduire, avec une autorité qui reste celle de la persuasion et 
n’a pas besoin de se faire sentir, qu’on ne soupçonnait pas chez 
lui à ce degré. 

- Il faut avoir un peu pratiqué le milieu et s'être rendu 
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compte des conditions de la politique tchécoslovaque pour 
apprécier la valeur de l’homme d'État et le rôle de ce président. 
Quand, le 21 décembre 1918, jour de sa rentrée à Prague, il 
prêlait son serment de fidélité aux lois et à la Constitution de la 
République, il n’y avait pas alors de lois ni de constitution véri- 
table. Et quand, le lendemain, son premier message traçait le 
programme d’un immense travail, les directions de la politique 


intérieure et extérieure (les mêmes qui sont indiquées dans 


l'Europe nouvelle), il y avait tout à créer et à organiser dans le 
pays auquel la Conférence de la Paix n'avait pas encore reconnu 
ses frontières. 

Les lois constitutionnelles tchécoslovaques étaient votées le 
29 février 1920. Elles confèrent au président de la République 
des pouvoirs qui ressemblent beaucoup à ceux que lui donne 
la constitution française de 1815, dont elles s’inspirent souvent. 
Il y a pourtant ici une différence essentielle qui tient à l’écart 
entre la lettre et l'esprit, entre les textes écrits et la manière 
dont ils sont interprétés par l'application. 

Il ya dans la constitution un article spécial qui n'est là que 
pour le président actuel de la très démocratique République 
tchécoslovaque ; il y est dit expressément que l'interdiction de 
prolonger la durée de la fonction de président au delà de deux 
périodes consécutives de sept ans ne s’appliquera pas à son 
premier titulaire. Cela revient à déclarer que M. Masaryk doit 
être et rester président à vie de la République tchécoslovaque. 

Le rôle d'un président aussi exceptionnel peut être grandi 
naturellement, pour la préparation et la confection des lois, 
par la manière dont s'accomplit le travail législatif. La partie 
la plus importante et la plus sérieuse se fait en dehors des 


séances publiques du Parlement, dans les commissions, dans 


des conciliabules préalables avec les leaders des partis et les 
parlementaires influents. Si le chef de l’État n'intervient pas 


directement dans ces colloques et négociations, qui sont du res- 


sort et l’une des besognes principales des membres du cabinet, 
il peut, quand il à la situation et le prestige de M: Masaryk, 
suivre et même diriger par ses conseils ét son influence, la 
marche de ce travail des lois. Le président s’est intéressé et a 
participé ainsi à l'élaboration de toutes les lois qui ont orga: 
nisé la République. Et on l’a vu assez souvent user du droit 


que lui donne la constitution de soumettre à correction, en 
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réclamant une nouvelle délibération, des textes adoptés qui lui 
semblaient défectueux. | 

Îl n’a jamais perdu de vue l’ensemble en soignant les détails 
Ce, qui le préoccupe avant tout, ce qu’il ne cesse d'observer, 
cest l'orientation générale des esprits. Et l'on dirait que, pour 
lui, la première et la plus haute prérogative de sa charge, c'est 
l'action qu’il peut avoir sur elle. On sent l'importance qu'il lui 
donne dans ses nombreux messages, dans tous ses discours, 
dans ses letires qui sont publiées. Rien n’y est insignifiant; 
tout vise un but et a une intention. 

On peut remarquer facilement que les qualités du professeur 
qu'il a été subsistent dans ses messages et ses discours d’au- 
Jourd'hui. Mais il a élargi son auditoire; il s'adresse à la 
nation. Ce professeur était d'ailleurs aussi exempt que possible 
de tout pédantisme livresque; c'est en faisant pénétrer la vie 
et l'observation dans ses leçons d’alors qu'il séduisait et attirait. 
La sociologie appliquée, qu'il semble encore enseigner du haut 
de sa chaire présidentielle, est autre chose qu’une discipline 
. théorique; elle a un but direct, un intérêt immédiat d'ordre 
pratique. La politique du président Masaryk tient à garder 
un caractère scientifique ; on est frappé davantage de ce carac- 
tère moral qui chez lui domine tout. 

Il ya, chezce chef d'État démocrate, une simplicité de 
manières et de langage qui est charmante. Elle s'allie à une 
distinction naturelle qui se: dégage de sa personne et qui ne l’est 
pas moins. Elles tranchent un peu sur le ton et l'allure des 
« politiciens » de tous les pays, sur les formes qu'on n'est pas 
trop choqué de rencontrer parfois dans des milieux où elles 
s'expliquent par les ascensions rapides pour les peuples et pour 
les individus. Cette aristocratie instinctive d’un champion aussi 
convaincu de la démocratie, sorti des rangs les plus humbles 
est celle que l'étude et la réflexion laissent à un homme de 
pensée qui n’a pas dédaigné la vie, qui n’a jamais cessé de pra- 
tiquer l'observation en même temps que les livres et les idées, 
en qui le sentiment de la supériorité intellectuelle s’est toujours 
subordonné au souci et à la préoccupation des valeurs morales. 

Il réside presque toute l'année au château de Lany, à 
près d’une heure d'automobile de la capitale, où il a le calme 
et la liberté, la faculté de se livrer à l’exercice qui est néces- 
saire à sa santé. Il rend des visites à tel ou tel point du pays. 
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Dans l'automne de 1921, j'ai pu suivre un voyage qu'il a fait 


à travers la Moravie et la Slovaquie jusqu’à cette Russie des 
Carpathes qui a été rattachée, sous un régime d'autonomie, à 


la République tchécoslovaque. Le programme était chargé et 
fatigant pour lui; plus encore que la manière dont il l’a sup- 
porté, j'ai pu admirer celle dont il s’acquittait ici, sur un 
terrain souvent délicat, de toutes ses fonctions de président. 


A soixante-treize ans, il a conservé la vigueur et la souplesse. 


du corps comme celle de l'esprit. J'ai déjà signalé, parce qu'elle 


apparait particulièrement suggestive et remarquable, cette. 


faculté qu'il a gardée, et plutôt développée avec l’âge, de modifier 


ses idées au contact de l'expérience et des transformations qu'il 
observe dans le monde. Cet homme qui a une doctrine et semble. 


si peu doctrinaire, qui peut critiquer et corriger les autres sans 
pédantisme rogue, a le privilège plus rare de pouvoir se eriti- 
quer lui-même. Il l’a fait notamment sur des points où il a 
reconnu la nécessité de modifier ou corriger certaines de ses 
opinions d'autrefois dans l'intérêt de son pays. 

L'un de ceux où il est le plus curieux de suivre at 
tion du président Masaryk, c'est la question de l'armée et des 
milices. « J'ai été antimilitariste, » disait-il à la fin de son 
premier message. Il déclarait en même temps : « Nous avons 
besoin d’une armée. » A cette époque, il lui arrivait encore de 
parler de milices; il en parle dans plusieurs passages de 
l'Europe nouvelle où 1l démontre aussi la nécessité d'organiser 
une force pour défendre la paix et la démocratie; 1l paraît 
croire seulement que les milices pourraient v suffire. Le système 
était trop conforme à ses anciennes idées, à celles de ses compa- 
triotes et à toutes les traditions tchèques, à son opposition au 
militarisme prussien et autrichien, même à ce qui lui semblait 
être le résultat d’une guerre qu'il avait vue de près surtout en 
Russie et en formant ses miliciens lé pour qu ‘il, le 
rejetät du premier coup. 


Ses idées continuaient d'évoluer pour se fixer bientôt dans. 


un sens plus net quand il eut à examiner, comme chef de 
l'État qu'il avait travaillé à créer et dont il devait assurer la 
défense, la situation géographique de cet État et les conditions 
du pays, quand il eut vu, au printemps de 1919,. l'agression 
magyare en Slovaquie, quand il eut commencé d'étudier les 
données de ce problème de la défense avec la mission militaire 
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française qui avait été chargée d'organiser la force nationale 
nécessaire à la Tchécoslovaquie. Le chef de cette mission, le 
général Pellé, avait une haute compétence technique et une 
rare intelligence politique qui lui inspiraient confiance. Il 
fallait à la Tchécoslovaquie une armée et il lui fallait une 
armée démocratique. Le président Masaryk et le général Pellé 
furent vite d'accord sur ce qu'il était on ble de réaliser 
pour atteindre ce double but. 

Une loi militaire élait votée et adoptée, qui permettait de 
l'obtenir. Une armée tchécoslovaque existe aujourd'hui, dont 
les progrès constants sont frappants aux yeux de l'observateur. 
Elle est un élément solide et sérieux du maintien de la paix 
dans l’Europe centrale. Elle est un instrument précieux de 
fusion et d'éducation patriotique pour un pays qui compte 
de fortes minorités ethniques, que les circonstances et une 
longue oppression étrangère semblaient rendre rebelle à l esprit 
militaire. | 

. Le président Masaryk, ardent adversaire du tee na 
oppresseur, à eu une large part à la création de cette force 
nationale et défensive, à laquelle des officiers français ont aussi 
collaboré. Le général Pelléet son successeur le général Mittel- 
hauser n’ont pas trouvé d'appui meilleur ni plus sûr que le 
concours du président. Celui-ci s'est donné avec une prédilec- 
tion particulière à cette tâche qui ne contredit aucune de celles 
auxquelles il a consacré sa vie : la formation du soldat tchéco- 
slovaque. Elle achève son œuvre d'éducateur du peuple et la 
consolidation de l'État. 

On peut dire qu'il n’est pas de questions, parmi celles qui 
intéressent le présent et l'avenir de la République, questions 
de politique intérieure et extérieure, qui ne soient l’objet de ses 
préoccupations. Et l'on pourrait montrer qu'il n’en est pas sur 
lesquelles son influence et son action ne se fassent sentir, parce 
qu'il les suit toutes, parce qu'il ne cesse de donner à leur solution 
l'apport précieux de son expérience et de ses conseils, et aussi 
parce que cette solution, pour celles où elle sera l'œuvre d’un 
temps plus ou moins éloigné, doit nécessairement se conformer 
à des idées qui sont les siennes, aux principes de la politique 
qu'il a tracée. 

La question des Allemands de Bohème, la de grosse de 
celles qui se posent pour le nouvel État, se résoudra par l’action 
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du temps et la fidélité aux principes du président Masaryk: Ces 
principes d'équité et de justice, qu’il a mis à la base de la poli- 
tique tchécoslovaque, avec la nécessité des choses, amèneront 
un jour et amènent déjà, dans une certaine mesure, une race, 
qui a été longtemps maitresse d'un pays où elle n’était qu'une 
minorité, à collaborer avec les Tchèques, à la place. qui lui 
revient, dans le cadre de l'État. Ces principes, qu'il a fait inscrire 
dans la Constitution, le président les rappelle souvent; ils 
assurent aux minorités ethniques, dans la République tchéco- 
slovaque, une situation que pourraient leur envier celles qui 
existent dans d’autres pays. 

La question slovaque est beaucoup moins grave et toute. 
différente ; elle a été défigurée parfois par une propagande men- 
songère à l'étranger; elle est, par elle-même, particulièrement 
attachante. La fusion entre Tchèques et Slovaques, politique- 
ment séparés pendant des siècles, unis par la communauté de 
race, d’aspirations et de culture, se fera naturellement par la 1 
pénétration réciproque et une politique de ménagements. ; 
Nul ne peut mieux la faciliter, la poursuivre et l'achever 3 
que le président Masaryk. Le séjour d'été qu’il vient de faire, 
les mois derniers, au château de Topolcanky, au cœur de la 
Slovaquie, aura certainement des effets bienfaisants pour cette 
fusion tchécoslovaque. 

Il faut renoncer à montrer son rôle et son influence dans la 
politique étrangère de la République. Il suffit de dire qu'il l’a 
fixée et qu’il continue de la suivre avec assiduité. Il à eu la 
bonne fortune de rencontrer, sur ce terrain, un collaborateur, 
M. Benès, qui était son élève le plus fidèle et le plus dévoué, : 
qui l'est resté, qui s’est formé avec lui, dans leur action 4 
commune pour la création de l'État. La situation que M. Benès 
a prise en Europe est grande; celle qu’il a en Tchécoslovaquie 
tient beaucoup au caractère particulier de ses rapports avec un 
président dont il est comme le fils spirituel. Si M. Masaryk 
semble le président à vie de la République, M. Benès est, pour 
lui, le ministre sur lequel il peut se reposer parce qu ‘entre eux 
l'accord est intime et complet. Je ne puis avoir envie de dimi- 
nuer l’œuvre de M. Benès; ce qu'il serait intéressant de 
marquer, c'est comment le disciple applique les idées et la 
politique de son maitre. Toute cette politique de fidélité aux 
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de rapprochement avec les États voisins pour le maintien de 
l'ordre nouveau, pour la paix et la consolidation de l'Europe 
centrale, la politique qui s’est affirmée dans la conception et la 
mise en œuvre de la Petite Entente, c'est la politique même du 
président ; il ne l’a pas seulement approuvée ; 1l n’a cessé de 
l'inspirer et d'y participer. 

La République ichécoslovaque est un État nouveau qui est 
un, État démocratique reposant sur une histoire ancienne et 
d’antiques traditions. Cet État s’est trouvé avoir à faire face à 
une situation qui présentait de nombreuses et de graves diffi- 
cultés. Il les a surmontées en grande partie, grâce à une poli- 
tique raisonnable et sage, une politique de travail, d'ordre et 
de liberté, dictée par un patriotisme profond et par des aspira- 
tions généreuses, par les principes d’un idéalisme élevé et par 
la considération franche des réalités. Il est facile de faire une 
constatation qui s'impose aujourd’hui à l'observateur sans parti 
pris; c'est qu'il est, à l'heure actuelle, le plus solide et le plus 
prospère parmi les États nouveaux de l'Europe centrale. 

Il le doit à un concours de circonstances heureuses, à ses 
ressources économiques, aux robustes qualités de son peuple; il 
le doit aussi à la chance exceptionnelle qu’il a eue de rencon- 
trer, à ce moment de son histoire, un homme tel que le pré- 
sident Masaryk. Celui-ci est incontestablement une des forces 
de la République tchécoslovaque. Il faut le dire simplement, 
parcé que c'est là le meilleur hommage que l’on puisse rendre à 
l'hôte qui vient nous visiter au nom d'un pays ami dont notre 
amitié et notre intérêt nous commandent de suivre attentive- 
ment et d'encourager tous les progrès. 
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III. — GOYA PEINTRE RELIGIEUX 


M. Paul Lafond, l'un des exégètes les plus écoutés de Goya, a 
écrit péremptoirement : « Goya n’est point un peintre religieux. 
Ce sens lui fait absolument défaut. » C’est l'opinion courante ; 
Goya, n'ayant pas la foi (nous savons ce qu'il en faut penser), 
n'a pas su l'exprimer. De ce que des fresques fameuses de San 
Antonio de la Florida s’exhale comme un parfum de modernité, 
on condamne comme mondains et profanes, sans onction, tous 
ses tableaux religieux, depuis les fresques du Pilar et de la 
Chartreuse d’Aula Dei, à Saragosse, jusqu'au Christ en croix, 
divinement tragique, du Prado. C’est une injustice, car d'abord 
le sentiment religieux n’est pas banni des scènes de la Floride, 
et d'autre part une peinture au moins, le Saint Joseph de 
Calasanz, nous emporte aux plus hauts sommets de la Foi. 

Il se peut qu’en 1798 San Antonio de la Florida fût dans un 
ermilage digne de son nom, que l’église füt fréquentée par le 
beau monde de la Cour et de la ville, que la porte en fùt ombra- 
gée de pampres el que des fleurs crüssent à l'entrée. « Au 
milieu des fleurs et de l’ombrage, a dit Antonio de Trueba, 
s'élève ton ermitage, glorieux Saint Antoine de la Florida, et 
c'est aux ombrages et aux fleurs que tu dois ton doux nom, 
Ô Saint béni ! » Aujourd’hui, c’est, au bord de la route horri- 
blement boueuse ou poussiéreuse, selon les jours, en un coin 
déserté de vieille promenade, sous de grands arbres moribonds, 
une petite église lépreuse que sa misère seule signale aux regards 
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du passant. On entre par un étroit et bas couloir dans une nef 
banale où deux fenêtres parcimonieuses et la lanterne d’une 
petite coupole laissent malaisément filtrer un triste jour de 
catacombe. | 

On fuirait, l'esprit confus, les yeux incertains, n'était le 
grand nom de Goya qui peignit ici l’un de ses chefs-d'œuvre, 
et la présence de ses restes mortels, qu’un grand sculpteur digne 
de lui, Don Mariano Benlliure, a fait pieusement inhumer au 
pied de l'autel. Que les veux s’habituent à la pénombre, et 
voici que la coupole et ses pendentifs, les intrados des arcs qui 
la soutiennent, le cul de four du chœur s’éclairent et s’animent ; 
ce sont les fresques de Goya qui prennent vie au rayonnement 
de leur propre lumière. 

Du jour même, semble-t-il, où le peintre de la Chambre 
présenta son œuvre au Roi qui la lui avait commandée, la cri- 
tique fut vive; elle n’a point cessé de l'être. Charles IV, ce n'est 
peut-être pas une légende, se serait emporté contre Goya, aurait 
même frappé de disgràce le créateur d'une décoration trop pro- 
fane ; le haut clergé, tout l'entourage religieux du Roi s'effarou- 
chèrent d’une conception sans piété. Depuis, quel biographe de 
Goya, quel critique d'art a manqué de censurer l'assemblée 
vraiment inattendue de la coupole, les types, les costumes, les 
attitudes, les petits chérubins nus, et les grands anges des écoin- 
çons et des arcs, enfin ce parfum de vie mondaine chassant 
l'odeur de sainteté ? Oui, Goya qu'avaient intimidé le vaste 
vaisseau pompeux du Pilar, la froide et majestueuse rotonde de 
San Francisco, toutes les cathédrales et les églises paroissiales, 
et le voisinage de rivaux étroitement soumis à toutes les tyran- 
nies académiques, qui jusque-là, de son mieux, s'était sagement 
appliqué à des pensums religieux, Goya définitivement a jeté 
_ par-dessus bord toutes les grandes habiletés traditionnelles de 
l'Espagne et de l'Italie décadentes, et tous les oripeaux usés, 
troués, rapiécés, des sacristies et des couvents. 

Qui, le Saint debout sur une éminence, pauvre moine en 
son humble froc de bure, ressuscite un mort cadavéreux der- 
rière la rampe d’un balcon qu’escaladent et chevauchent des 
galopins sans vergogne, où se penchent, tournant le dos, inat- 
tentives, toutes à leurs confidences, de coquettes mañolas. Les 
angelots qui voltigent de ci de là sous la coupole sont 
d’effrontés petits culs-nus d’amours, et les anges aux grandes 
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ailes diaprées des tympans ou des arcades sont d'élégantes et 


quelque peu voluptueuses jeunes femmes, aux charmes très peu 
célestes, qu’elles savent bien faire valoir, aux gestes libres, aux 
coquettes parures chatoyantes. Peut-être, on l’a dit depuis long- 


temps, et de complaisants exégètes ne manquent pas de l'affir- 


mer aux touristes, toutes ces figures de la rue et du monde 
égarées dans l’ermitage sont ou des miséreux coureurs de car- 
refours, ou de beaux messieurs ou de belles dames de la Cour, 
moins encore, de belles femmes de la ville, moins encore... Et 
tout cela n'est sans doute ni très pieux, ni très religieux, ni 
très respectueux de la sainteté de l’oratoire. Mais pourquoi tant 
de sévérité chatouilleuse, et ne suffit-il pas, pour imnocenter 


Goya, d'évoquer les somptuosités vénitiennes de Véronèse et la 


splendeur de fête mondaine des Noces de Cana? 

Pour nous, le mélange de la pauvreté et de la richesse, des 
haiïllons et des falbalas ne nous choque pas autour du saint 
moine, et nous plait au contraire dans cette assistance bigarrée 
de rencontre. Que nous les préférons, ces Jupes colorées et 
chatoyantes, ces mantones, ces boléros et ces mantiiles à l'éner- 
vante friperie blafarde des tuniques, des toges et des palliums! 
D'ailleurs, qu'importent les modèles, grandes ou petites dames, 
beautés fameuses du Jour, courtisanes de haut ou de bas étage? 


Qu'une enquête nous mènerait loin, si vraiment elle se pouvait 


faire, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, sur l'état social et 
moral de ceux et de celles qui prêtèrent leur corps ou leur 
visage à l'idéal de beauté terrestre ou divine des artistes de. 


Aus Qui dira le nom véritable des Vierges les plus imma- 


culées? Qu'importent les péchés des belles folles dont Goya fit 


des anges au charme un peu troublant, si nous sommes tout 


heureux qu'il ait remis au magasin d'accessoires réformés les 
chérubins doucereux et plats que l’on pouvait craindre ? Et les 
petits amours qui sans pudeur se roulent tout nus sur les 
nuages,. pourquoi s’effaroucher de leurs chairs potelées et de 
ie fossettes ? Ils sont bien, ceux-là, dans la tradition espa- 


gnole, et dans la meilleure, et ne nous choquent pas plus que. 


les libres angelots voltigeant au socle des madones de Pedro de 


Ména, ce mystique, ou que ses divins niños eux- mêmes, blottis. 
au giron de leurs mères, offrant aux adorations, sur tant 


d'autels, l'intégrale nudité de leurs petits corps précieux. 
D'ailleurs encore, pour qui donc travaillait Goya à la Florida?, 
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Cet ermitage pour mondains et gens de cour, et quelle cour! 
exigeait-il une décoration si sévère ? 

Pour l’œuvre et pour le peintre, nous réclamons volontiers, 
l’'indulgence que leur accorde sur ce point, seul il est vrai ou 
peu s'en faut, don Ceferino Araujo Sanchez, déclarant qu'après 
tout, ce sont [à des figures idéales parlant plus à l'âme qu'aux 
sens (c'est peut-être beaucoup dire); qu’elles ne sont pas 


. lascives, et que si elles ne sont pas assez religieuses, elles ne 


sont pas profanes non plus. L'essentiel est qu'on ne peut rêver 
un ensemble de figures plus vivantes, plus vraies et plus natu- 
relles dans une plus suave harmonie de couleur et de lumière. 
Goya, qui trop souvent, dans l’ordre religieux, compose vite 
et sans beaucoup de soin, jetant les figures au bonheur de ses 
idées ou de ses impressions rapides, dispose ici les personnes et 
les groupes de la coupole en un savant équilibre. Saint Antoine, 
bien en vue sur un tertre, se découpe seul et tout entier sur le 
ciel clair, bien entouré de tous ceux qui regardent le miracle ; 
tous les simples indifférents, au contraire, plus ou moins 
accoudés à la balustrade, se détachent sur 1 fond d'arbres ou 
de montagnes. Par exception, et comme une note de rappel, 
un homme est debout sur un rocher, dressé vers le ciel, extasié. 
Aux retombées des voûtes, dans les tympans des fenêtres, aux 
intrados des arcades, les grands anges se groupent ou s'isolent, 
arrêtés ou volant, avec Te élégante sûreté dans les espaces 
difficiles à garnir; les petits chérubins nus déroulent et sou- 
tiennent ingénieusement dans les nuages les voiles et les 
écharpes qui flottent : pas une image qui ne se lie aux autres 
images avec une aisance si simple que l’art s’en dissimule ; pas 
une figure intruse ou mal placée, pas un trou, pas une faute. 
Goya, qui si souvent encore, dans sa fougue indisciplinée, 
tout au souci du mouvement, de l'éclairage et de l'effet, dessine 
et modèle sommairement ou mal, surtout à Ia fin de sa car- 
rière, se montre ici dessinateur admirable, maître absolu de 
l'anatomie, de la vérité des formes, de la précision des lignes: 
tous les mouvements sont exacts, traduits avec correction 3 
aucun raccourci ne l’effraie, et les plus hardis sont justes. 


L'artiste a voulu être le plus consciencieux des habiles de 
l'École, et il l’a été. 


De cette netteté de la composition, de cette pureté rigou- 
reuse du dessin si heureusement unies à l'originale liberté de 
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l’idée se dégage pour l'esprit un rare plaisir de raison auquel 
s'ajoute pour les yeux l'enchantement d’une coloration exquise. 

Est-ce donc ici le Goya qui se complaira plus tard aux duretés 
des ombres et des lumières opposées, aux heurts brutaux des 
couleurs? Est-ce lui qui, dans l'obscurité de la triste chapelle, a 
fait chanter cette élégante et fraiche harmonie de lueurs claires 
qui nous sont une si joyeuse caresse? Est-ce lui qui pétrit de 
lumière ces chairs blondes, ces nuages, ces écharpes flottantes, 
ces ailes bigarrées de papillons, lui encore qui dans cette mélo- 
die tendre jeta la note vibrante des cheveux noirs, des robes 
bleues et rouges ? | 

Les critiques de ce chef-d'œuvre si mal compris dégoñtèrent 
sans doute Goya de la peinture religieuse, où pourtant ils ‘était 
complu et avait trouvé des succès de sa jeunesse, Car 1l faut 
attendre vingt ans pour retrouver de lui un tableau de sainteté, - 
Sainte Justine et Sainte Rufine, exécuté pour la cathédrale de 
Séville en 1817; la toile n’est pas des meilleures, bien qu'on la 
décrie un peu trop. Mais trois ans après, en 1820, âgé de quatre- 
vingts ans, l'artiste retrouve toute sa hardiesse et sa virtuosité ; 
dans un dernier effort 1l trouve, — qu'on n'ose plus le contester, 
— l'inspiration chrétienne qui l’égale aux plus grands mystiques. 
Nous voulons parler du tableau qui illustre la sombre et triste 
église des Pères Escolapios de Madrid, Lee de San Anton 
Abad. 

Le saint fondateur de l’ordre des Escolapios (les Ignorantins 
de l'Espagne), Saint Joseph de Calasanz, est agenouillésur un 
coussin, un peu à la droite du tableau, et vu de profil, avec le 
visage à peine tourné du côté du spectateur. Les mains jointes, 
le manteau sur Îles épaules, faisant de beaux plis et tombant 
sur le sol après avoir couvert tout le corps, l’étole sacrée passée 
au cou, le saint aragonais est en train de recevoir le sacrement 
d'Eucharistie. Un nimbe lumineux ceint sa tête vénérable, sur 
laquelle descend d'en haut un rayonnement. Un vieux prêtre, 
qui lui offre l'hostie, se penche vers lui; par derrière, dans 
l'ombre d’une église, s’estompent des têtes d'enfants ju prient | 
et admirent. 

L'impression est grande et forte de cette scène si sobre, que 
ce tableau aux colorations sombres et rudes. C’est que L'offi- 
ciant, dans son attitude de vieillard courbé et tremblant, offre 
à nos yeux une silhouette d’un naturel et d’une vérité absolus: 
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cest que le visage du saint, qui n'est point beau, et se modèle et 
s'éclaire avec une franchise et presque une rudesse cruelles, est 
comme transfiguré par l'émotion du sacrement, et l'ardeur 
intime de la foi. C’est l’extase d'un mystique, c'est la commu- 
nion, où le saint met toute son âme et tout son cœur d'homme 
fort. et de bon ouvrier du Christ. Si l’on ajoute que l'effet de 
lumière qui projette hors du cadre, comme un vivant relief, le 
visage du communiant, est un des plus hardis et des plus 
francs qu'ait tentés le maître, supérieur encore à celui qui fit 
prendre à Théophile Gautier le Baiser de Judas de Tolède pour 
un Rembrandt; que la toile est peinte à grands traits larges, 
d'un pinceau moins soucieux de la précision des lignes et des 
formes que des mouvements justes et de l'impression émou- 
vânte, on conviendra que Goya, dont c’est ici la dernière 
grande œuvre, terminait avec éclat sa carrière. | 

Ce n'était pas l'avis des bons Escolapios ; offusqués, nous 
dit-on, d’un détail de costume peu conforme au rituel, mais 
bien plutôt, selon nous, d'une peinture ardente et passionnée 
dont ils n'avaient pas l'intelligence, ils se plaignirent, mais 
l'irascible octogénairé reçut mal la critique ; il fallut, pour 
qu'il consentit à livrer son œuvre, que les pauvres religieux, 
faisant amende honorable, proposassent de la payer double. 

Il firent une bonne affaire. Le San José de Calasanz, la der- 
nière grande composition du maitre, est unique dans sa beauté ; 
elle exprime, à la fin de la vie du vieillard, dans l'ordre reli- 
gieux, les grandes émotions douloureuses qui secouèrent son 
âme dans l’ordre moral et patriotique. 


LE DOS ET LE TRES DE MAYO ET LES DÉSASTRES DE LA GUERRE 
LA MAISON DU SOURD 


La chute de Charles IV, l'invasion francaise, l’avènement 
d'une dynastie étrangère, marquent une date sombre dans la 
vie de Goya. Les monarques qui l'avaient choyé prisonniers en 
France, son protecteur le Prince de la Paix, tous ses amis puis- 
sants déchus, que faire ? Il se soumit, prit rang parmi les 
afrancesados. Le Prince des Asturies, sans rêver la restauration 
future, honteusement donnait l'exemple; les ministres, les 
conseillers, les défenseurs du trône légitime, avec eux les 
artistes, émules du peintre, Maella, Ramos, le suivarent. Goya 
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reste RAR du roi intrus, Comme il avait été peintre du Bour- 
bon; il fait son portrait, celui. des nouveaux dignitaires. Même 
bientôt, et cette fois la mesure est comble, il consent avec 
Maella et Napoli à faire partie de la commission chargée de choi- 
sir dans les collections royales cinquante des plus beaux tableaux, 
destinés au Louvre. Nulle excuse sans doute, que le malheur 


des temps, et, avec on ne sait quelle inconscience d'artiste, le 


souci des travaux habituels, le besoin de la Cour qui le fait 
vivre, l’accoutumance au théâtre de ses succès et de sa gloire: 


Chose étrange d’ailleurs, quand son caractère s’abaisse, son 
génie s'élève; ce soumis, tout d’un coup, se réveille patriote. 


L'année même de l'invasion, il peint deux grandes toiles pour 
immortaliser le peuple en révolte au 2 mai 1808, les misérables 
fusillés le lendemain matin, en châtiment de leur héroïsme, par 
un vainqueur impitoyable ; 1l rachète par des pages sublimes sa 
conduite humiliée. 

On sait comment le peuple de Madrid, transporté d’incom- 
préhensible enthousiasme pour le jeune Ferdinand VIF, son roi 
de la veille, roi très faux, très bête et très méchant, comme 
disait Napoléon, ou plutôt soulevé par la haine instinctive de 
l'étranger envahisseur, lorsqu'il apprit que Murat faisait partir 
pour Bayonne la reine d'Etrurie et tout le reste de la famille 
royale, s'assembla en grondant autour des voitures, et brus- 
quement, au bruit d’un coup de feu, assaillit en révolte furieuse 
les mameluks et les dragons massés à la Puerta del Sol. On 
sait aussi comment Murat dompta et punit l’émeute. 

Goya, sur une grande toile de 2 m. 66 sur 3 m. 45, a peint 


cet assaut à la cavalerie de Murat. Le Dos de Mayo a des qua- 
lités de premier ordre, mais, ayons le courage de le dire à. 


l'encontre de l'opinion presque unanime, il a bien des faiblesses. 
Le grand coloriste n’a pas défailli, l'observateur et l'interprète 
de la réalité et de la vie donne encore ici plus d’une preuve de 
la sûreté de son regard et de sa main. Mais, si la confusion 
convient à une scène de révolte et de bataille, la composition 


n’en est pas moins un peu creuse et vide; les chevaux des 


mameluks et des dragons sont détestables, tout à fait hors de 


la nature et de la vérité ; ils font dans le tableau de grandes | 
taches bien fâcheuses. Le mameluk désarconné qui. tombe en 


arrière, raide comme un mannequin, n’est en effet qu'un 


mannequin, de superbe couleur, il est vrai; l'Espagnol qui va 
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le frapper de son poignard, celui qui tue son cheval, ont des 


gestes étriqués et courts. Cependant l’œuvre se relève par on 
ne sait quelle envolée, quelle fureur de combat, par une 
grande force vive de passion et d'idée. 

Mais la fusillade du 3 mai, le châtiment et la représaille de 
l'émeute, c’est la décapitation, € c'est l’exorcisme, ce sont toutes 
les scènes dramatiques jusque-là traitées par Goya sur de 
petites toiles, aux heures d'observation ou d'imagination 
lugubre, c'est l'œuvre tragique du maître haussée au sublime 
de l'histoire. C’est plus qu ‘un épisode, c’est la guerre atroce, et 
c'est aussi l'Espagne qui saigne et meurt, noble pourtant. 

Dites, devant le misérable qui surtout nous émeut, si jamais 
l’enthousiasme pour la liberté, pour la patrie chanta sur la face 
d’un héros avec un plus puissant lyrisme ? Échevelé, débraillé, 
jeté sur ses genoux, mais comme redressé sur le tertre fatal 
comme sur un socle ou sur une croix, les bras en Christ, hur- 
ant sa haine dans une insulte suprême à l'étranger homicide, 
le révolté tend sa poitrine aux dix fusils braqués à deux pas sur 
Jui. Son visage de passion exaltée, sa chemise blanche entr'ou- 
verte sur son cœur ardent, tout son être vulgaire et sublime 
éclate dans le matin livide, à la lueur blafarde d’une lanterne, 
et rayonne comme en plein soleil. Autour de lui ses compa- 
gnons de mort déjà nagent roulés dans leur sang, ou se 


_crispent dans l’attente angoissée des balles, ou gravissént à leur 


tour, chancelants, les poings aux veux, hagards; la pente du 
charnier. Lui, l’arrière-neveu des Numantins ou des Sagontins 
immortels, provocant, injurieux, transfiguré, semble être seul 


Ja cible des fusilleurs qui sont courbés sur leurs armes meur- 


trières comme par une inexorable fatalité. Rien ne manque à 
l’œuvre inspirée qui nous secoue d’un frisson épique. 

Une telle page ne peut qu'être unique dans l’œuvre d’un 
artiste ; Goya n’est pas monté plus haut. Mais l'inspiration 
n'était pas tarie et pendant toute la durée de l'occupation 
française le peintre, tourmenté, épanche sa colère, fixe ses 


impressions et ses souvenirs douloureux dans les planches des 


Désastres de la Guerre. 

Ces petites eaux-fortes, qui ont 13 centimètres de haut sur 
21 de'large, furent à peine connues du vivant de l'artiste; ül 
n’en fit qu’ un tirage incomplet, ou, pour mieux dire, n'en lira 
que des 4; ii Oubliées après sa mort, elles furent éditées 


La 
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définitivement trente ans après, en 1863, par l'Académie de San 
Fernando. Il y avait 80 planches, sous ce titre : Los desästres de 
la querra, colecciôn de ochentat läéminas inventadas y grabadas 
al agua fuerte por D. Francisco Goya. Mais il est bon de noter 
qu'un certain nombre de ces 80 planches sont intruses dans la 
série. L'Académie aurait dù reprendre intégralement le titre 
que Ceän Bermuüdez, l'ami et le confident de Goya, avait donné 
au recueil qu’il fit de quelques épreuves, lorsque l'artiste vivait 
encore ; il est ainsi libellé : Fatales consecuencias de la san- 
griente querra de España con Bonaparte, y otros caprichos enfd- 
ticos, etc. Les dernières eaux-fortes, du n° 66 au n° 87, saut 
une ou deux peut-être, sont les caprichos ainsi désignés. 

Mais, même réduite en nombre, et privée de quelques-unes 
de ses plus notables compositions, la série reste admirable ; elle 
fait beaucoup, et justement, pour la gloire de Goya. Ces 
feuilles terribles remuent en nos cœurs les spectacles, les sou- 
venirs, les pensées les plus cruelles. C'est la guerre, évoquée 
avec toutes ses horreurs; avec ses grandeurs quelquefois, 
quand elle exalte l'amour sacré de la patrie; mais surtout avec 
ses barbaries, ses lächetés, ses crimes. L’invasion française fut 
l'occasion ; on n'ignore pas d'ailleurs que aulle guerre, avec 
plus de courage, voire d’héroïsme, ne s'illustra par plus 
d’exploits atroces, où les uns eurent pour excuse l’ardeur du 
patriotisme, les autres la colère d’une résistance désespérée, de 
la guerilla traïîtresse. Tel épisode, la Maria Agostina, debout 
sur un monceau de cadavres, enflammant un canon de 
lindomptable Saragosse ; telles planches où se reconnaissent les 
fantassins français, les terribles hussards à kolbach de Lefebvre 


Desnouettes, les mameluks de la garde, que le peuple haïssait 


comme $'ils étaient de vrais musulmans; telles autres où les 
femmes espagnoles, non moins acharnées à l’émeute, à 
l'embuscade, à la bataille que leurs maris, que leurs frères et 
leurs amants, nous Jettent en pleine histoire, en pleine mêlée 


contemporaine. Nos soldats, rébarbatifs, Lerrifiants, exaspérés, 


y jouent, hélas! et trop souvent, un rôle que le graveur ensan- 


glante en ennemi haineux. Mais aussi, bien souvent, Goya 
sait s'abstraire de la réalité deS malheurs du jour; l'observateur 
se fait poète et philosophe douloureux: plus de Français, plus 
d'Espagnols, mais des hommes en proie à la folie sanguinaire 
qui les heurte en combats fratricides ; des soldats, sans doute, 


Le 


L'an 


tt ce D En in te nr 7 Hd EE te 40 À 


Le er 


POUR MIEUX CONNAÎTRE GOYA. 893 


\ 


et des paysans qui se battent avec PE mais aussi fout le 
cortège, toute la suite sauvage de la bataille, l'incendie, le vol 
et le viol, le massacre, la maladie, la famine, l'envers hideux de 
l'épopée glorieuse, poème de souffrances, de deuils, de sang, de 
larmes, mais aussi, par éclairs, de raison et de pitié. 

Comme la haine, aveugle d'ordinaire, mais parfois aussi 
clairvoyante et prophétesse, a des visions d'avenir, les Désastres 
dè Goya exagèrent les faits présents qu’il exècre, dont il a honte 
pour l'humanité; mais son rêve d'il y a cent ans est devenu 
réalité; il a tout prévu des crimes que devaient commettre les 
barbares au nom de la civilisation, sauf un seul : on ne voit 
flamber à l'horizon de ses assassinats et de ses pillages aucun 
incendie sacrilège de cathédrale. Étudions, sans que le choix 
s'en impose, bte planches typiques. 

Voici un héros populaire; debout sur un fouillis de corps 
abattus, brandissant à bout de bras une hache massive, il 
cogne, comme 1l fendrait, des souches dures, tandis qu’un fan- 
tassin français, impuissant malgré son grand sabre, roulant des 
yeux épouvantés dans sa face à grosses moustaches, fait de la 
main un geste piteux de parade ou de prière. À gauche, en 
arrière-plan, un second guerillero chevauche un autre grena- 


_dier tombé à quatre pattes et brandit sur lui un poignardfatal. 


Attitudes, mouvements et types, tout est trivial, criant de 
trivialité basse ; . mais l’homme à la cognée, débraillé, les 
manches de sa chemise relevées et tordues aux coudes, les bas 
aux talons, hurlant sa rage à pleine gueule, dresse une silhouette 
violente et juste, qu'on n'oublie pius. 

Voici maintenant les héroïnes: Les femmes inspirent le 
courage, dit la légende de la planche 4, où deux femmesluttent 


désespérément contre deux soldats. Et elles sont des bêtes sau- 


vages, ajoute la légende de la planche 5, une des plus admi- 
rables. Quatre femmes sont aux prises avec une patrouille et 


J’attaquent avec rage; l'une d'elles est tombée, tenant encore 


son poignard, et, rendue par sa blessure à la faiblesse de son 
sexe, lève au ciel un visage de souffrance. Mais une autre, 


comme un homme, manie l'épée contre un ennemi; uneaütre, 
en arrière, bras et seins nus, cambrée en un rude eflort, soulève 


et brandit un lourd pavé; tandis qu'au premier plan, en plein 
jour, la quatrième, une jeune femme, une jeune mère, se 
détache, aussi farouche, aussi grande que l'homme à la cognée. 
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Pour défendre son foyer et son nourrisson qu'elle a trainé dans | 


la rue dangereuse et qu’elle porte épouvanté sur sa hanche, 
elle s’est saisie d’une lance, et l’enfonce mortellement dans le 
flanc d’un grenadier qui tombe à la renverse, soutenant à peine 
son sabre inutile, tandis qu’un grand soldat fait feu à brüle- 


pourpoint sur la vaillante. Aux pieds du groupe, dés corps 


gisent pêle-mêle, et des visages de blessés et de mourantis 
hurlent dans la confusion. Le drame, court et sobre, a beau- 
coup de grandeur ; la mère, une pauvresse à peine vêtue, qui 
jette son torse en avant dans un élan de fureur, la mère avec 


son visage hardi, au menton volontaire, aux yeux chargés de 


haine, HU et désespérée, narguant le canon du fusil 
braqué qui la touche, l'enfant nu, pauvre innocent sur qui le 
sang maternel va julée images douloureuses et magnifiques. 

Après les exploits, les hontes et les crimes. Deux ignobles 
détrousseurs de cadavres, font leur profit, se aprovechan des 
dépouilles de leurs victimes; ils tirent de tous leurs bras sur 
les hardes misérables qui s’accrochent aux pieds ou à la tète des 
morts ; les corps nus se trainent sur le sol, secoués et lamen- 
tables; les rapaces s'efforcent brutalement, sans pilié ni 
pudeur, à leur besogne de vampires. Au premier plan, à plat 
ventre, bras et jambes en croix, vue dans un raccourci superbe, 
une autre proie attend son tour. Cette eau forte, l'une des 
plus atroces, est aussi l’une des plus belles; la fermeté du 
dessin, la distribution hardie des lumières souligne l'horrible 
franchise du sujet. | 

Mais il y a plus tragique encore : Populacho, vile populace, 
est une scène atroce; un cadavre décapité qu’une foule hur- 
lante pique et frappe en le trainant au bout d’une corde, comme 
le train d'arrastro lire au corral de la Plaza les chevaux éven- 
trés à coups de cornes et le taureau tué. Des assistants, dont un 
prêtre, regardent, impassibles et consentants. La critique a cru 


pouvoir préciser l'épisode. « La victime, dit M. Mélida, est 


peut-être le marquis de Perales, qui fut arrastrado par le 


peuple de Madrid, sous laccusation d'avoir fait charger de 
sable les cartouches à l’approche de Napoléon. Ce qui peut con- 


firmer l’hypothèse, c’est la femme qui frappe le cadavre; elle 
représente peut-être la fille d'un boucher, ancienne maîtresse 
du marquis, qui, pour venger son abandon, se fit l'instrument 
de sa mort. » Hélas! le fait ne fut pas unique; il y eut plus 


LQ 
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d'un arrastrado, et nous préférons ne voir ici que le spectacle 
d'un de ces crimes épouvantables qui déshonorent les plus 
légitimes guerres ; Goya, flétrissant ces fureurs sacrilèges 
jusque chez les siens, est pour cette fois témoin impartial 
autant que fidèle. | 

Enfin sa haute pensée se dégage des contingences, dans la 
plus épouvantable, mais aussi la plus émouvante de ses gra- 
vures, « Grande hazaña con los muertos, — Grands exploits sur 
les morts. » Des bêtes féroces se sont acharnées sur des cadavres, 
les ont attachés à un arbre après d’obscènes mutilations; l’un 
d'eux est accroché par les genoux, le corps pendant; ses deux 
bras coupés sont liés à côté de lui; sa tête tranchée s’empale sur 
une branche, trophée abominable! Passons; nos nerfs se cris- 
pent ; et méditons.… | 
_ Mais quelquefois, nous l'avons fait pressentir, le cœur du 
peintre cruel s’attendrit; c'est, dans les sombres pages, une 
note de pitié qui nous émeut. « Mère infortunée ! » dit la légende, 
et l’on voit une malhéureuse morte de faim que trois hommes 
emportent ; sa fille la suit en pleurant. « Charité d’une femme, » 
et l’on voit une pauvre vieille secourant une famille que la 
guerre a réduite à la plus affreuse détresse. « C’est pour cela 
que vous êles nés! » Et sur un monceau confus de cadavres 
titube, les bras ouverts, avant de tomber lui-même au charnier, 
un moribond dont la bouche vomit du sang! 

Enfin, à la raison anxieuse de Goya se pose plus d’une fois 
la question angoissante : pourquoi tant de maux, pourquoi tant 
de sang et tant d'horreur ? « Por que? » dit Goya, nous mon- 
trant trois soldats pendant un prisonnier à un tronc d'arbre? 
« No se puede saber por que, » dit-il encore, dessinant avec la 
même àpreté sauvage huit condamnés qui attendent d’être gar- 
rottés sur l’échafaud ; leur tête est couverte d'un bonnet noir que 
marque une croix blanche, et au cou de chacun pend un sabre, 
une baïonnette, un poignard ou un pistolet. 

La réponse, d'une ironie douloureuse, serait-elle dans la 
gravure que l’artiste souligne de ces mots : Parce qu'ils sont 
d’une autre race, S2 son de otro linaje! Un pauvre vieux en 
chemise, près des siens morts ou mourants, implore en vain 
deux messieurs chaudement vêtus qui passent en ricanant! 
Mais ce sont là les pensées d’une heure fugitive : Goya, le 
‘pl us souvent, est tout à l’ardeur de son patriotisme ou desahaine, 
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l'afrancesado rachète sa soumission coupable par des pages brü- 
Jantes, où son génie s'excite tantôt en satires, tantôt en visions 
du passé sombre ou de l'avenir qui s'éclaircit. N'est-ce pas le 
peuple espagnol à la veille de l'invasion, cet homme décharné, 
hirsute, couvert de mauvais haillons, qui contemple d'un 
regard effrayé le ciel lointain, noir, peuplé de monstres, et pour 
lequel il est écrit : « Tristes pressentiments de ce qui doit sur-. 
venir ? » N'est-ce pas l'Aigle impériale chassée, ce buitre carnivoro, 
ce vautour carnivore, sans queue, les ailes coupées, que pour- 
suit une multitude d'hommes, de femmes, de prêtres, tandis 
qu'on voit au loin une troupe française tournant le dos? N'est-ce 
pas enfin l’image de l'Espagne indomptée, qui se relèvera, ce 
fier cheval entouré de loups hurlants qui mord et rue pour se 
défendre, pendant que quatre chiens en laisse, caricature 
cruelle des peuples neutres, regardent la lutte sans intervenir? 

Ces deux dernières eaux-fortes font partie des Caprichos 
annexés, comme nous l'avons dit, aux Désastres; elles nous 
indiquent que le lien n’est peut-être pas tout à fait arbitraire. 
Peut-être même quelques planches ne semblent-elles à priori 
des intruses que parce qu'on les comprend mal; la plupart 
peuvent être nées des réflexions cruelles que la guerre inspire à 
l'artiste. « Nada, rien, » voilà le mot où se heurte sa pensée 
désemparée, et celui qu'écrit sur une pierre un spectre soule- 
vant à demi la dalle de son tombeau par une’ nuit pleine de 
fantômes. 

Le sujet macabre et désolant a hanté plus d’une fois, à cette 
époque, le maitre sceptique et désabusé. Un jour, a raconté 
M. Matheron, l'évêque de Grenade, visitant Goÿa dans sa maison 
des champs, s'arrêta devant un tableau où l'on voyait un 
spectre sortant de son tombeau et traçant sur une feuille que 
ses yeux creux ne pouvaient lire le mot Nada; de nombreux 
fantômes de forme indécise remplissaient le fond de la toile, 
l'un d'eux tenant une balance aux deux plateaux renversés. 
L'Évêque s’exclame : « Rien! Rien! idée sublimel Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas ! » Et Goya, vieux et sourd, se fai- 
sant répéter ces paroles, de s’écrier : « Ah ! pauvre Ilustrissime! 
Comme il m'a compris ! Mon spectre veut dire qu'il a fait le 
grand voyage, et qu'il n’a rien trouvé là-bas! » 

L'anecdote peut être vraie, et juste cette interprétation du. 
Nada. Mais Goya à aussi, l'acharné satirique des prêtres, a pu se 
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laisser aller au plaisir de railler l'Évèque. Pour nous, nous 
croyons celte négation plus générale et plus philosophique, — 
1 suffit de noter l'allusion à la justice impuissante, — s'impo- 
sant au vieux peintre au spectacle des folies sanguinaires des 
hommes. | 

Quand il grava les Désastres et les Caprices, tant de maux 
et de crimes livraient de pénibles combats à sa raison, et il 
répandait ses doutes et ses craintes, avec ses colères, dans des 
œuvres violentes et tourmentées. Qu'est-ce que « la Vérité est 
morte! » ce cadavre étendu de jeune femme couronnée de lau- 
riers, les mains croisées sur la poitrine, près d’une Justice 
éplorée, sinon l'allégorie du désespoir moral le plus affreux ? 
Mais n'est-ce pas en revanche l'espérance invincible, cette 
vérité sortant du sépulcre dans un rayonnement, tandis qu’une 
hideuse assistance d'hommes à têtes monstrueuses grimace de 
rage et de menace? Ne sont-ils pas un acte de foi réconfortant, 
ces mots que l'artiste traça sous l’image, d’une main assurée : 
S1 resucitara! Elle ressuscitera ! 

Cette planche est la dernière du recueil. Il en est une autre 
qui la complète, qui l'affirme et qui l’éclaire ; peut-être fut-elle 
détachée des Désastres et confisquée à la Restauration. M. Yriarte 
la décrit ainsi : « L'artiste représente une jeune femme symbo- 
lique, entourée de rayons, accueillant un vieil homme usé par 
la lutte, épuisé, courbé vers la terre, soutenant à peine son 
_ hoyau : sa barbe longue, son aspect flétri révèlent une immense 
lassitude, c’est le peuple de Jean Journet; elle lui montre le 
ciel incandescent, inondé de lueurs, l'avenir qui s’avance, 
avenir à la fois splendide et doux, l'abondance, la justice, le 
calme, la sérénité et la force ; des fleurs et des enfants enlacés 
tombent du ciel et voltigent dans des irradiations symboliques. 
Au pied de la figure, un agneau cherche un refuge, un enfant 
au berceau s’abrite dans les plis de sa robe. » Et le critique 
ajoute ce commentaire, qui voudrait sans doute quelques 
réserves : « C’est l’idée de Fourier, celle de Saint-Simon, la 
théorie de Jean Reynaud, l’Icarie heureuse, Proud’hon, Cabet, 
tous les utopistes honnêtes que préoccupe l'amour de l’huma- 
nité et tous les réformateurs à l’état embryonnaire pressentis à 
la fin du xvnn®siècle en Espagne, par un peintre isolé dans 
une société ignorante et fanatique. » 

Ainsi le grand artiste qui, avec une si puissante et si tra: 
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gique éloquence, évoque l’héroïsme national et les visions 


hideuses de la guerre, dont le cœur tantôt s’enflamme de pitié, 
tantôt s’abime dans la désespérance, s’'apaise enfin dans un 
doux songe de juste avenir et de béatitude; le drame atroce 
dont il nous a donné l’image d’épouvante, s'achève pour lui en 
rêve humanilaire. C’est la réaction d'une grande âme passion- 
néé et généreuse sous le coup de l’horreur. Mais l'horreur, 
néanmoins, persiste, et désormais le hante et l'affole. Seul 


avec lui-même, il cède à la hantise, et les peintures dont il 


altriste sa maison des champs, traduisent le délire de ses 
hallucinations. 

Hallucinations, fantômes! mais hallucinations, fantômes 
de génie, condamnés sans rémission à périr, sans le geste sau- 
veur du baron d'Erlanger qui les acheta et les donna au Prado 
après l'exposition de 18178. 

À cette effarante décoration aboutissent, comme à un terme 
fatal, les Désastres de la querre, en même temps que les satires 
des Caprices et des Proverbes et les mille sorcelleries des dessins 


de Goya. L'examen rapide s’en impose donc ici; nous n'avons 


le droit ni de les oublier ni de les accabler, sans plus, comme 
on à coutume, sous le terme de folies. Ne sont-ce pas plutôt des 
monstres qu'enfanta sa raison déconcertée? La clef de ces 


songes peut être perdue; mais ils restent, dans leur émouvante 


étrangeté, moins pour sa gloire, si l’on veut, que pour la 
connaissance et la compréhension de son génie exaspéré, et 
pour cela au moins méritent qu'on s’y arrête sans mépris. 


On en connait la genèse : Goya rallié au roi intrus, mais 


l'âme déchirée par. les maux de la guerre, mécontent de lui: 
même et d'autrui, sentant peut-être plus vivement les progrès 
de sa surdité cruelle, aigri et vieilli, se renferma dans sa mai- 
son de campagne, sa quinta de San Isidro, et FLÉTMUTA de 
ces tableaux où se reflétaient ses noires méditations, où s’épan- 
chaient en toiles sombres ses tristesses et ses mélancolies. Rien 
ici qui rappelle le métier qui fait vivre, la commande, l’intru- 
sion du client, avec ses goûts et ses exigences ; l'artiste travaille 
comme 1l veut, quand il veut, libre, sans frein, sans contrôle, 


à l'abri des jugements et de la critique, et c’est là, pour ce fier, à 
pour cet indépendant, la condition idéale; il peut se donner 
tout à l'inspiration qui est vraiment la sienne, rien que la 


sienne. 
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L'œuvre fantastique défie trop souvent l'analyse. Parfois 
l'idée est simple et nette; seuls les tons de la palette, volontai- 
rement chargée et triste, la fougue de la peinture rapide et 
largement brossée, disent l'esprit tourmenté de l’auteur. Mais 
cette fougue mème et cette hâte, elles sont un trait, et des 
meilleurs, du génie de Goya. Ainsi la Mañola vêtue d’une jupe 
noire, les épaules et le sein à peine voilés d'une légère dentelle, 
la tête entière enveloppée de la mantille, qui s'accoude sur un 
tertre, est. une image de parfaite observation, une œuvre 


d’excellent impressionnisme ; la facture en est d’une audacieuse 


virtuosité, et dans la toile, qu'assombrit une patine triste, la 
chair du buste et du visage, zébrée de larges touches rouges, 
se colore de vie chaude. 

De même, dans un paysage lugubre, les deux montagnards 
qui s'assomment à grands coups de matraques, silhouettent 
vigoureusement leurs corps mouvementés et leurs visages san- 
glants sur les nuages lourds d’un soir d'orage. Goya les a peints 
pour la joie de son âme batailleuse et sa passion des gestes forts 
pris à même la nature, pour satisfaire une fois de plus son 
regard de coloriste. Mais il cherche l'effet dans des colorations 
nouvelles, et les rouges, les bleus, les verts ne sont que des 
ions accidentels et accessoires dans une grande harmonie 
brune. 

Nous entrons maintenant dans l'incompréhensible. Que 
signifie cette composition étrange, où devant un grand rocher 


D | 


bleu couronné d’une ville à chàtcau fort vont passer dans un 


tourbillon deux figures aériennes, tandis qu’au- M d'eux, 
sur la terre, défile une troupe de cavaliers, et qu’à l'angle de 
droite, on ne sait pourquoi, on voit la tête et le dos de deux 
soldats déchargeant leurs fusils? Que peut bien vouloir dire 
celte allégorie bizarre ? Qui sont ces deux êtres empaquetés 
dans leurs draperies rouges ou grises, tout le corps ramassé, 
serrés l’un contre l’autre, lancés dans l’espace comme un 
boulet ? Que crie la bouche du premier, largement ouverte dans 
sa face vulgaire? Que dit le geste de son doigt montrant la 
ville?... Sachons nous arrêter devant le mystère, contents de 


goûter, avec la fantaisie, la large facture et le puissant coloris. 


Pourtant, ici encore, Goya parait tâtonner un peu à la 
recherche d’une formule nouvelle, jusqu'à ce que son génie 
sombre se déchaîne tout entier. Une série de petits tableaux et 


900 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre grands forment le plus prodigieux ensemble où jamais 
aient pris forme des cauchemars de nuits tumultueuses. 

Qu'importent les sujets, et y a-t-il même des sujets ? Dans le 
noir passent ou grouillent des êtres qui sont des hommes et 
des femmes, sans doute, mais assurément ce que la nature et 
l'imagination débridée enfantent de plus laid et de plus mons- 
trueux. Brigands, mendiants, estropiés, vieilles horribles, 
entremetteuses, sorcières, le grotesque superposé à l’ignoble, 
voilà qui exigerait à le décrire l’argot le plus truculent de la 
Cour des miracles. Mais la plume la mieux trempée d'encre 
populacière ne pourrait suivre en ses délires le pinceau emporté 
de Goya. Les corps déjetés et difformes grouillent sous les 
haillons: les faces aux bouches édentées, tordues, et ricanantes, 
aux nez terrifiants, aux yeux d’épouvante, trouent l’ombre for- 
midable ;. on dirait de démons ou de damnés échappés dun 
cercle infernal que n’a pas prévu le génie de Dante lui-même. 

Qu'on en juge par cette vaste toile que les catalogues appel- 
lent /es Parques. À première vue, en effet, on dirait les 
Parques, ces hideuses vieilles accroupies sur une dune de sable, 
dont l’une élève des ciseaux dans sa main gauche; mais elles 
sont quatre. L'une tient et regarde une petite figurine, tandis 
qu'une autre braque une loupe sur un spectacle invisible pour 
nous; il y a là quelque pensée de philosophie ou de satire qui 
nous échappe. 

Qu'on en juge encore par ce grand sabbat de sorcières, 
toutes mégères hideuses dont les masques grimacent et ricanent 
dans la nuit criminelle, en cercle autour d’un grand fantôme 
noir, à tête de bouc haut encorné, qui pérore. Çà et là, dans les 
ténèbres, des points brillent : ce sont des prunelles où s'allume 
un court éclair de vice ou de folie. Cauchemar, hallucination, 
hantise, voilà les seuls mots qui s'offrent, encore et toujours, 
pour juger ces prodigieuses débauches d'horreur; maïs enfin, 
quelle fougue, quelle puissance, quelle audace, quelle outran- 
cière fantaisie! Quel emportement d’un. pps chargé de 
couleur infernale | > 

Enfin, laissant une soi-disante Judith qui pourrait être une 
Salomé, qui n’est sans doute ni l'une ni l’autre, arrêtons-nous 
à ce monstre où la critique a reconnu Saturne. Ce n'est pas le 
plus grand tableau de la Quinta; mais c’est le plus puissant 
peut-être, vraiment beau dans son horreur sanglante, 
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Goya a-t-il voulu vraiment représenter le Dieu terrible de 
la Fable dévorant un de ses fils? Il ne semble pas quele maitre 
ait Jamais süngé à l’antiquilé, à son histoire, à son art, à sa 
mythologie. Et si, pour une fois, il a voulu évoquer quelque 
figure de ce vieux monde, on comprend bien que la vieille 
divinité barbare l’ait attiré de préférence; mais il faut avouer 
que si le sujet est antique, l'inspiration du peintre ne l’est pas. 
Qui ne sait que le génie grec gardait jusque dans les concep- 
tions les plus tragiques et les plus sanglantes de sa religion et 
de son histoire héroïque, une sérénité majestueuse? Le vieux 
Saturne des poètes, le Temps, dévoreur d'hommes, reste dieu, 
dieu puissant et calme, en son horrible festin, et c’est le visage 
apaisé, le cœur tranquille qu’il reçoit ses enfants dans son 
vaste sein. L? Saturne de Goya n'est qu’un cannibale géant, 
vieilli dans l’orgie homicide; il ne mange pas, il déchire et 
engloutit, grimacçant, les yeux exorbités, fou et sadique, et bien 
plutôt que le dieu du mythe, nous y reconnaissons la vision 
nocturne d'un génie exaspéré au service d’un cerveau maladif. 
Quoi qu'il en soit, rarement la facture s’accorda si pleinement 
à l’idée; jamais de l'ombre noire ne saillirent avec tant de 
force l'horreur et l’effroi. Au delà de ce chef-d'œuvre atroce 
Goya ne devait plus, ne pouvait plus aller. 


* 

Quittons Goya sur cette image sanglante, où se cache peut- 
être un effrayant symbolisme. Aussi bien nous expliquons-nous 
maintenant qu'il ait élé le peintre exaspéré de la guerre, cet 
homme à la sensibililé aiguë, à la pensée effervescente, qui 
passa avec la même fougue de passion du monde au demi- 
monde et au bas-monde, des folles amours à la tendresse 
conjugale, des scènes pittoresques et gaies, des portraits élé- 
gants et clairs aux scènes lugubres d’inquisition, d'exorcisme 
ou de folie, de la piété légère à la foi mystique, de la satire, 
de la caricature et du gros rire des Caprices aux désespors tra- 
giques des Désastres, des platitudes de l’a/francesado aux révoltes 
-patriotiques, au cri sublime du Tres de Mayo, dont l'âme enfin, 
exaltée et tourmentée aux spectacles des maux et des crimes 
des hommes, jeta tout le délire de ses songes monstrueux aux 
murs de sa maison solitaire. | 
Us, Prerre Paris. 


Le monde moderne a connu, à plusieurs reprises et chez 
différents peuples, les maux du papier-monnaie. On peut même 
dire qu'il n’est guère de nation qui ait échappé à ce danger et 
qui, à un moment donné de son histoire, n'ait traversé cette 
épreuve. Îl est un continent, celui de l'Amérique du Sud, dont 
la plupart des Républiques ne semblent pas pouvoir s'en 


dégager. Mais jamais encore l'inflation n'avait pris les propor- 


tions qu’elle vient d’atteindre dans deux empires européens, la 


Russie et l'Allemagne; jamais les conséquences de ce régime. 


n'élaient apparues avec la netteté tragique qu elles y revêtent 
en d'innombrables répercussions. | 
Et d’abord, qu'est-ce que l’inflation ? Que signifiece mot, que 


nous entendons répéter chaque jour dans les discussions poli- 


tiques et économiques? C'est la création de signes monétaires, 
dont l'État se sert pour effectuer ses dépenses et qu'il fabrique 
ou fait fabriquer arbitrairement, en dehors des règles qui, en 
temps normal, président à l'émission des billets. da n'ont 
de valeur certaine que lorsqu'ils sont garantis par des biens 
réels : ils ne sont autre chose qu’une promesse de payer, un 


bon de monnaie; ils ne sont acceptés par le public que parce 


qu'ils sont en principe échangeables contre de la monnaie 
véritable, c’est-à-dire des espèces d’or ou d'argent. Qu'étaient-ce 
queles6 milliards de billets de banque qui circulaient en France 
en 1913? [a représentation de 4 milliards de numéraire qui 
reposaient dans les caves de l'établissement émetteur et de 
2 milliards d'effets de commerce qui se trouvaient dans le 
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portefeuille du même établissement. Ces effets étaient payables 
eux-mêmes en monnaie, au fur et à mesure de leur échéance, 
de sorte qu’à tout moment on pouvait considérer que les biliets 
étaient garantis par un actif égal à l'engagement qu'affirmait 
la signature dont ils sont revêtus. Quelle était, à la même 
époque, la situation en Allemagne ? Il y circulait 2600 milliards 
de marks de billets de la Banque impériale, qui possédait une 
encaisse métallique de 4060 millions et 4500 millions d'effets 


_de commerce escomptés par elle. Sa situation était donc compa- 


rable à celle de la Banque de France. Aussi les deux instituts 
Jouissaient-ils du même crédit dans le monde; les promesses de 
payer (promissory notes, selon l'expression anglaise si caractéris- 
tique) émanées d'eux inspiraient la même confiance à leurs 
nationaux et aux étrangers. Des lois limitaient le chiffre des 
promesses qu'il était loisible à chacune des banques de 
créer : à Berlin, le maximum était le triple de l’encaisse métal- 
UE à Paris, des actes législatifs successifs avaient porté 
à 6 800 millions de francs l'émission autorisée. 

Nous ne retracerons pas dans le détail l’histoire de la 
chute invraisemblable du billet allemand coté au millionième 
du pair : il suffit d’en rappeler les principales étapes. Le mark, 
qui valait avant la guerre 1 fr. 23 centimes de notre monnaie, 
était encore coté aux environs de 70 centimes au moment de 
l'armistice, en novembre 1918. A cette date, la circulation de 
la Reichsbank se tenait aux environs de 20 milliards de marks. 
C'est alors que beaucoup d'étrangers, confiants dans la signa- 
ture du Reich, spéculèrent à la hausse et achetèrent des billets 
allemands par milliards; à mesure que la baisse s'accentuait, 
les Anglais, les Américains, les Hollandais, les Espagnols 
augmentaient leurs achats; ce ne fut que lorsqu'ils virent la 
cote descendre à quelques centimes qu'ils comprirent leur 
erreur. Le mal était irrémédiable. Les quantités lancées dans : 
la circulation croissaient avec la vitesse d'un corps qui tombe. 
Les demandes de billets provenaient de sources diverses : en 
premier lieu, des industriels et des banquiers allemands, qui 
ne fardèrent pas à comprendre le bénéfice énorme qu'ils 
pouvaient réaliser en échangeant, contre d'excellentes mon- 
naies étrangères, telles que la livre sterling ou Île dollar, des 


chiffons de papier auxquels des spéculateurs hypnotisés par le 
souvénir d'une époque où les finances allemandes étaient bien 


, 
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gérées, étaient assez naïfs pour accorder une valeur. Les mil- 
liards de monnaies étrangères qui sont ainsi passés dans le 
patrimoine des magnats de la finance et surtout de l'industrie 
allemande sont impossibles à dénombrer : ils dépassent cer- 
tainement tout ce que l’on croyait d'abord. 

Le client le plus important des presses à HR a été 
l'État allemand, qui s’est lancé dans des dépenses faites au 
mépris des droits de ses créanciers, dans le dessein de porter 
l'outillage du pays à son plus haut point de rendement: il a 
construit des canaux, des chemins de fer, il. a subventionné 
directement les constructions navales, indirectement: le com- 
merce et l’industrie, en maintenant, pour les transports par 
voies ferrées, des tarifs extraordinairement bas, qui mettaient en 
déficit des réseaux largement rémunérateurs avant la guerre. 
IT a poursuivi, en pleine paix, la politique, dite du pain, 
en vertu de laquelle le Gouvernement achetait des quantités 
de céréales et les revendait à à perte à la population. En der- 
nier lieu, il a payé aux ouvriers de la Ruhr le salaire du 
travail qu'ils n’exécutaient plus. Cette suprême tentative de 
résistance, prolongée pendant huit mois, a définitivement 
brisé un instrument, qui était condamné depuis que le Reich 
avait commencé à en abuser dans les proportions extrava- 
gantes que nous avons rappelées. Essayer de soutenir des 
millions d'hommes qui, par ordre du pouvoir, ne produisaient 
plus rien, et leur donner comme moyen d'existence des 
morceaux de papier qui chaque jour perdaient un peu plus de 
l'infinitésimale fraction de valeur qu'ils avaient conservée, 
était une entreprise dont l'issue ne pouvait faire de doute. 

Mettons sous les yeux de nos lecteurs quelques-uns des effets 
produits par cette chute du mark. Les salariés à tous les degrés, 
fonctionnaires ou employés de l'industrie privée, réclament. 
chaque jour des augmentations. En voici un exemple entre 
mille, pris au hasard. Le personnel des banques est en discus- 
sion aiguë avec les directeurs pour obtenir des relèvements de 
salaires. Le travail a dû être réduit parce qu'il faut à tout prix 
comprimer les frais généraux. Les ordres de bourse ne s’'exécu- 
tent plus. Les bureaux sont fermés, non seulement le samedi, 
mais le mardi. [Il n’est plus donné suite aux transactions infé- 
rieures à 200 millions. Les paiements, virements, bonifications, 
remises de chèques ou d'effets ne dépassant pas ce montant sont 
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suspendus. Il est inutile d'insister sur les inconvénients qui 
résultent pour la clientèle d’un pareil état de choses. 

= Le désordre est à son comble sur les marchés financiers. On 
sait quel rôle les valeurs mobilières jouent dans le monde 
moderne, quelle part elles représentent dans la fortune de 
chacun, et particulièrement dans les modestes patrimoines des 


* épargnants. Il n’est pas de marchandises dont le prix soit 


plus directement influencé par les fluctuations de la monnaie, 
que les rentes, les obligations, les actions. Ces dernières en 
particulier subissent d’une facon immédiate les contre-coups 
des mouvements du billet déprécié. Le premier effet de la 
 dépréciation est de faire monter les valeurs, ce dont les por- 
teurs sont d’abord tentés de se réjouir. Mais cette hausse, qui, 
Join d'être due à une amélioration de la situation des entre- 
prises, l’est uniquement à l’abaissement du pouvoir d’achat de 
l'instrument monétaire, ne constitue en aucune facon un enri- 
chissement pour le porteur. Celui-ci ne tarde pas à s’apercevoir 
que des dividendes, même augmentés en apparence, ne lui four- 
nissent pas de ressources supérieures à celles qu’il tirait aupa- 
ravant de ce chef, que, dans la plupart des cas, au contraire, 
ces dividendes ne croissent pas en proportion de la diminution 
de valeur de la monnaie. Dès lors, c'est un appauvrissement 
qu'entraîne. pour lui cette hausse, que les Allemands ont 
baptisée de l’épithète de catastrophique. Il n’est pas d’autres 
marchés au monde qui aient présenté le spectacle invraisem- 
blable d'actions passant d'une cote de 1000 marks en 4913, 
à celle de 100 000 000 et davantage en 1993. : 

Les salaires montent sans répit. Le 31 août 1923, la paye 
hebdomadaire d’un ouvrier mineur a été fixée dans la Rubr à 
9 millions et dans les lignites de l'Allemagne centrale à 6 millions 
et demi de marks. Ces élévations formidables et soudaines 
ébranlent dans leurs fondements les entreprises les plus solides. 
Pour se défendre, elles prennent des mesures de plus en plus 
draconiennes vis à vis de leurs acheteurs : dès que ceux-ci 
tardent à effectuer le paiement de leurs commandes, les prix 
sont majorés dans une proportion destinée à contrebalancer 
l’avilissement de la monnaie. Chacun cherche à se soustraire au 
risque intolérable des variations sans limites, ou tout au moins 
à se faire payer des primes d'assurance telles que le risque soit 
couvert. C'est ainsi que le syndicat des houillères a décidé, au 
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commencement de septembre 1923, non seulement d’exiger Île 
paiement du charbon en or, mais encore de majorer le prix dans 
le cas où le paiement ne serait pas immédiat. 

De toutes les marchandises, la plus demandée est la monnaie 
étrangère à laquelle, par une sorte d'ironié du sort et de Juste 
châtiment de leur mauvaise foi, les Allemands s’attachent 
désespérément, comme le naufragé à une planche de salut. 
En une séance de quelques heures, le 4 septembre 1923, le 
prix de la livre sterling a passé de 60 à 80, puis 100 millions de 
marks. La Rhénanie, spécialement les maisons de Cologne, 
achetaient toutes les devises étrangères que les Allemands appel- 
Jent « nobles, » c’est-à-dire celles des pays dont la monnaie a 
conservé sa valeur entière ou presque entière par rapport à l'or; 
les demandes ne proviennent d’ailleurs pas seulement de l’Alle- 
magne occupée, mais aussi du restant de son territoire. Les 
particuliers, comme les sociétés, ont pris l'habitude, dès qu'ils 
ont des marks disponibles, de les transformer en valeurs étran- 
gères, ce qui a naturellement pour effet d'accélérer la dépré- 
ciation de la monnaie indigène. Jamais la hausse des devises 
n'avait atteint la proportion qu’elle a prise dans ces premières 
journées de septembre 1923. L'Allemaghe occidentale semble 
s'être tout entière précipitée sur le maigre réservoir de changes 
qui existait à Berlin. Une seule maison de Cologne a réclamé 
300000 livres sterling. La Reichsbank a répondu qu'elle ne pren- 
drail pas en considération les demandes supérieures à 400 000 li- 
vres. Elle ne servit d’ailleurs que jusque concurrence d’un 
demi pour cent les demandes de 10000 à 100000 Hvres, et de 
5 pour 100 les demandes moindres. « Nous sommes à la veille, 
en ce qui concerne les devises, écrivait un jeuruel ailemand 
d'un état de siège dans toute sa rigueur. » | 

De semblables mesures achèvent de ruiner le marché des 
changes, qui ne rnérite même plus ce nom. « Un marché 
n'existe, écrivait ces Jours-ci un journaliste berlinois, qu'à la 


condition qu'il y ait offre et demande, émanant de milieux divers. 


Maintenant, sur le marché officiel, nous sommes en présence de 


demandes nombreuses, alors qu’il n’y a personne du côté des 


.. 


offres, sauf la Reichsbank, qui n’agit qu'avec la plus extrême par- 


cimonie. » Le même écrivain attirait l'attention sur ce fait que 
la multiplication du papier donne chaque jour aux acheteurs 


des forces nouvelles et accélère la hausse des devises étrangères, 


\ 
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.. Le résultat inévitable de cet anéantissement de l’ancien 
mark, qui n'est plus qu'une ombre de monnaie, est la 
recherche d’autres élalons de la valeur. C’est ainsi qu'est 
apparue l'impossibilité de maintenir des tarifs de chemins de 
fer exprimés d’une façon absolue en monnaie de papier. Malgré 
un déficit croissant, l'administration allemande persistait à 
n'augmenter les tarifs que dans une proportion inférieure à la 
chute de la valeur effective du mark. Mais, au mois d'août 1923, 
elle a dû reconnaitre qu'elle ne pouvait continuer dans cette 
voie: elle a substitué à la tarification directe en monnaie un 
système par lequel elle espère obtenir une rémunération lui 
assurant la fixité de la valeur (werthbeständig). 

‘Elle exige désormais le versement du prix du transport au 
moment même de l'envoi. Pour permettre aux expéditeurs de 
le faire, on fonde un établissement, la Banque de crédit des 
transports (Verkehrskreditbank), qui paiera immédiatement et 
d'avance aux chemins de fer les montants dus à ceux-ci. On 
élève de 900 pour cent les tarifs de voyageurs, de 2000 pour 
cent ceux des marchandises et du bétail. Le nouveau système 
est ce que les Allemands appellent un système à clef (Schlüssel- 
tarifsystem). 

._ D'une façon générale, les dénivellements sont hors de propor- 
tion avec ceux qui se sont produits dans les pays dont Ja 
monnaie est restée saine et dont l'amplitude, en dépit de la 
guerre, est bien modeste, si on la compare à celle dont l’Alle- 
mägne nous donne le spectacle. Dans le seul grand pays qui ait 
conservé l’étalon d’or intégral, les États-Unis d'Amérique, la 
hausse des prix en dix ans, de 1913 à 1923, a été d'un peu plus 
de la moitié, 53 pour cent. En Allemagne, le niveau des prix 
de gros s’est élevé en huit jours, du 4 au 11 septembre 1923, de 
286 pour cent; le nombre indice a passé de 2 981582 à 11513 231. 
Et encore cette ascension vertigineuse a-t-elle été moins rapide 
que celle du dollar qui, dans la même période, a monté de 
409 pour cent, soit de 13 à 66 millions de marks. Les marchan- 
dises importées ont pris un galop plus allongé encore, et 
 renchéri de 441 pour cent, avec un nombre indice de 20 7179 953. 
Les marchandises produites à l'intérieur se sont contentées 
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d'une hausse de 244 pour cent et ont atteint l'indice 9659 886. 
Les combinaisons les plus inattendues se font jour. Voici 
une banque qui constitue son capital en métal. La « Société de 
banque à valeur fixe pour le Sud de l'Allemagne » se crée à 
Stuttgart avec un capital de 400 kilogrammes d'or fin. Elle 
émet des obligations dont les intérêts sont calculés sur la base 
d'un gramme de métal jaune équivalant à 2,79 marks or ou 
66 cents des États-Unis. Ailleurs, les obligations, au lieu d'être 
émises en or, le sont dans une marchandise déterminée. La 
ville de Marburg emprunte sous forme de certificats de bois; 
celle de Berlin émet un emprunt libellé en céréales, imitant en 
cela le Gouvernement des Soviels russes: ceux-ci en effet, dès 
4922, avaient créé des obligations correspondant à 10 millions 
de pouds de blé, et, en 1923, ilsen créèrent pour 30 millions de 
pouds, soit 500000 tonnes de blé. Ailleurs, nous voyons des 
emprunts potasse, charbon, chanvre : l'obligation de 100 kilo- 
grammes de sels de potasse rapporte un intérêt annuel de 
5 kilogrammes de cette marchandise, payable à l’échéance au 
cours alors pratiqué sur la potasse : ce cours pouvant différer 
de celui qui était coté [ors de l'émission du titre, les fluctua- 
tions de ce dernier seront délerminées par celles de la denrée 
qui lui sert de base, plus que par les variations de crédit de 
l'emprunteur, comme cela est le cas dans un régime moné- 
taire normal. De tous les côtés, emprunteurs et prêteurs 
éprouvent l'impérieux besoin : de se dégager du mark, qui 
n'est plus qu'un mot, un souvenir de ce qui fut et ne 
reviendra plus, et d'asseoir leurs transactions sur une base 
solide, soit le métal, soit des marchandises de grande consom- 
mation: celles-ci ne présentent pas tous les avantages des 
métaux précieux, mais du moins incarnent une valeur et ne 
sont pas exposées à une dépréciation totale comme le billet 
inconvertible. Fes | 
. Une loi allemande a autorisé la constituies d’ de 
pour lesquelles la somme à payer consistera en une quantité: 
déterminée de seigle, de blé, de métal fin, de charbon, de potasse, 
d'autres marchandises, ou de prestations. C’est la substitution, 
pour le Crédit foncier, des comptes en nature aux comptes en. 
monnaies. a: | 1 : 
Des difficultés inextricables naissent même pour cu 
de mesures antérieures, sur lesquelles on est. obligé de revenir. 
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Un. emprunt forcé avait été récemment décrété, et le taux de 
Souscription fixé. Chaque jour diminuant la valeur des.sommes 
précédemment déterminées, il en résultait que les souscrip- 
_teurs du lendemain étaient favorisés par rapport à ceux de la 
veille, puisqu'ils obtenaient le même titre à des conditions 
plus avantageuses. Il a fallu suspendre la souscription à 
l'emprunt, dont le produit n’a d’ailleurs même pas suffi à 
équilibrer la situation budgétaire pendant la dernière décade 
d'août. En dépit de ses receltes, la dette du Reich a 
vingtuplé au cours du mois; elle dépassait au début de sep- 
tembre 1000 billions de marks; le 20 du même mois elle était 
de 4571 billions. 

Le désarroi est à son comble. En un style hyperbolique, le 
Journal de Francfort le décrit ainsi : « Comme fouettés 
par des esprits invisibles, les coursiers solaires du temps 
emportent au galop le char flottant de nos destinées. Il ne nous 
reste qu'à tenir courageusement les rênes, en nous efforçant 
d'écarter les roues des précipices dont la voie est semée. Qui 
sait où nous allons? Qui se souvient du point de départ? » 

Le nouveau Gouvernement semble comprendre la nécessité 
de s'arrêter dans la voie que les précédents cabinets avaient 
suivie. Dans la réunion des comités économique et financier 
du Conseil économique du Reich, le ministre des Finances 
Hilferding a déclaré qu'il faut en finir avec l'inflation. « Il est 
nécessaire, a-t-il ajouté, de faire comprendre au peuple qu'il 
n'y a pas d'impôt pire que celui qui résulte de cette inflation. 
C'est agir dans l'intérêt des citoyens que d'augmenter les autres 
impôts. Quelque dure que cette solution paraisse, elle est un 
bienfait, si on la compare au maintien en activité de la 
machine meurtrière qui s'appelle la presse à billets. Il faut 
enfoncer cette idée dans le cerveau de chacun, convaincre les 
contribuables que le véritable mal est l'inflation et qu'en 
dehors des mesures prises pour l'arrêter, 1l n'y a point de 
salut. Tous les milieux économiques et industriels doivent unir 
leurs efforts pour persuader la masse que c’est la seule facon de 
sortir de l’état actuel, auquel des combinaisons techniques ou 
des remèdes plus ou moins ingénieux ne peuvent rien changer. 
Une gestion financière honnête peut seule conduire au but. » 

- Le problème économique apparait comme étant avant tout 
monétaire : la chute du mark, s’il n’est pas remplacé prompte- 
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ment par une monuaie qui inspire confiance, peut signifier 
la faim pour des millions d'habitants des villes. 


Une dépèche de Berlin du 10 septembre nous apprend que” 


le Conseil des ministres a résolu à l’unanimité de chercher le 
remède dans la création d’une banque qui émettrait des billets 
remboursables en or. Cet établissement agirait en pleine indé- 
pendance vis à vis du Trésor et de la Reichsbank actuelle. Voilà 
donc la conclusion à laquelle arrivent les Allemands. Après 
avoir, depuis deux ans, prétendu équilibrer leur budget au 
moyen de la presse à assignats, ils n'ont pas trouvé d'autre 
solution que le retour pur et simple aux principes éprouvés par 
une expérience séculaire, à l’organisation monétaire classique 
par les soins d’une banque autonome. Ils ont raison :, mais 


celte réforme ne suffira que si elle est précédée de la remise 


en ordre des finances de l’État. Ce sont les besoins invraisem- 
blables du Trésor, les dépenses injustifiées en contradiction 
avec les traités signés, qui ont réduit la monnaie à l'état où 
elle se trouve par suite des émissions extravagantes de billets. 


FI j 


Les résultats auxquels aboutit le système de Law sous la 
Régence au début, et ceux qu amenèrent les assignats de la 
première République à la fin du xvin siècle, paraissaient 
jusqu'ici une démonstration suffisante de l’inévitable dénoue- 
ment auquel aboutissent les tentatives de règlement écono- 


mique par la planche à assignats. À ceux qui auraient oublié 


ces enseignements, l'Allemagne s’est chargée de fournir une 
lecon qui dépasse en vigueur et en netteté tout ce que le 


monde a connu jusqu'ici de plus éloquent en cette matière. 


Nous avons vu se dérouler toutes les conséquences que la 
théorie et l'expérience annoncçaient comme fatales. C’est une 
régression complète, dont l'allure, lente d’abord, s’est accélérée 
peu à peu et n'a pas tardé à devenir vertigineuse; c’est la 


destruction successive des conquêtes de la civilisation, la 
suppression de l'organe essentiel des échanges modernes, la 


monnaie, qui a été la plus remarquable conquête du progrès 


troc. Née 
Qu'est-ce, en effet, que toutes ces créations de valeurs expri- 


économique, c'est le retour au système barbare et primitif du 
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mées en unités de marchandises ou de travail, sinon l'effort 
éperdu d'hommes qui, sentant le sol se dérober sous leurs pas, 
cherchent à trouver un plancher solide sur lequel ils puissent 
faire reposer leur vie économique ? Le recours aux évaluations 
en blé, en matériaux, en heures de travail, n’est pas autre 
chose que la proclamation de la déchéance du signe moné- 
taire, du mark qui s’imprime par trillions et quatrillions, et 
dont la notion, de plus en plus imprécise, se dissipe comme 
une fumée légère au souffle du vent. Nous approchons du jour 
où les dirigeants de la politique allemande vont se rendre 
compte de la nécessité impérieuse de s'arrêter dans la voie de. 
la multiplication d’un billet qui ne vaut plus rien. Ils sentent 
qu'il faut autre chose que du papier et de l'encre à imprimer 
pour restaurer l'ordre. [ls cherchent à emprunter de l'or, à 
metire la main sur les avoirs des magnats de l'industrie et du 
commerce à l'étranger. Les agriculteurs et les manufacturiers 
réfusant de livrer leurs produits contre un signe sans valeur, 
la faillite monétaire menace de bouleverser toute la vie 
nationale. 

Il faut bien comprendre à La fois la grandeur et la limi- 
tation du problème! Le désordre de la circulation n’affecte pas, 
en lui-même, la richesse du pays : les terres donnent des 
récoltes, les usines fournissent les objets que réclament les 
consommateurs, les navires sont là, à la disposition des expor- 
tateurs et des importateurs, pour transporter les marchandises 
qu'ils ont vendues ou achetées. Pendant les sept premiers 
mois de 1923, les Allemands ont trouvé le moyen d'acquérir 
des matières premières et des objets fabriqués aux États-Unis 


pour 170 millions de dollars. Mais les diverses classes de la 


population éprouvent une difficulté de plus en plus grande à 
entrer en relations les unes avec les autres, parce que la base 
d'évaluation commune à laquelle, depuis des générations, elles 
avaient été habituées, se dérobe, et que dès lors elles ne savent 
plus comment procéder aux échanges qui sont la condition 
même de leur existence. 


TS. 


IV 


Est-il besoin d'insister? Un avenir prochain nous dira 


comment l'Allemagne sortira de l'impasse où l’entètement et la 
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mauvaise foi de ses gouvernants l’ont engagée et combien de 
temps il lui faudra pour remonter la pente qui l’a conduite à 
l'abime. Nous espérons que cette lecon dramatique ne sera pas 
perdue pour ceux de nos compatriotes qui seraient encore 


tentés de chercher un remède à nos difficultés budgétaires dans 


une extension de la circulation. Une fois de plus, répétons qu'il 


n’y a pas à songer un seul instant à demander à la Banque de. 


France une augmentation de ses avances au Trésor. Si le 
malheur voulait qu’un ministre des Finances fût assez mal 
inspiré pour envisager une solution de ce genre, nous verrions 
peu à peu se produire chez nous les pa qui se succè- 
dent en Allemagne. 

Réfléchissons à ce long enfantement du mécanisme moné- 
taire qui fut le couronnement de l’œuvre de civilisation 
financière. Qu'il s'agisse d'immeubles ou de meubles, de 
services rendus ou de travaux effectués, la conception de la 
valeur de chaque objet se fait dans notre esprit en la figurant 


par une certaine quantité d'unités de compte. Tout s'évalue en : 


monnaie; tout aboutit à la monnaie; c’est par elle que se 
règlent les rapports des particuliers entre eux, des PARA 
et de l'État, et des États entre eux. 


Plus le mécanisme est savant, plus il commande tous les. 


rouages de notre existence, et plus le trouble apporté dans son 
fonctionnement est grave, plus profondes et plus désastreuses 
sont les conséquences. Il semble que les assises mêmes de 
notre société se dérobent et disparaissent les unes après les 
autres, à mesure que la confiance qui s’attachait au signe moné- 
taire s'ébranle et s’'évanouit. Pendant l'intervalle plus ou moins 
long qui s'étend entre l’état normal et l'effondrement final, nous 


assistons au bouleversement continu de la plupart des situations 


individuelles, à la ruine des finances publiques; nous voyons 
tout renchérir, en apparence du moins : il s'établit une lutte de 
vitesse entre le prix des choses et celui du travail. Personne ne 
veut admettre que le même effort, donné dans le même temps, 
ne procure pas les mêmes résultats, c’est-à-dire la possibilité de 
s'assurer les mêmes satisfactions des mêmes besoins. Dès. lors, 
en présence de la hausse des denrées, des vêtements, des combus- 
tibles, de l'éclairage, des loyers, les ouvriers.et les salariés de 
tous ordres réclament des augmentations. On les leur accorde. 
Les entreprises particulières ou les administrations publiques, 


De 
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qui voient se gonfler leurs feuilles de paie, se retournent les 
unes vers leurs clients, les autres vers les contribuables, et leur 
demandent des prix plus forts, des impôts plus considérables. 
Un certain équilibre se rétablit, pour ces classes, entre les 
entrées et les sorties. Mais il en est une qui ne voit pas ses res- 
sources augmenter, c'est celle des rentiers, qui n’ont pour vivre 
qu'un revenu fixe, provenant de capitaux antérieurement placés 
par eux, ou de pensions qui leur sont servies. Ceux-là sont 
désarmés en présence du renchérissement général et ne peuvent 
plus se procurer, au moyen du nombre fixe d’unités monétaires 
dont ils disposent, qu'une fraction de ce qu’ils achetaient anté- 
rieurement. C’est parmi eux que se font sentir les effets les plus 
rapides et les plus cruels de l'inflation, mère de la dépréciation 
de la monnaie. Mais il faut se garder de croire qu'ils sont les 
seules victimes. Si leurs concitoyens, qui vivent directement du 
fruit de leur travail, paraissent au premier abord moins atteints 
qu'eux, ils ne tardent pas à éprouver à leur tour les désastreux 
effets des maux qui menacent le corps social tout entier. 


V 


Nous n'avons parlé jusqu'ici que des effets intérieurs de 
linflation. Si, au lieu de nous borner à considérer les rap- 
ports des membres d’une même communauté entre eux, nous 
examinons leurs relations avec le dehors, nous constatons 
des effets encore plus pernicieux. Si les nationaux font pen- 
dant quelque temps confiance au papier-monnaie qui leur 
permet de s'acquitter de ce qu'ils doivent à leurs créanciers 
et notamment au principal d’entre eux, le Trésor public, les 
étrangers, qui ne sont pas tenus de recevoir cette monnaie, 
la repoussent ou ne l'acceptent qu'à des taux leur convenant, 
c’est-à-dire extrèmement bas. C’est même par cette pierre 
de touche que s’évalue le plus sûrement le papier-monnaie 
indigène. Les changes, c’est-à-dire l'expression de la valeur 
d'une monnaie en une autre monnaie, sont le baromètre, 
dont les oscillations annoncent à l'observateur attentif la 
tempête qui menace. Les échanges internationaux devien- 
nent de plus en plus difficiles à cause des changements inces- 
sants que subit la valeur réciproque de la monnaie indi- 
gène et de celle des pays avec lesquels il s’agit de commercer. 
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Les importations sont plus onéreuses à mesure que l'infla- 
tion progresse, puisque l'acquisition d’une même quantité 
de monnaie étrangère exige des quantités croissantes de la 
monnaie indigène qui va s’avilissant. Si les exportations, au 
début de la crise, paraissent facilitées par le phénomène 
inverse, c'est-à-dire par l'obtention d’une quantité de monnaie 
étrangère qui, transformée en monnaie indigène, procure au 
vendeur des sommes nominales de plus en plus fortes, celles-ci, 
perdant parallèlement de plus en plus de leur valeur, ne repré- 
sentent en réalité que le même pouvoir d'achat. 

D'ailleurs, les fluctuations incessantes qui sont le caractère 
dominant du papier-monnaie en période d'inflation, sont à 
elles seules un mal intolérable, qui ne tarde pas à paralyser 
le commerce, l'industrie et l’agriculture elle-même. Les 
travailleurs de la terre ont besoin, autant que les indus- 
triels, de savoir ce qu'ils recevront en échange de leurs pro- 
duits; ils sont les prerniers à marquer leur défiance vis à vis du 
papier, lorsque celui-ci commence à être discuté. On l'a bien vu 
en Russie, où les soviets ont dû prendre des mesures draco- 
niennes pour forcer les paysans à livrer leur blé, et en Alle- 
magne, où les villes sont menacées de famine parce que les cam- 
pagnards ne se soucient plus d'y apporter leurs denrées en 
échange de marks dont ils n’ont que faire. 

i quelque côté que nous tournions nos regards, nous cons- 
latons les maux qu'engendre l'inflation. Voilà la vérité que 
l'expérience allemande aurait suffi à nous confirmer, si tant de 
précédents historiques ne nous l'avaient enseignée. depuis 
longtemps. Nous avons eu en France, répétons-le, la lecon de 
Law et celle des assignats de la première République. Que la 
troisième nous épargne un douloureux recommencement, qui 
serait d'autant plus cruel que l’organisation économique 
contemporaine est plus perfectionnée, que la production est 
plus intense, que les échanges sont plus actifs et que par 
conséquent les contre-coups du désordre seraient plus profon- 
dément et plus universellement ressentis. Mais heureusement 
ce péril n’est pas à redouter. L'opinion publique, de mieux 
en mieux éclairée par la leçon qui nous vient d’outre-Rhin 
et des bords de la Volga, ne tolérerait pas une politique qui 
tendrait à affaiblir la solidité du billet de la Banque de 
France. Le chiffre de la circulation, inférieure à 38 milliards 
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de francs, est en diminution d’un milliard par rapport à ce 
qu’il était il y a trois ans; celui de la dette de l’État vis à vis 
de la Banque est en diminution de 3 milliards par rapport au 
15 septembre 1920 (23 600 au lieu de 26 600 millions); la conven- 
tion signée en 1920 assure le remboursement graduel de cette 
dette, dont la disparition sera le signal du retour du franc au 
pair, s’il ne la précède pas. 

Notre propre situation s’éclaire à la lumière de ce qui se 
passe chez nos alliés russes et nos ennemis allemands. Au lieu 
d'accroître notre circulation, nous l'avons réduite, un peu trop 
lentement peut-être; mais en persévérant dans la voie de la 
sagesse, nous sommes certains d'arriver au but. La valeur de 
 lélalon monétaire n’est pas d’ailleurs fonction seulement de la 
quantité de papier émis. Ce papier lui-même, émis par le Trésor 
ou pour les besoins du Trésor, par la banque chargée de ce ser- 
vice, estestimé à une cote plus ou moins élevée d'après d’autres 
éléments, notamment d’après le solde du commerce extérieur du 
pays. En effet, si les importations excèdent les exportations, les 
nationaux ont besoin d'acheter une plus grande quantité de 
monnaies étrangères, ce qui en fera hausser le prix exprimé en 
monnaie indigène : inversement, un excédent d'exportations 
rend le pays créditeur au dehors et provoque des offres de 
monnaies étrangères. 

Or, quelle est notre situation à cet égard? Après avoir connu, 
pendant et au lendemain de la guerre, des années au cours 
desquelles nous importions pour 23 milliards de francs de 
marchandises de plus que nous n’en exportions, nous sommes 
revenus presque à l'égalité. En 1922, les entrées en France ont 
représenté une valeur de 22 milliards, les sorties 21 mil- 
liards. Pour les huit premiers mois de 1923, la différence en 
faveur des premières n’est que de 700 millions. Ces chiffres 
sont ceux de la douane. Pour nous rendre compte de la situa- 
tion d'ensemble, il ne faut pas oublier les dépenses que les 
voyageurs étrangers font en France, les achats qu'ils y effec- 
tuent, non plus que les revenus des titres étrangers possédés 
par des Français. L'argent qui rentre de ces divers chefs 
compense les remises que nous avons à faire à nos alliés et 
aux neutres pour rembourser les crédits qui nous ont été 
ouverts pendant la guerre, ou pour payer l'intérêt des sommes 
que nous leur devons encore. 
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Il n’y a donc là aucun motif de dépréciation pour le franc. 
Des trois causes qui l’influencent, volume de la circulation, 
solde du commerce extérieur, situation budgétaire, il n'en 
reste qu’une seule qui puisse agir dans un sens contraire, 
c’est la troisième, à cause de la nécessité où nous sommes 
d'emprunter pour couvrir nos dépenses recouvrables en vertu 
des traités de paix ; mais la capitulation de l’Allemagne dans 
la Ruhr nous permet de penser qu’elle a compris la nécessité 
pour elle de tenir ses engagements et de commencer à nous 
payer ce qu’elle nous doit. C'est la perspective de cet événe- 
ment qui a, dans la seconde quinzaine de septembre 1925, 
fait baisser les changes sur la place de Paris, où là livre 
sterling, qui avait touché un moment le cours de 835, est 
revenue à 14 francs. 

Nous n'avons cessé, pour notre part, de prédire cette amélio- 
ration, qui nous parait encore bien modeste par rapport à ce 
qu'elle sera lorsque la véritable politique financière de la France 
apparaîtra dans sa netteté aux yeux du monde, trop souvent 
mal informé à cet égard. On montrait aux jeunes Spartiates 
des ilotes ivres pour les encourager à la sobriété. Ne nous 
lassons pas de contempler les effets désastreux de l'inflation 
allemande. Sachons puiser dans ce spectacle les leçons qui 
s'en dégagent et qui nous garderont à tout jamais des séduc-. 
tions malsaines du papier-monnaie. | 


RAPHAËL-GEORGES LÉvy. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


MOORE L'AVENTUREUX 


En 1882, on pouvait voir dans Fleet Street, le quartier des 
Journaux à -Londres, un magnifique jeune Monimartrois 
dans le costume national des peuples de la Butte : « barbiche 
blonde à la Capoul, pantalon à pattes d’éléphant, et chapeau 
si petit que ma sœur, dit M. George Moore, le prit un jour 
pour son chapeau de cheval. » C’est ainsi que le futur auteur 
d'Esther Waters, après dix années de Paris, s'apprêtait à conquérir 
à Londres la gloire littéraire et à y révéler le roman naturaliste. 
Il apportait de chez nous le nouvel Évangile et se disposait 
à convertir les Saxons et les Angles. Il écrivait consciencieuse- 
ment des livres à la Goncourt et à la Maupassant, qui attiraient 
sur lui les foudres verlueuses de la presse bien pensante; il 
faisait des préfaces aux traductions anglaises de Pot-Bouille et 
de /a Curée, ne jurait que par Manet, raffolait de Me Angot 
et des Cloches de Corneville. Depuis cette lointaine époque, 
M. George Moore a eu le temps de beaucoup changer. Il a brûlé 
pas mal d'idoles qu'il avait adoréess Wagner a détrôné 
Hervé et Charles Lecocq. Il reste peu de chose du Jeune 
homme d'autrefois, excepté ce don de dérouter, cet air de n'être 
pas du pays, ce soupçon d'excentricité qui l'empêche encore 
aujourd'hui d’avoir la situation morale que mérite un si grand 
artiste : tel il était déjà 1l y a quarante ans, lorsqu'il débarquait 
de Paris sur l’asphalte de Londres dans son costume de naturel 
de la place Pigalle. Il est demeuré celui que Master Pater 
appelait Moore l’Aventureux, Audacious Moore. 

On ne résume pas facilement ces quarante ans de vie 
littéraire. Personne n'est moins simple que M. George Moore, 
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personne n’est plus inégal. Et même en ne tenant compte que 
des œuvres supérieures, il n'y en a guère dont la suite appa- 
raisse plus décousue : on reconnaitrait à peine dans le Lac 
l'auteur d'Esther Waters, comme on pourrait douter que le 
même cerveau ait conçu Femme de cabotin et le poème 
supra-renanien du ÆKerith. Il n'y a pas en Angleterre physio- 
nomie plus complexe, carrière d'écrivain plus mobile, plus 
fuyante, plus malaisée à suivre en ses détours et ses méandres. 
Il faut donc savoir gré à M. John Freeman de nous donner 
le fil d'Ariane, un guide qui nous oriente dans cette pensée 
capricieuse (1) : il a concu son étude comme un portrait, et 
c'était en effet la meilleure méthode pour commenter une 
œuvre dont le secret réside dans les mouvements intimes de 
l'âme de l'artiste. À 

M. George Moore lui-même indiquait cette manière de faire. 
Peu d'écrivains se sont plus souvent confessés. Une partie de! 
sa vie s’est passée à expliquer l’autre et à justifier les attitudes 
diverses épousées tour à tour par cet ondoyant génie. On ne 
citerait guère d'œuvres modernes plus dépendantes de la 
personne de l’auteur, d'écrivains plus complaisants à se peindre 
et à se mettre en scène, à se prendre pour sujet et pour modèle 
de leur art. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi on reproche- 
rait .à un écrivain ce qu'on trouve bon chez un Rembrandt. 
est peut-être, quoi qu'on en pense, la preuve d'une certaine 
modestie. Et puis, — et c’est là l'essentiel, — c'est dans cette partie 
autobiographique de son œuvre, que M. George Moore a trouvé 
l'occasion de faire jouer toutes les riches musiques de son 
âme, de nous révéler les mille nuances de sa verve poétique, 
attendrie, satirique, toutes les diaprures de sa fantaisie, de ses 
rêves, de sa mélancolie, et tout ce qui fait, avec la grâce cha- 
toyante de sa prose, le charme de ce nouveau Voyage senti- 
mental. Là seulement il a trouvé le moyen d'être pleinement 
lui-même. Si beaux que soient peut-être un ou deux de ses 
livres, son meilleur roman est encore le roman de sa vie. 


(1) John Freeman, À Portrait of George Moore, 1 vol. in-8, Londres, Werner 
Laurie, 1922, — George Moore, Esther Waters, nouv. édit. 1920 ; The Lake, nou. 
édit. 1921; Muslin, nouv. édit. 1923 ; Hail and Farewell, a Trilogy, 3 vol. 1911-1914, 
Londres, Heinemann. — Traductions : Terre d'Irlande, 1881; Femme de cabotin, 
1888, Paris, Charpentier, 2 vol. Confession d’un jeune Anglais, Paris, Savine, 1889. 
Esther Waters (traduct. abrégée), Hachette, 1905. Mémoires de ma vie morte, Grasset, 
1922, 


MOORE L'AVENTUREUX. 919 


De toutes les aventures de M. George Moore, la plus singu- 
lière et qui suffit à nous le rendre cher, c'est le hasard qui 
envoyait à Paris, au printemps de 1872, ce jeune Irlandais de 
vingt ans. Plus d’une fois dans sa vie, M. George Moore nous 
apprend que toute sa destinée a dépendu. d'un mot : à deux 
reprises au moins, à trente ans d'intervalle, il a dû écouter ses 
Voix, ouir l’appel de la vocation, éprouver ce que la langue 
chrétienne (tant pis pour lui si cela le fâche!) désigne par la 
Grâce. La deuxième fois, s’il dit vrai, ce fut en 1901, lorsqu'il 
reçut mystérieusement l’ordre de retourner en Irlande. La 
Providence s'était servie d’abord de moyens plus humains. 
M. George Moore se croyait alors destiné à la gloire des arts. 
Ce ne fut pas même un conseil, rien qu'un avis en l'air, un 
mot de camarade : « Si tu veux être peintre, va à Paris. » 
Cette parole décida de tout son avenir. 

« Le charme de ce Paris des années qui suivirent 1870. » 
Mot surprenant, qu'aucun de nous n’oserait écrire! Charmant, 
ce lendemain de désastres ? Charmantes, ces années de doute, de 
réforme, ces années sombres, sérieuses, d’où sort une généra- 
tion austère, cet âge de la jeunesse de Bourget, de l’adoles- 
cence de Barrès, de la vieillesse de Renan, de Taine, de Dumas 
fils ?.. Et pourtant, on le voit, la France, dans son malheur, 
conservait la force de sourire : vaincue, convalescente, elle 
gardait tout son attrait. Elle savait encore vivre. 

Ce fut le bonheur de George Moore, que son étoile le 
conduisit justement chez les peintres, et dans le coin de notre 
école qui se trouvait alors en train d'inventer une des manières 
de sentir les plus délicieuses que le monde ait -connues. 
Il eut la fortune d'assister à [a naissance d’un art : au 
café du Rat Mort, à la Nouvelle-Athènes se rencontrait le groupe 
d'artistes les plus originaux qu'on eût vus depuis le siècle de 
Watteau et de Fragonard; ils trouvaiéent un langage et des 
formules fraiches, pour traduire leur vision ingénue du monde 
et de la vie. On allait canoter vers Bougival et le Bas-Meudon, 
le long des petites iles bordées de saules et de guinguettes; 
on errait dans les bois « pleins de peintres et de motifs; » 
un jour, à Ville d'Avray, le jeune étranger aperçut un bon- 
homme en blouse qui peignait, et c'était le divin Corot. Personne 
n’a parlé comme lui de cette école admirable. Chaque fois que 
cela lui arrive, il passe dans son style une bouffée de joie : 
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Ah! ces roses de Manet, presque blancs !... Comparé à Monet, 
Constable a l’air d'un homme de peine. Nul n’a jeté un regard si 
franc sur la Nature. Les Impressionnistes ont apporté en art une 
délicatesse de vision insoupçonnée. Dans leurs tableaux, on voit 
renaître la jeunesse du monde. Voyez cette charmante jeune fille de 
Berthe Morizot. Dites, a-t-on jamais vu jeune fille plus jeune ? C’est 
le Printemps en robe d’hyacinthe et cheveux d’asphodèle. 


Qui voudra se donner la peine de recueillir chez George 
Moore ses récits épars sur ce cercle dont il est un des survi- 
vants ? Hélas! je rougis de le dire : les Souvenirs de l'École 
impressionniste sont traduits en allemand et ne le sont pasen 
français. Et pourtant on ferait avec ces différents morceaux un 
admirable portrait de la renaissance française, un document 
sans prix sur ce pouvoir de résurrection, ces ressources dans 
les épreuves, qui rendent aimable malgré tout cette France de 
Thérèsa et de Judic. 

_ Sans doute, M. Freeman n’a pas les mêmes raisons que nous 
pour se louer de ce long épisode parisien; il n'y voit qu’une 
erreur, qui n’a que trop duré, dans la vie de son modèle. 
M. George Moore lui-même n’a pas nourri de longues illusions 
sur ses talents de peintre. Le démon littéraire était dans la 
famille : son grand père, son père, son frère le colonel écrivaient 
ou écrivent. Dans ces conditions, on peut considérer dix années 
d'atelier comme du temps perdu : mieux encore, M. Freeman 
se demande si, pour un écrivain Anglais, ce bain prolongé de 
français n'avait pas de sérieux inconvénients. 

Le fait est qu’en revenant à Londres, l’ex-rapin parisien ne 
savait plus l'anglais, et que ses premiers livres sont écrits d’une 
façon misérable : il dut à cela de rapprendre sa langue et de se 
forger un style que sans doute autrement il n’aurait jamais eu. 
Ce n’est pas le seul avantage qu'il tira d’avoir passé par notre 
école : il lui doit une franchise dans la peinture de l'amour, 
qui n'était guère alors dans les habitudes anglaises, et qui le fit 
tenir longtemps pour un romancier de l’école brutale; et il 
est certain que dans ses livres, la femme occupe une place 
toute nouvelle à cette date dans le roman de l'ère « victo- 
rienne. » La plupart ne sont guère que des études de femmes. 
D'avoir fréquenté un Mallarmé, un Villiers de l'Isle Adam, 
d'avoir pris part aux causeries de nos cénacles littéraires, 
il retenait l'exemple d’une liberté absolue de critique, le droit. 
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qua l'écrivain de tout penser et de tout dire, comme dans ces 
réunions autour d’une table de café, où l'esprit se fait un jeu 
de tout remettre en question, de ne tenir rien pour sacré, de 
ne respecter aucune morale et aucune convention : rien ne 
lui parut plus admirable que le courage, la droiture indomptable 
de Manet, cette intrépidité que respire sa vision, et qui semble 
nous dire : « Sois toi-même. Rien n’est honteux, que d’avoir 
honte. » 

Mais la leçon essentielle que M. George Moore emporta de 
Paris, c'est la notion de la valeur suprême et de l'importance de 
l’art. Ce que l'art exige de zèle, de désintéressement, qu'il 
soit à lui seul une morale et une religion, qu'il tienne lieu de 
toute autre règle sur le juste et l’injuste, ces idées banales chez 
les disciples de Théophile Gautier, nous paraissent aujourd’hui 
bien vieilles -et démodées ; elles étaient très neuves, il y a qua- 
rante ans, pour un écrivain anglais. Whistler disait un jour : 
« Au fond, Moore, pour toi, il n’y a que ta littérature. » Rien 
de plus vrai. M. George Moore a probablement créé en Angle- 
terre la prose littéraire. Que la prose, comme la poésie, puisse 
être quelque chose d’artistique ; qu'elle ait ses règles, son 
rythme,'sa mélodie spéciale; qu'il y ait un art de la chose écrite; 
qu’il existe une architecture du chapitre, de la page, du para- 
graphe, de la phrase, c'élaient des nouveautés dont nos voisins 
ne se doutaient guère. Ils ont des écrivains de génie, mais leur 
langue ne se distingue pas de celle du feuilleton. L'art de la 
prose ne commence guère qu'avec un de Quincey, un Landor, 
un Fitz-Gerald ou un Walter Pater. Le type d’un écrivain à 
la Flaubert, croyant à la vertu éternelle de la forme, est 
inconnu en. Angleterre. Personne n'a plus fait que M. George 
Moore pour transporter dans la prose anglaise la préoccupation 
du style. Il a contribué plus qu'aucun autre à lui donner ce qui 
lui manquait, à créer un langage au-dessus de l'usage vulgaire, 
à distinguer « ce qui est vase de ce qui est cuvette. » Il y aurait 
beaucoup à dire là-dessus, car aux bonnes époques une cuvette 
avait du style. Quoi qu'il en soit, on ne peut nier ce que 
M. Moore doit en ce sens aux leçons des auteurs français. Quand 
il écrit : « Des parties fines traversaieni le trottoir, » ou encore: 
« On voyait dans le parc des rubans de promeneurs, qui se 
nouatent çà et là en pelotes autour d'un sermon en plein vent, » 
comment ne pas se souvenir de croquis analogues notés quelque 
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part dans l'Immortel ou Les Rois en exil? Écrirait-il : « Une 
odeur jaune signalait un renard, » si le français ne disait : 
une odeur fauve, et si Baudelaire et Rimbaud n'autorisaient 
de pareilles transpositions d'images? Une phrase comme celle- 
ci: «On entendait le ruisseau se glisser à travers les herbes, et 
la chute mate d'une pomme qui tombait parfois. dans l'ombre » 
est une réplique d’une phrase fameuse de Mme Bovary. Et la 
suivante : « Dans sa simplicité, elle restait songeuse devant 
la tristesse de la destinée » (1n her simple way she too wondered 
at the sadness of destiny), n’a-t-elle pas le rythme et le son de 
Flaubert ? | | 

Ce que j'en dis n’est pas pour diminuer M. George Moore, au 
contraire : il fallait cette éducation, quinze ans d'apprentissage 
et d'essais malheureux, pour arriver à l’œuvre durable, à la 
perfection classique d'£Esther Waters. L'auteur écrit dans la 
préface de la nouvelle édition, que c'est une ironie du 
« grand Aristophane de là-haut, » qui a été choisir un auteur 


irlandais pour écrire « le plus anglais de tous les livres 
anglais, comme Don Quichotte est le plus espagnol des livres 
espagnols. » 


Peut-être est-ce là beaucoup dire : sans parler des auteurs 
vivants, comme M. Thomas Hardy ou M. Rudyard Kipling, qui 
peuvent se vanter aussi d’avoir fait des œuvres nationales, on 
peut se demander si, jusqu’à présent, cette place éminente dans 
le roman anglais n'appartient pas plutôt à l'immortel auteur 
de Martin Chuzzewlitt et des Pickwick Papers. Cela dit, il faut 
convenir qu'il y a dans cette humble histoire d’une fille de 
cuisine séduite, abandonnée, élevant son enfant à force de 
courage, à travers les difficultés effroyables de la‘vie, il y a 
dans cette âme simple et forte un sens puritain de la faute, 
une résignation, une dignité, une idée muette du devoir et de 
l’expiation, une beauté morale en un mot, qui égalent cette 
pauvre servante aux plus nobles victimes de la tendresse et 
de l’amour. M. Moore a iraison de dire que l’histoire d'Esther 
est une histoire héroïque. Comment oublier certaines phrases 
d'une beauté presque incomparable ? « Son existence n'était 
plus qu'une atmosphère flottante autour du nouveau-né. » 
Il suffit d'une telle ligne, d'une touche de sentiment, pour 
mettre dans une scène de clinique la divinité maternelle 
et l’auréole d’une Madone. Les horribles tableaux des bas-. 
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ionds de grandes villes, la maison équivoque de la faiseuse 
d'anges, le désespoir de la malheureuse errant le long des 
quais, tentée par le suicide, nous font toucher le fond de la 
misère humaine. Il y a là, avec une nuance spécialement 
anglaise, la note humanitaire, la vague russe à la mode de 
4890. Tout cela encadré dans un tableau de la vie des courses, 
— scènes du monde des écuries, des jockeys et des entraîneurs, 
scènes du monde des joueurs et des bookmakers, —description 
du Derby, peintures des coulisses et des dessous du #wrf, 
débits d'alcool qui sont pour le peuple des boutiques de rèves, 
loteries de songes qui animent la morne vie des faubourgs, 
arrachent l’ouvrier à la monotomie d’une existence mécanique : 
tableaux admirables de relief, aussi spécifiquement locaux que 
ces estampes en couleurs qui représentent les grands kracks, les 
mail coaches, les parieurs en chapeaux à nœuds de mousseline 
verte, la jumelle en sautoir, la kermesse des retours de 
courses, avec leurs chevaux de fiacre chaussés de pantalons de 
femmes... Et dans tout cet ensemble, un rythme, un équilibre, 
une puissance de construction qui ne se retrouvent au même 
degré dans aucun autre roman anglais. Le génie pratique du 
pays a tiré de ce livre une leçon morale : 1l existe désormais 
à Londres une fondation Esther Waters, destinée à secourir 
les sœurs malheureuses de l'héroïne. Mais ce n’est pas de ce 
bienfait que l’auteur se montre le plus fier : sa gloire est 
d’avoir fait le plus beau livre anglais de sa génération, le seul 
_ sans doute qu’on puisse comparer en Europe à une Madame 
Bovary. 

Esther Waters avait paru en 1894, et une nouvelle édition, 
corrigée et définitive, suivit en 1899. C'est alors que se pro- 
duisit un phénomène singulier, bien rare dans les idées d’un 
homme arrivé à la cinquantaine et qui vient de faire un chef- 
d'œuvre. On dirait que ce beau livre avait épuisé toule une part 
de sa vie : sa tâche de romancier naturaliste était remplie. Ce 
n'était plus qu’un passé qui se détachait de lui. Déjà les livres 
suivants de ce talent si impressionnable, Evelyn Innes et Sœur 
Thérèse, trahissent des influences bien différenites des premières, 
celles de Richard Wagner et de M. d'Annunzio. Il était évident 
que l’auteur, peut-être à son insu, se cherchait quelque voie 
nouvelle. Sa première phase était finie. Un nouveau chapitre 
commençait. L'Irlandais qu'il était se réveillait en lui. C’est 
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cette crise, d’abord inconsciente, qui allait aboulir àune brusque 
révolution, le jour où M. George Moore, comme je l'ai dit plus 
haut, soudain, en pleine rue, sur le chemin de Chelsea, alors 
qu'il se disposait à revenir en France, entendit une voix qui lui 
criait : « Va en Irlande! » 

_Ce nouvel épisode occupe dix années de sa vie, les dix 
années qui vont de 1901 à 1910, et qu'il a racontées dans 
l’admirable « trilogie » de Hail and Farewell. Mais on ne com- 
prendrait rien à M. George Moore, si l’on ne tenait compte de 
ses origines irlandaises. Avant d'aller plus loin, il faut faire un 
retour ici sur sa naissance, qui contient, comme toujours, la 
clef de son caractère et le secret de ses apparentes énigmes. Il 
importe peu de savoir si la famille de l'écrivain descend, comme 
on l’a dit, du célèbre Thomas Morus, le chancelier d'Henri VII, 
le fameux auteur de l’Utopte. Il suffit de connaître le berceau 
de l'écrivain, son enfance à Moore-Hall, au bord du Lough 
Carra, au fond du comté de Mayo, un des districts les plus 
ie de cette douce et sauvage Irlande, à l'extrême Ouest 

u Connaught, un pays de pierrailles, de tourbières et de 
Ron avec des forêts qui descendent boire au bord de lacs 
rêveurs, et, tout autour de l'horizon, le troupeau vaguement 
pressé des monts aux croupes bleues. 

Rien de plus touchant au monde que ce paysage d'Irlande : 
c'est une gueuse qui a de jolis yeux. Il flotte dans ses regards 
l’enchantement des féeries, toute la magie du merveilleux que 
son étonnant génie n’a cessé de répändre sur le monde : cette 
ile lointaine, écartée, à peine européenne, est une des plus 
grandes créatrices de rêves : elle a tenu le moyen-âge sous le 
sortilège de ‘ses songes. Elle-même reste sous le charme, dans 
une sorte d'éternelle enfance, là-bas, dans ses guenilles vertes, 
pieds nus dans ses prairies, pastorale, paissant ses bêtes, 'et le 
soir se chauffant dans sa hutte de chaume auprès d'un feu de 
mottes. Mais le trait de plus étrange du génie irlandais, c’est 
une sorte d’attrait double et contradictoire, un sentiment fait à 
la fois de bien-être et de malaise, de paresse et de méconten- 
tement, le génie du désir et de la nostalgie. Ce sentiment a 
peuplé la terre de millions d'Irlandais qui portent partout avec 
eux le dégoût du chez soi et le regret de la patrie. Spectacle 
curieux, que celui de cette race qui ne prospère qu'au loin, 
qui a besoin de se transplanter pou: réussir. sans pouvoir 
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oublier les haillons de son berceau. Pas d'histoire plus pas- 
sionnante dans le monde moderne que celle de cette immense 
émigration irlandaise, de ce vaste archipel d’Irlandes, qu'on 
trouve en Australie, dans les deux Amériques, pieusement 
groupées autour de leur clocher, autour du drapeau vert et 
des rameaux de Saint Patrick. Cette dispersion de l’Irlande, 
comme la diaspora d'Israël, est un des éléments essentiels 
de l'histoire, un des agents les plus actifs de la vie contem- 
poraine. Le Çelte, volontiers engourdi dans son île, sujet à 
une moite et tiède torpeur, se réveille dès qu'il voyage. C'est, 
chez les plus intelligents des Irlandais, une conviction séculaire 
que l'Irlande mène à tout, à la condition d’en sortir. 

C'est cette inquiétude qui avait conduit d’abord M. George 
Moore à Montmartre, et de Montmartre l'avait ramené à se faire 
citoyen de Londres. Mais il faut ajouter à cel instinct nomade 
un second trait plus personnel : la haine et, plus encore, le 
mépris de l’Église. De très bonne heure, comme il arrive à 
beaucoup d'élèves des Pères, l'adolescent s'était détaché de la . 
foi, comme Shelley, le poète de la Révolte de l'Islam, qu’à 
seize ans il savait par cœur, il était « athée avec délices. » La 
religion n’était pour lui que la plus odieuse des contraintes. 
EL surtout le catholicisme [ui apparaissait comme le vice 
national de l'Irlande, la plaie, la cause obscure de tous les 
malheurs de son pays. À tort ou à raison, il en était venu à 
s'expliquer par là cette infirmité politique, cet état rétrograde, 
cette demi-barbarie qui le faisait rougir, et qui condamne 
l'Irlande à n'être qu'une mendiante accroupie dans ses loques, 
. marmottant ses prières à la porte de l’opulente Angleterre. Il 
met sur le compte des Jésuites la déchéance de sa patrie ; 
c’est la superstition qui la faisait mourir. Bientôt il avait voué 
à tout ce qui ést romain une de ces haines inexplicables, cet 
anticléricalisme qui fait sourire chez Michelet ou chez Sten- 
dbal, quand on lit leurs diatribes contre le «parti noir,» une de 
ces haines religieuses qu'on ne rencontre plus que dans les 
rares pays où le clergé possède encore le pouvoir temporel, 
une haine fanatique, une haine de famille. Cette haine est le 
… pivot-de M. George Moore. C'est elle qui l’a conduit d’un bond 
au nihilisme extrême, à l’épicurisme intellectuel de la Nouvelle 
Athènes et au paganisme esthétique de Mademoiselle de 
Maupin; ce qu'il a tant aimé dans l’impressionnisme, c’est le, 
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premier exemple d’un art nettoyé de toute théologie, purgé de 
tout surnaturel. | | 
Mais il y avait à faire quelque chose de plus piquant; on 
pouvait prendre une attitude encore plus blessante : c'était de 
passer à l’ennemi, c'était de se déclarer Anglais ét huguenot. 
«L'Angleterre, c’est le protestantisme, et le protestantisme est 
fort, il est propre et occidental : le catholicisme est un eunuque, 
il est sale, il est oriental. » (Cette vue est chère à l’auteur. Il 
écrit quelque part : « Ce mélange de crasse et de religion: » 
Il écrit d'Iahvèh : « Le dieu le plus dégoûtant qu'ait enfanté 
l'Asie. ») Mais je reviens à mon texte : c'est le raisonnement 
bien connu de nos historiens depuis le xvine siècle, que le 
catholicisme est la religion des peuples en décadence. | | 


Ce qui a fait la grandeur anglaise, c’est le protestantisme; le jour 
où l'Angleterre cessera d’être protestante, elle tombera: Voyez les 
nations catholiques : des nations de va-nu-pieds, de bandits, de 
moonlighters, une canaïlle de meurt-de-faim. Le drapeau protestant 
flotte au vent de tous les océans, la bannière catholique pend sans 
gloire dans le silence plein d’encens du Vatican, Soyons protestants 
et révérons Cromwell. | 


Ainsi l'auteur des Confessions of a young Englishman, par 
dépit d’être catholique, et de l'être « comme on est nègre, : 
quand on est né de parents nègres, » donnait sa démission 
d'Irlandais. Mais on n’est pas quitte pour si peu du vieil homme; 
M. George Moore avait beau s’angliciser de toutes ses forces, il 
lui restait toujours quelque chose de son pays. Il y à dans 
le caractère irlandais un fond de gaminerie, un côté espiègle 
goguenard, un goût des niches, un génie taquin d'une 
espèce particulière; c’est l’Irlande qui à inventé le qab, la 
« blague » du moyen-âge. Du doyen Swift à Bernard Shaw, 
c'est là un trait constant de la littérature irlandaise. El est par- 
faitement décrit dans le chef-d'œuvre de J.-M. Synge, le fol ou 
le Jongleur du Monde occidental. M. George Moore a aussi son 
étoile fantaisiste. Comme il s'était fait Anglais pour narguer les 
curés, 1l ne pouvait s'empêcher d'écrire des horreurs tout exprès 
pour scandaliser la pruderie anglaise. Il ne manquait pas uné. 
occasion de se moquer du mariage. Îl disait avec détachement : 
« Le mariage est nécessaire : s’il n'y avait pas les maris, qui 
entretiendrait nos maîtresses? » ou encore : « La polyandrie tend 
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à devenir une institution respectable. Beaucoup d'hommes pré- 
fèrent mettre une femme en société et se contenter d'une part 
plutôt que de la femme tout entière. » Genre de facéties tout à 
fait inintelligible au boutiquier du Strand. Ce peuple anti-artiste 
finissait par lui paraître décidément obtus, un terrible peuple 
de philistins. Le malentendu s’aggravait entre l'écrivain et le 
public. La guerre du Transvaal mit le feu aux poudres. Le vieil 
instinct de révolte qu’il y avait en lui, l'instinct du fenian, 
insurgé contre des siècles d’oppression, prit le parti du petit 
peuple écrasé par la brutalité anglaise. [l se sauva de Londres 
et s'enfuit à Dublin. 

En réalité, cet exode s'explique peut-être plus simplement 
par le désir d’un artiste en quête de sujets. Il faut se garder 
de prendre un Irlandais au mot : We frish never mean all we 
say. L'auteur d’Esther Waters en était arrivé à penser de 
l'Irlande ce que Tourguénef, le modèle de l'écrivain cosmo- 
polite, disait de sa patrie : « La Russie peut se passer de 
nous, c'est nous qui ne pouvons pas nous passer de la Russie. » 
. Ainsi, [M. George Moore, exalté par les Boers, brûlait tout à 
coup d'un beau zèle pour le réveil de son pays. Tout le monde 
sait que l'Irlande, jusqu’au xnre siècle, a développé une civilisa- 
tion et un art admirables, créé une des plus belles littératures 
du monde. Comment s'expliquer que cette culture se soit éva- 
nouie ? Ne peut-on la ressusciter après cette longue éclipse, la 
tirer de la poudre et de la rouille du tombeau? Je ne vais pas 
rappeler ici l'histoire de la Ligue gaëlique, du Théâtre littéraire 
d'Irlande, la campagne de culture économique et agricole entre- 
prise par l'Irish Board of trade. Le lecteur n'a qu'à recourir 
pour apprendre ces détails aux belles études de M. Louis Paul- 
Dubois, l'Irlande contemporaine et la Question d'Irlande. Du 
reste, ces événements sont déjà de l’histoire ancienne, une his- 
. toire qui a beaucoup pâli depuis la crise héroïque de ces dernières 
années. A l’époque qui nous occupe, le nationalisme irlandais se 
bornait à un programme inoffensif de décentralisation, à un 
. mouvement linguistique rappelant un peu notre félibrige ; c’est 
la période sentimentale, l'enfance du Sinn Fein, quand les 
choses se passaient encore à l'eau de roses, à la fois touchantes 
et comiques, avec leur enfantillage, leurs solennités saugrenues, 
leur Carnaval un peu puéril de ordis et de Druides. On soup- 
conne M. George Moore de n'avoir peut-être pas pris tout à fait 
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au sérieux ce côté de sa « mission. » D'abord, il ne sait pas un 
traitre mot d'irlandais. Ce qui était plus grave, c’est que 
l'indépendance irlandaise est pour plus des trois quarls un 
mouvement catholique, et nous connaissons là-dessus les idées 
de M. George Moore. L'Irlande, selon lui, agonise sous. l'étei- 
gnoir de l’obscurantisme. Si elle veut guérir, c’est. sa foi qu'elle 
He tout d'abord extirper; qu’elle secoue l’enchantement funeste 
qui l’accable, qu’elle s’affranchisse de ses « sorciers » et de ses 


« magiciens : » il faut l’opérer de la cataracte, de ses moines et 


de ses couvents. Pas de salut, tant qu’elle choiera une maladie 
qui est la honte de l’esprithumain. Quoi ! Pas un livre en quatre 
cents ans ! Tout ce qui compte en littérature depuis la Renais- 
sance, est l'œuvre des protestants ou au moins des sceptiques... 
Mais nous savons assez que M. Moore est un mécréant. Dans 
ces conditions, le divorce était inévitable. Tout finit une fois de 
plus par une nouvelle rupture : ce fut la lettre, ouverte à 
l'archevêque de Dublin, où l’auteur faisait profession PEREAIS 
d’anglicanisme. Et il quitta l'Irlande pour n’y plus revenir. 
Il rapportait de ce voyage deux ou trois de ses meilleurs 
livres, le recueil de nouvelles du Champ abandonné, et surtout 
l'admirable Lac. En fait, c'est dans ces derniers écrits qu'il se 
montre tout à fait lui-même : sa manière se simplifie, le style 


s’épure, le trait devient plus sobre, plus souple et plus puissant. 


Rien de plus parfait depuis les Récits d'un chasseur. Le Lac est 


l'histoire d’un prêtre qui chasse de la paroisse l’institutrice du 
village, parce qu'elle a un amant et qu’elle avoue qu’elle est 


enceinte. Puis, c'est le récit de ses scrupules, des remords qui 


l'obsèdent, à mesure qu'il songe aux conséquences de sa 


violence : jusqu'au jour où il découvre ayec épouvante que cette 
obsession n’est qu'une forme de l'amour, et qu'en chassant la 


jeune fille, il n'a fait que céder à un mouvement obscur de 


jalousie. Les cent premières pages de cette anecdote irlandaise, 
sont d'une beauté accomplie. La suite laisse à désirer : 
comment le Père Gogarty, éclairé par l’amour, en vient à douter 
d'une religion qui enseigne le sacrifice, le suicide de la nature, 
et finit par se libérer, par s'évader de sa prison, ce n'est plus 
qu’une banale histoire de défroqué, qu'il est difficile de! trouver 
aussi intéressante que le voudrait l’auteur. Du moins a-t-il eu 
le tact de faire que son héros ne revoie Jamais Nora Glynn et 
ne tombe pas platement dans les bras de sa maîtresse : elle n'est 
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pour lui qu'un rève, délice fugitif et moqueur, comme le chant 
de l'oiseau dans Siegfried, un sourire, un appel, un charme, 
le pur enchantement de la vie. Mais dans ce court roman, quel 
tableau de l'Irlande ! Peintures du printemps ou du languissant 
automne de l'Ouest, suivi de noirs ouragans et de brusques 
bourrasques; et ce sont cent histoires comiques ou farouches 
attachées aux ruines de ce pays romantique : celle des Barretts 
et des Lynnotts, vrai fragment de saga barbare ; celle de Jean 
des Prêtres, ou celle de Joyce, un duelliste redoutable, qui fai- 
sait, il y a cent ans, la terreur du pays : jamais il ne manquait 
son homme. Quand il en fut à la douzaine, le curé s’en mêla 
et lui écrivit : « C'est assez! » 


Joyce sentait le pays contre lui et tâcha de rester tranquille. Mais 
un jour il fut repris par la fièvre du sang et provoqua Browne de la 
Neale : c'était son plus proche voisin et son unique ami. Browne 
habitait Neale, dans le comté de Gallway, presque à la limite de Mayo, 

. et ces messieurs convinrent de se battre dans un certain champ à la 
frontière des deux pays. Browne fut le premier au rendez-vous. 
Joyce avait à faire une douzaine de milles et était en retard de 
quelques minutes. Dès que son cabriolet fut en vue, les paysans qui 
l’attendaient sortirent de leurs cachettes, et se jetèrent à la tête du 
cheval, déclarant en face à Joyce que la rencontre n'aurait pas lieu. 
Le curé se joignit à eux. Mais Joyce connaissait son monde. Sans 
écouter personne, il se leva tout droit dans son cabriolet, et se 
contenta de jeter un regard à la ronde en disant : « Eh bien! les 
gars, pour qui êtes-vous ? Le coq de Mayo ou le coq de Galway? » Il 
n'avait pas fini, et tous de l’acclamer : on le porte en triomphe dans 
le pré, malgré les protestations du prêtre, et d'une seule balle il abat 
Browne raide mort. 


Mais à Ja fin de ces longs détours, aux environs de la 
soixantaine, plus riche d'expériences, de souvenirs, de tenta- 
tives que de résultats, le nomade artiste s’aperçut que de tous 
_ses livres le plus beau restait à écrire, et que c'était simplement 
de se raconter lui-même. Il avait commencé bien jeune, dans 
sa curieuse Confession de la trentième année. A présent, il avait 
son style, gracieux, nonchalant comme lui-même, précis et 
-vaporeux, raffiné, musical, le style qu'il lui fallait pour 
exprimer chaque irisation de cette âme complexe et subtile, en . 
-perpétuelle métamorphose : non plus le câble épais, la « grosse 
corde en chanvre de Médan, » faite pour arrimer sur une char- 
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rette de déménagement le lourd bagage naturaliste, mais « un 
tulle, un réseau aux mailles de soie légère, pour capter des 
rêves, des souvenirs, des élans, des aspirations, des regrets, des 
soupirs, parfois quelque secrète honte. » De là ces livres faits 
de rien, tout intimes et lyriques, merveilleux tissu de songeries, 
où l'imagination brode ses arabesques, où perle quelque larme 
suspendue là par un fantôme de l'adolescence, où toutes les 
époques de la vie se mêlent etse démêlent comme les plans d'un 
paysage, où le présent, le passé se confondent et se sourient, 
où l’on erre au hasard comme dans un jardin où l’on pourrait 
cueillir, ranimer à son gré la fleur de toutes les saisons. 
Livres charmants, inouïs dans les lettres anglaises, qui ont l'air 
de s'être faits tout seuls, et qui obéissent cependant à un 
rythme aussi sûr qu'une sonate de Chopin : c’est le caprice des 
Nuits florentines de Heine, la grâce des Souvenirs d'enfance et 
de jeunesse; c'est le portrait du « moi » le plus particulier, et le 
génie de l'artiste en a fait ‘son œuvre à la fois la plus rare et 
la plus humaine. 

Dans ces dernières années, M. Moore a cessé d'écrire pour le 
public. Abreuvé de dégoûts (est-ce qu'on ne lui intentait pas 
récemment un procès à propos de son premier livre, — un 
livre vieux de quarante ans?), il s'enferme dans sa tour d'ivoire. 
Ses livres ne sortent plus du cercle des Happy few et ne 
s'adressent qu'aux initiés et aux bibliophiles, lecteurs des 
«éditions privées. » Je reviendrai quelque jour sur cet épilogue 
d'une longue vie toute consacrée à l’art. Je dirai lé poème du 
Torrent du Kerith. Je ne voulais aujourd'hui que décrire le 
voyage de ce grand vagabond; laissons-le pour cette fois nous 
fuir, s'échapper dans la brume, génie sans repos, en qui 
s’'incarne l'inquiétude de sa race, enfant du rêve et du désir, — 
ce désir éternel qui a jeté dans le monde l’idée de l’Aventure, 
depuis le vieux Saint Brandan naviguant à la détunverté 
des Iles Fortunées, jusqu’à la Quête du Saint-Graal et à Tristan 
épris de la Belle aux cheveux d'or. 


Louis Gitrer. 
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LE TREMBLEMENT DE TERRE DU JAPON 


De temps en temps la terre nourricière, qui est aussi la terre 
homicide, agitée par une sorte de frénésie, se met à trembler comme 
si cetle rapide marche à la tombe, qu'est la vie, avait encore 
besoin d’être accélérée. Alors le sol détruit en quelques instants 
et engloutit ces chétives créatures humaines qui, un peu plus 
lard, étaient destinées, quoi qu'il advint, à se dissoudre dans son 
humus funèbre. 

La catastrophe sismique qui vient de désoler le Japon et qui a 
ému de pitié toute l'humanité est une des plus graves qu'on ait 
jamais enregistrées. Si les premières dépêches des journaux avaient 
exagéré le nombre de vies détruites, des renseignements plus précis 
n’en révèlent pas moins l'étendue du désastre. Le nombre exact des 
victimes n'est pas encore connu et sans doute ne le sera jamais. 
Mais on peut évaluer qu'environ 110 000 personnes ont été tuées à 
Tokyo, 30000 à Yokohama, 10 000 à Kamakura, 10 000 dans la 
péninsule de Miura, près de 1000 à Odowara et Atami, et 5000 dans la 
péninsule de Boso, ce qui fait un total d'environ 166 000, sans doute 
dépassé en réalité. A Yokohama, énviron 70000 maisons ont été 
détruites et une centaine seulement sont restées intactes. À Yokosuka, 
sur 12000 maisons environ, 150 seulement échappèrent à la des- 
truction. À Tokyo, environ 93 pour 100 des habitations ont été ren- 
versées ou partiellement détruites. Chose curieuse, beaucoup des 
immeubles à étages nombreux de Tokyo montrent des fissures à la 
hauteur de leur troisième étage et sont beaucoup moins lésés aux 
étages supérieurs et inférieurs. Il y a évidemment là un phénomène 
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de résonance analogue à ceux que j'ai décrits ici même récemment à 
propos des marées, et qui lie la période de certaines ondes sismiques 
à la longueur des balanciers que constituent les murs des maisons, 
et qui sont mis en mouvement par ces ondes. | 

Le feu à Tokyo a détruit une grande partie de l’Université impé- 
riale et notamment les 700 000 volumes de sa bibliothèque. 

Au début du phénomène, le choc fut relativement modéré à 
Yokohama, et assez semblable à ceux qu’on ressent très couram- 
ment au Japon. Puis, soudain, survint une sorte de mouvement 
tournant, un de ces déplacements tourbillonnaires du sol que les 
sismologues italiens ont depuis longtemps catalogués, et qui presque 
instantanément jeta à bas toutes les maisons. He 

Il est maintenant établi que plusieurs des nouvelles télégraphiées 
dès les premières heures après le désastre étaient erronées. Il n'y a 
eu aucune éruption dans les îles Oshima, et ceci prouve une fois de 
plus l'indépendance absolue des séismes et des phénomènes volca- 
niques. D'autre part, il est inexact qu’une des îles voisines de la 
péninsule d'’Izv ait été engloutie. 

Je passe sur les scènes de désolation, qui ont accompagné ce 
tremblement de terre, sur les ruinés et les larmes qui lui font cor- 
tège. Ce sont là des choses qu’il ne m'appartient pas de commenter, 
rivé que je suis à la galère de la technique, et à cet objectivisme glacé 
dont l’homme de science doit masquer ses pensées. Et puis je me 
souviens de cette spirituelle recommandation qu'on me fit naguère à 
propos de L ne sais plus quel voyage dont je devais entretenir mes 
lecteurs : « Surtout voyez les choses en scientifique, et ne nous 
envoyez pas des couchers de soleil. | | 

Laissant donc de côté tout le côté a Anais et anthropo- 
centrique de cette tragédie géologique, je voudrais maintenant 
‘examiner rapidement ce qu’elle nous a appris du point de vue dela 
mécanique et de la physique. c*: | 

Depuis le 4 novembre 1854, l’ Empire du Japon n'avait subi aucun 
tremblement de terre, — non pas même celui de 1891, — qui püût 
ètre comparé en intensité et puissance destructive à celui qui 
survint le {°° septembre dernier aux environs de midi. Des secousses 
semi-destructives ou des secousses capables de jeter bas les chemi- 
nées ne sont pas rares dans les régions de Tokyo et de Yokohama. 
Parmi les plus importantes de ces dernières années on a noté celles 
du 22 février 1880, du 20 juin 1894, du 8 décembre 1921, du 26 avril 
1922. La première de ces secousses offre cet. intérêt particulier d’avoir 
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amené la fondation, par le professeur Milne, de la Société sismolo- 
gique du Japon. Depuis lors, s'adaptant à la science avec la même 
ardente rapidité qu'il avait mise à assimiler tous les facteurs de notre 
civilisation occidentale, le Japon s’est mis véritablement à la tête de 
la science sismologique. Ses stalions sont les plus nombreuses et 
fort bien outillées; ses savants, en tête desquels il faut citer le pro- 
fesseur Omori, ont fait du Japon le pays dont il est permis, aujour- 
d'hui, d'affirmer qu'il est le plus avancé dans cette branche de la 
science. Cela est bien naturel, si on songe que de tous les pays, civi- 
lisés ou non, le Japon est de beaucoup celui où les tremblements de 
terre sont les plus fréquents. C’est par centaines qu’on y enregistre 
chaque année les secousses sismiques moyennes. Quant aux grands 
séismes destructeurs, ils y sont plus fréquents que partout ailleurs. 
On en compte plus de cent du xvr° siècle à nos jours. 

_ Cetriste privilège de l’Empire du soleil levant, lequel a d’ailleurs 
sa contre-partie dans la fertilité luxuriante d’une terre admirable, 
provient de ce que, comme je l'ai expliqué naguère, le Japon se 
trouve placé le long d’une de ces lignes de dislocation de la mar- 
queterie terrestre qu'on appelle les grands géosynclinaux de 
l’époque secondaire, et qui marquent les zones où les cellules de 
l'écorce terrestre présentent une forte dénivellation. 

Quant à la cause qui fait trembler la terre aux endroits sinistre- 
ment privilégiés dont Pline disait déjà : « Là où il a tremblé il 
tremblera, » quant au mécanisme producteur des séismes, on n’est 
pas encore très bien fixé sur sa nature. | 

Il n’est pourtant pas exagéré de dire que nos idées là-dessus 
semblent un peu plus saines que celles des anciens. Ils attribuèrent 
longtemps les mouvements du sol aux mânes agités dans le souter- 
rain séjour ou plus simplement aux dieux infernaux. Il eût été tout 
aussi commode de supposer tout uniment que la terre tremble 
chaque fois qu'Atlas, fatigué ou un peu courbaturé, change d’épaule 
_ la sphèré terraquée dont il est le vivant support. 

La mythologie et la rêverie, — ce qui est parfois tout un, — 
cèdent la place à un peu de physique avec Thalès de Milet, puis avec 
Aristote. Pour Thalès, la terre flotte comme un navire sur l'Océan, et 
par conséquent, les mouvements de celui-ci peuvent faire remuer 
la terre. Il étayait cette théorie sur le fait que les tremblements de 
terre font souvent sourdre des sources nouvelles. Il y avait moins 
d’absurdité qu’on ne pouvait croire dans cette théorie enfantine. 
Elle s'apparente en somme assez à la théorie moderne selon laquelle 
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l'écorce terrestre, reposant sur la masse ignée en fusion de l'inté- 
rieur du globe, s’alfaisse parfois sur celle-ci, en craquant aux join- 
tures, lorsque cette masse ignée cède et fuit sous elle par l'effet du 
refroidissement. 

Avec Pythagore, — s'il est vraiment responsable de la théorie que 
lui attribue Claude Elien, — nous retombons dans les songes creux, 
puisqu'il rattache les tremblements de terre aux assemblées souter- 
raines des mânes. Le célèbre géomètre montrait ainsi, — ce quon a 
revu depuis, — qu'on peut être bon mathématicien et médiocre 
observateur des choses physiques. 

La théorie sismique qui a dominé toute l’antiquité et le moyen- 
âge et même une bonne partie des temps modernes est celle 
d'Aristote. Elle attribue les tremblements de terre aux vents souter- 
rains que produit l'humidité du sol, sous l’influence de son évapora- 
tion par l’action des feux souterrains. Le « vent de la terre » ainsi 
produit fait trembler le sol, dès qu'un obstacle s'oppose à son mouve- 
ment. Cette étrange explication, cette théorie pneumatique, si j'ose 
dire, des séismes a persisté pendant 9 000 ans, malgré son absurdité 
et les objections évidentes, faciles, qu’elle soulevait. Telle était l'auto- 
rité du Maitre. ; 

Enfin, au xix* siècle, les découvertes géographiques mettaient en 
évidence le parallélisme, la relation intime existant entre la distribu- 
ion des volcans et celle des tremblements de terre. Il devint aussitôt 
naturel d'attribuer ces derniers à l'énergie volcanique. Telle fut la 
vue qui domina le siècle dernier et prévalut jusqu'à il y a ure 
vingtaine d'années. On en pourra juger par ce qu'écrivait, en 1889, 
le professeur Milne qui, par l'invention de ses sismographes, a : 
mérité d'être considéré comme le père de la sismologie moderne: 
« Quoiqu'il soit facile de discuter les rapports existant entre les trem- 
blements de terre et divers autres phénomènes,nous devons conclure 
que la Cause première de ceux-là est endogène à notre terre et que 
les phénomènes exogènes, tels que les attractions du soleil et de Ia 
lune et les fluctuations barométriques, ne peuvent entrer que pour 
une faible part dans la production de cés phénomènes, leur plus 
grand effet ne pouvant être que de causer une légère prépondérance 
dans le nombre des tremblements de terre à certaines saisons. La 
majorité des tremblements de terre sont dus aux efforts explosifs 
des foyers volcaniques. La plupart de ces explosions ont lieu au- 
dessous de la mer et sont probablement dues à la pénétration de 
l’eau à travers les fissures du fond, et jusqu'aux roches incandes- 
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centes situées au-dessous. Un plus petit nombre des tremblements 
de terre a son origine dans les volcans actuels. Quelques-uns des 
tremblements de terre sont produits par la fracture soudaine des 
couches rocheuses ou par la formation de fissures. » 

Cette théorie volcanique est maintenant en général abandonnée et 
on n'admet plus qu’elle donne la cause principale, ni même une 
cause importante des séismes, bien qu'elle soit valable dans 
certains cas. 

Aujourd'hui, on attribue à peu près généralement les tremblements 
de terre à une origine tectonique. Ce changement de point de vue a 
été amené surtout par les travaux de M. Montessus de Ballore, 
mort il y a quelques semaines, et du célèbre géologue autrichien 
Suess. Tous deux ont démontré la relation intime qui existe entre les 
lignes de faible résistance de l’écorce terrrestre et la distribution des 
foyers sismiques. M. Montessus de Ballore a attaqué le problème sur 
une vaste échelle au moyen de données s'étendant sur tout le globe. 
Suess a limité et particularisé ses recherches en les bornant à cer- 
taines régions de l'Autriche, à la Calabre, etc. La plus frappante des 
démonstrations de l'exactitude de la théorie tectonique a été apportée 
par les déplacements du sol le long des lignes de dislocation pendant 
les tremblements de terre de Mino-Owari, de l’Assam et de Californie. 
Parmi les savants modernes qui ont approfondi encore et mené 
jusqu'à ses extrêmes limites cette démonstration, il faut citer en 
première ligne l'Anglais Davison et le Japonais Omori. L'origine 
tectonique des tremblements de terre peut être aujourd’hui consi- 
dérée comme fermement établie... jusqu'à ce que, dans quelques 
décades, une autre théorie, momentanément encore plus ferme, se 
substitue à elle. 

Que les séismes se produisent le long des lignes de dislocation de 
l'écorce terrestre, ce n’est guère douteux. Ce qui l’est davantage 
c’est l’ensemble des causes premières de ces dislocations locales. 
Entre les savants qui vont chercher ces causes premières dans Îles 
variations barométriques, et plus haut encore, dans l'attraction 
luni-solaire, et ceux qui, les yeux obstinément baissés, se refusent 
à les voir ailleurs que sous leurs pieds, dans les vicissitudes 
physico-chimiques du noyau igné de la Terre, la conciliation n'est 
pas encore faite. 

De tout cela je serais tenté malgré tout de conclure que nous 
avons quand même fait quelques progrès depuis les explications 
enfantines dont la mythologie, et les divers folk-lore nous ont 
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apporté le souvenir. Mais je me demande si, en concluant ainsi, je ne 
pécherais pas par témérité et immodestie d'homme moderne, 
contempteur trop audacieux du laudator temporis acti. 

Voici en effet ce que je lis dans une revue, s’occupant de sciences 
psychiques, et qui est datée d'août 1923... je dis bien 1923 : « Pour- 
quoi la terre tremble? La Terre, être vivant et organisé, travaille sans 
cesse à son évolution, sans se préoccuper des « parasites » qui 
l'habitent. L'Homme, orgueilleux et têtu, se croyant toujours le 
le maître du monde, s’immobilise sur cet être puissant, toujours en 
activité. 

« La formidable organisation de la Terre échappe à l'Homme qui 
ne songe pas un instant à garer sa frêle enveloppe des points où 
s’exécute le travail prodigieux de cette énorme force, qu'est la Terre 
toujours en mouvement. 

« Et lorsque la Terre, laborieuse, a esquissé une partie de sa lourde 
âche, elle se révolte contre l’inertie des hommes et leur crache, en 
pleine face, son dégoût. » 

J'ai reproduit ce texte suggestif sans en rien changer, pas même 
les majuscules dont il daigne honorer ce minuscule, l'Homme. Si 
donc la terre tremble, c’est parce qu’elle est dégoûtée de l’homme. Il 
restera à expliquer pourquoi elle en est plus dégoûtée au Japon 
qu'ailleurs. Je ne doute point que l'explication ne soit aisée. | 

Et ceci prouve qu'il ne faut jamais, par des comparaisons falla- 
cieuses et superficielles, traiter avec mépris les idées qu'avaient, sur 
la nature des choses, nos aïeux d'il y a peu de siècles. 

Mais revenons au séisme du 1° septembre dernier. Il s’est produit 
sur la côte orientale du Japon, là où le littoral est en bordure des 
grandes profondeurs de l'Océan Pacifique, et correspond précisément 
à une des lignes de dislocation de l'écorce. Si l’on se reporte à la 
carte séismique du Japon qu'a publiée Davison, on observe d’ailleurs, 
et en accord avec ce qui vient d’être dit, que la fréquence des 
séismes, ou du moins l’abondance des épicentres, est beaucoup plus 
grande en moyenne dans la partie orientale du Japon (où se trou- 
vent précisément Tokyo et Yokohama) que dans la partie occiden- 
tale qui est en bordure de la mer du Japon. 

Nous avons dit que le séisme du 1* septembre s est produit, alors Ë 
qu'il était environ midi au Japon. Étant donné la différence des 
longitudes, l'Europe était à ce moment encore plongée dans la 
nuit. | me 

L'Institut de Physique du globe de l’Université de Paris, que dirige 
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avec autorité le professeur Charles Maurain, possède aux environs 
de Paris un observatoire sismologique très outillé qui se trouve au 
Parc Saint-Maur. On y eut aussitôt, avant même que le télégraphe 
n'en eût apporté la nouvelle, la notion qu'un tremblement de 
terre très violent s'était produit, grâce aux courbes fournies par les 
sismographes enregistreurs qui, au Parc Saint-Maur, notent d’une 
manière automatique et continue les mouvements du sol. 

La théorie montre que lorsqu'un ébranlement mécanique violent 
se produit près de la surface de la terre et dans son écorce, il doit 
en résulter trois sortes d'ondes qui émanent du centre d’ébranlement : 
1° des ondes longitudinales (analogues donc aux ondes sonores); 
2° des ondes transversales, un peu moins rapides dans leur mouve- 
ment de propagation que les précédentes ; 3° enfin, en outre de 
ces deux sortes d'ondes qui se propagent d’un point à l’autrè de la 
terre, par exemple du Japon à Paris, à travers l'épaisseur du globe, 
il existe une troisième sorte d'ondes encore plus lentes queles précé- 
dentes et qui se propagent en suivant la courbure de la terre, à la 
surface de celle-ci. 

Effectivement, les sismographes enregistrent, dans le cas d’un 
tremblement de terre lointain, trois sortes de vibrations qui ne leur 
parviennent pas en même temps, et que l’on est convenu, — l’expé- 
rience étant, pour une fois, à peu près d'accord avec la théorie, — 
de considérer comme les trois sortes d'ondes prévues par celle-ci. 

Quelles sont les vitesses de propagation de ces ondes : l’expé- 
rience montre que, du moins aux distances faibles, les ondes les plus 
rapides ont une vitesse d’environ 7 kilomètres par seconde, les ondes 
deuxièmes une vitesse d'environ 4 kilomètres par seconde et les 
dernières ondes une vitesse d'environ 3,8 kilomètres par seconde. 
Mais ces vitesses ne sont pas constantes, du moins pour les deux 
premières sortes d'ondes, et quand le tremblement de terre est loin- 
tain, on trouve des vitesses plus grandes. Cela est compréhensible. 
A mesure que les ondes qui émanent d’un centre sismique donné 
_ vont, à travers l'épaisseur de la terre, jusqu’à des points de plus en 
plus éloignés de ce centre, elles traversent des couches terrestres de 
plus en plus profondes. Or, la terre n’est pas homogène. La densité 
et l’élasticité des couches qui la constituent varient à mesure qu’on 
s'éloigne de la surface. La _vitesse de propagation des ondes qui 
traversent un milieu, dépend de ces données. Il s'ensuit que la 
vitesse moyenne des ondes sismiques, ayant traversé l'épaisseur du 
globe, n’est pas la même, suivant qu’elles viennent de plus ou moins 
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loin. On aurait pu tenter de la calculer théoriquement dans chaque 
cas. Mais le calcul eût été fort incertain, car nous manquons de 
données précises sur les propriétés physiques de la matière aux 
diverses profondeurs au-dessous du sol. : 
Renoncçant délibérément aux superbes conjectures de Ja théorie, 
les sismologistes ont préféré s'appuyer sur le socle moins grandiose, 
mais plus solide des réalités. Ils ont noté dans chaque cas particulier 
l'intervalle de temps qui sépare sur leurs sismogrammes l'arrivée 
des ondes préliminaires, de celle des ondes principales, pour un 
tremblement de terre donné. Et à l’aide des résultats numériques 
ainsi obtenus dans un grand nombre de cas, ils ont pu construire 
des tables détaillées, d’où, connaissant le nombre de secondes qui sépa- 


rent l'enregistrement des deux sortes d'ondes en un observatoire ‘ 


donné, on déduit immédiatement et avec une assez grande précision 
la distance à laquelle ledit observatoire se trouve du centre sismique 
en question. ; 

Ainsi, le 4% septembre dernier, les sismographes de l’Observa- 
toire du Parc Saint-Maur ont enregistré l’arrivée des ondes prélimi- 
naires à 3 heures 11 minutes et 23 secondes, l’arrivée des ondes 
secondes à 3 heures 22 minutes ‘et 1 seconde et l’arrivée des ondes 
troisièmes, qui sont non seulement les plus lentes, mais les plus 
longues, à 3 heures 42 minutes. 

Ces heures sont exprimées en temps moyen de Greenwich, c’est- 
à-dire en heure d’hiver et non pas en temps légal du 1% septembre 
(heure d’été) comme il a été imprimé par erreur dans la presse. Les 
sismologistes ont en effet conservé l’habitude (bonne ou mauvaise, 
je ne sais, car pour éviter des ambiguïtés d'un côté, on crée de 
l’autre des confusions) d'exprimer toute l’année leurs résultats en 
temps moyen de Greenwich. | 


Quoi qu’il en soit, il résulte des chiffres précédents qu'il s’est 
écoulé 10 minutes et 38 secondes entre l’arrivée des ondes prélimi- 


= 


naires et celle des ondes secondes à l’observatoire du Parc Saint- 
Maur. Onen conclutimmédiatement au moyen des tables utilisées, — 
et qui sont celle de Zoeppritz, —dans le cas particulier, que le centre 
sismique se trouvait à environ 9560 kilomètres du Parc Saint-Maur, 
ce qui correspond précisément à la région de Toky6ô-Yokohama. 
Cette méthode ne permet en principe de connaître que la dis- 


tance du centre cherché. En s’en tenant à ces données, la station sait 


seulement que ce centre est sur un cercle du rayon calculé, tracé 
autour de cette station, Mais les données obtenues dans une autre 
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Station, et a fortiori dans deux, permettent, par recoupement des 
cercles correspondants avec le premier, de savoir exactement, non 
seulement là distance, mais la position exacte sur la carte du centre 
cherché. 

Il existe d’ailleurs un moyen ingénieux, indiqué naguère par 
l’éminent sismologue russe qu'était le prince Galitzine, de déduire 
des données d’une seule station, à la fois la distance et la direction 
(c'est-à-dire la position exacte) du centre sismique. 

Galitzine a remarqué et établi, en effet, que le premier dépla- 
cement enregistré par les appareils, la première onde, l’onde frontale 
qui leur arrive, est dirigée exactement suivant le rayon sismique qui 
réunit la station d'observation au centre sismique. Autrement dit, 
cette onde initiale se propage dans le plan déterminé par la station, 
le centre sismique et le centre de la Terre. Or, il y a dans les stations 
certains Ssismographes qui donnent la composante Nord-Sud des 
‘ébranlements ‘reçus ; il en est d’autres qui donnent leur composante 
Est-Ouest. Les valeurs de ces composantes pour l’onde initiale, déter- 
minent immédiatement la direction de ce plan, c’est-à-dire la direc- 
tion du grand cercle terrestre sur lequel, d’un côté ou de l’autre, et à 
la distance calculée comme nous avons dit, se trouve le centre 
d’ébranlement cherché. Des deux positions ainsi trouvées, laquelle 
est la bonne ? Pour le savoir, il suffit de considérer les enregistre- 
ments fournis par un troisième sismographe, qui donne la compo- 
sante verticale de l’ébranlement reçu. Selon que le premier mouve- 
ment du sol à la station a été vers le haut ou vers le bas, on en 
déduit aussitôt, sans ambiguïté, laquelle des deux positions est la 
bonne. 

Le dépouillement des sismogrammes obtenus au Parc Saint-Maur, 
le 1° septembre dernier, se poursuit actuellement sous la direction 
de l’éminent sismologue qu'est M. Eblé, et n’est pas encore terminé. 
Tout ce qu'on en peut dire, d’après les mesures déjà faites, c’est qu'il 
indique que le sol, au Parc-Saint-Maur, a subi dans le sens Nord-Sud 
et par rapport à sa position d'équilibre, un déplacement réel d’envi- 
ron 0,7 millimètre, et dans le sens Est-Ouest, un déplacement d’envi- 
ron 0,6 millimètre, ce qui correspond à des déplacements totaux 
d'environ 4 mm #4 et 1 mm 2, dans les deux directions principales. 
C’est peu, si on compare cela aux ébranlements réels que cause dans 
les rues où il passe le moindre autobus. C’est beaucoup, sil'on songe 
que c’est là ce qui restait encore, à près de 10000 kilomètres de 
distance, du mouvement subi par le sol du Japon. 
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Si l’on s’en rapporte aux enregistrements obtenus antérieurement 
au Parc Saint-Maur, il semble que, pour l'amplitude des mouvements, 
le tremblement de terre japonais du 1° septembre dernier ait été 
dépassé au moins une fois : lors du tremblement de terre de Chine 
qui en 1920 ravagea la province de Kan-Sou, tuant on n’a Jamais su 
exactement combien; de dizaines de milliers de personnes et qui se 
manifesta au Parc Saint-Maur par des mouvements réels du sol dont 
l'amplitude dépassa probablement 2 millimètres. Je dis probablement, 
car le choc fut si violent que les plumes de sismographes, lesquelles 
sont disposées, pour amplifier et multiplier fortement les mouve- 
ments réels du sol, furent, en cette circonstance, projetées en dehors 
de leur champ d'inscription. 

Il convient de remarquer d’ailleurs que le caractère plus ou moins 
destructeur des tremblements de terre dépend moins de l'amplitude 
des mouvements du sol que de l'accélération de ces mouvements, 
l’accélération étant, comme on sait, et si j'ose risquer cette définition 
simpliste, la rapidité avec laquelle la vitesse varie. 

Supposons une table chargée de vaisselle. Si je soulève son coin 
progressivement de dix centimètres, mais assez lentement, de telle 
sorte que la durée de ce mouvement de soulèvement soit de quel- 
ques secondes, la vaisselle sera peut-être un-‘peu déplacée et glissera 
légèrement sur la table. Mais si je recommence l'expérience, si Je 
soulève de nouveau le coin de cette table de dix centimètres, mais 
très vite, très brusquement, de telle sorte que la durée de ce mou- 
vement de soulèvement soit d’un dixième de seconde tout au plus, 
toute la vaisselle sera violemment projetée et sans doute réduite en 
miettes. Dans ces deux expériences, les amplitudes du mouvement 
ont été identiques; ce qui a différé de l’un à l’autre cas, c'est l’accé- 
lération de mouvement. Cette accélération (quantité dont la vitesse 
varie en une seconde) qui était d’un ou deux centimètres dans la 
première expérience, était dans la seconde expérience égale à un 
mètre (1 décimètre en 1 dixième de seconde — 1 mètre par seconde). 

Cet exemple simple nous aide à concevoir comment et pourquoi 
ce qui agit dans les séismes, c’est l'accélération des mouvements bien 
plus que leur amplitude. Malheureusement, les sismographes actuels, . 
ou du moins la plupart d'entre eux, ne donnent pas directement 


l'accélération des mouvements qu'ils enregistrent. Les. meilleures … 


expériences qui aient été réalisées sur ce point délicat et important 
sont celles qu'a faites, au moyen d'ingénieux dispositifs. CXHPTRERS 
taux, le professeur j japonais Omori. 
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Elles l’ont conduit à substituer aux anciennes classifications des 
tremblements de terre une classification nouvelle où les séismes 


Sont rangés par ordre de violence, et où celle-ci est mesurée très 


exactement par l'accélération maxima imprimée par le séisme 
étudié à un point du sol. 
Omori a constaté, au moyen de ses appareils, que les tremble- 


ments de terre légers si fréquents au Japon correspondent à des 


accélérations inférieures à 1 centimètre par seconde. Les valeurs de 
plusieurs centimètres correspondent déjà à des séismes moins 
fréquents et plus violents. Au delà de 100 centimètres d'accélération, 
le séisme est violent. Pour une accélération de 120 centimètres, un 
quart des cheminées d’usine sont endommagées, les maisons de 
briques mal construites sont détruites, les tuiles des toits sont 
déplacées. Pour une accélération de 200 centimètres, toutes les 
cheminées d’usine sont brisées, et presque toutes les maisons en 
briques. Pour 250 centimètres, environ 3 pour 100 des maisons de 
bois sont détruites et beaucoup de murs de maçonnerie endomma- 
gés. Les voies ferrées sont tordues, etc. L'eau des rivières est 
projetée sur les bords. Pour une accélération de 400 centimètres, 
près de 80 pour 100 des maisons de bois sont détruites, les routes 
sont crevassées et défoncées, les tombes retournées, les champs 
bouleversés, etc. 

Enfin, pour les accélérations supérieures à 4 mètres par seconde, 


- toutes les constructions sont détruites et il se produit d'énormes 


glissements de terrain. La plus forte accélération observée dans le 
passé par Omori fut de 4",30, dans le grand tremblement de terre de 
Mino-Owari. Mais il y a beaucoup de chance pour que ce chiffre ait 
été dépassé lors du cataclysme du 1° septembre. Nous manquons 
encore de données à ce sujet; mais nous savons déjà que, tandis que 
dans les 5 jours qui suivirent le séisme de Mino-Owari (1891) on 
enregistra 808 chocs postérieurs à la secousse principe, 808 après- 
chocs (si j'ose traduire ainsi l’expression after shocks des Anglais), 
l'Observatoire central de Tokyo a enregistré 1039 après-chocs entre 
le 1° septembre à midi et le 6 septembre dernier. Tout cela tend à 
prouver que, au moins en ce qui concerne la composante verticale, 
le séisme du 1% septembre est sans précédent depuis que des 
sismographes fonctionnent au Japon. 

Parmi les questions accessoires que soulèvent les tremblements 
de terre, il en est une qui a beaucoup passionné le public depuis 


quelque temps. Peut-on prédire, peut-on annoncer d'avance les 
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tremblements de terre? Un amateur londonien dont le nom est sorti 
de ma mémoire, a notamment fait beaucoup parler de lui, en prédi- 
sant dans les journaux, —grâce à une méthode qu'il prétendait garder 
secrète. et pour cause, — des séismes pour telle ou telle date. Vérifi- 
cation faite, il arrivait de temps en temps, qu’on en signalait en effet à 
la date indiquée. Le plus souvent on n'observait rien. La vérité est 
‘que, puisque les sismographes enregistrent plusieurs dizaines de 
milliers de séismes par an, les prévisions de cette sorte, vagues el 
imprécises, ont souvent chance d’être vérifiées, fût-ce de faits au 
hasard. Pour qu'on pût les prendre au sérieux, il faudrait que 
messieurs les prophètes eussent soin d'indiquer exactement, d'une 
part la position du centre de l’ébranlement annoncé, d'autre part 
l'amplitude de celui-ci. Comme ils ne le font pas, on ne saurait les 
prendre au sérieux. 

La seule idée vraiment scientifique qui ait été émise dans ce 
domaine, est due au géologue danois von Kæveslighety. [Ce savant 
a remarqué avec raison que de même que la tension des poutres d'un 
plafond prêt de s’écrouler, augmente d’abord progressivement jus- 
qu'au moment de la fracture, de mêrme les roches terrestres doivent, 
avant la dislocation sismique, subir une tension locale croissante. Or, 
on peut mesurer la tension de roches données, par exemple en mesu- 
rant la vitesse avec laquelle s'y propage le son, et celle-ci varie. 
suivant les variations de celle-là. On peut donc prévoir que, dans 
l’avenir, les stations procédant régulièrement à cette étude dans 
ces régions menacées pourront annoncer quelque temps à l'avance 
les tremblements de terre. . : 


CHARLES NORDMANN. 
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REVUE DRAMATIQUE 


VAuUDEVILLE. — L'Enfant, pièce en trois actes, par M. Brieux. 


La pièce à thèse, chère à Dumas fils et à Émile Augier, est un 
genre qui a cessé de plaire. On y reviendra, n’en doutons pas, car 
elle a toute sorte de qualités; maïs, aujourd'hui, nous n’en voyons 
plus que les défauts. La prétention d'imposer une opinion au public 
nous paraît vaine autant qu'indiscrète, une action théâtrale qui 
expose un cas particulier n'ayant aucune valeur générale de démons- 
tration. Un autre Cas, d'autres incidents, auraient pu nous conduire à 
la conclusion exactement opposée. Mais voici le plus fâcheux : 
dominé par son parti pris, l’auteur est amené à fausser sans cesse 
les conditions du réel : il néglige ou il dissimule tout ce qui va à 
l'encontre de sa thèse; il souligne et il accentue tout ce qui est en 
sa faveur : d'un côté de la barricade, rien que des braves gens, et 
de l’autre côté, rien que des coquins, ce qui est contraire à toute 
saine observation. Donc M. Brieux se défend d’avoir fait une pièce à 
thèse, Pièce sociale, pièce à idées, mais non pièce à thèse. Il ne se 
permet pas d'intervenir de sa personne dans une étude qui doit 
rester tout objective ; et quant à manquer de justice pour les uns 
ou pour les autres, il en serait inconsolable. Toute son ambition est 
de signaler un problème nouvellement posé, de faire réfléchir le 
public, de lui fournir les arguments pour et contre, en lui laissant le 
soin de conclure. } 

Parmi les problèmes qui se posent à notre société il n’y a que 
le choix : un des plus graves est celui de l’avenir que préparent 
à la jeune fille les dernières transformations de nos mœurs. 


Aujourd’hui comme hier, la loi reste la même : la femme 


est faite pour la maternité, la jeune fille est faite pour le ma- 
riage. Oui, mais, pour se marier, il faut être deux. Déjà avant 
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la guerre il y avait plus de filles que de garçons; puis est venue 
la grande hécatombe. « Il y a, en ce moment, deux millions 
de filles de plus que de garçons en âge de se marier. » Qu'advien- 


dra-t-il de ces deux millions de filles pour qui on manque de maris? . 


Ilest vrai que la guérre a sensiblement modifié la condition de la 
femme : obligée de se conduire elle-même et souvent de suppléer 
son mari, la femme s’est émancipée; elle a abordé des carrières nou- 
velles; une femme médecin, avocat, ingénieur, peintre, sculpteur ou 
compositeur, n’est plus un phénomène, est à peine une exception; 


une femme seule peut aujourd'hui gagner sa vie et se faire une 


situation sociale que ‘plus d’un homme envierait”. Oui, mais si l’ins- 
tinct de la nature, la force de l’hérédité a mis en elle ce besoin d’une 
maternité sans laquelle l’existence reste pour elle irrémédiablement 
vide ?.… 

Voici Pierrette Nizier. Cette jeune fille, intelligente, laborieuse, 
enthousiaste, s’est éprise des idées modernes. Le progrès l'enchante 


et la science la passionne. Élevée dans un milieu bourgeoïs et même 


très) bourgeois, elle s’y est heurtée à mille préjugés : la lutte n'a fait 
que l’exciter. Elle a regardé en face l’adversairé et, pour commencer, 
elle lui a donné un nom, sonore et ridicule, chevaleresque et plai- 
sant, épique et romance. Dans la famille Nizier, on parle souvent 
d’un certain Galaor. Devant une décision à prendre, on se demande : 
« Qu'est-ce que dirait Galaor? » Ce Galaor, qui pèse de tout son poids 
sur les décisions de la famille Nizier, a ceci de particulier qu'il n’a 
jamais existé. C’est un personnage imaginaire. Il représente la tra- 
dition, toute la tradition, principes et préjugés, tout ce que Pierrette 
rejette et combat. « J’ai passé ma vie à lutter contre lui. C’est malgré 
Galaor que je suis allée à l’école d'électricité : une jeune fille qui 
apprend autre chose que la broderie et le piano! Et que je suis 
ingénieur : une jeune fille ingénieur! Galaor en étouffe d’un rire de 


mépris. Et que je gagne ma vie! Galaor en a été tellement suffoqué 


qu'il en est mort. » On le croit morty mais Galaor ne meurt pas. 


Et c'est fort heureux, dirai-je, heureux pour nous tous, heureux . 


surtout pour vous, brave et imprudente Pierrette | 
Donc Pierrette est ingénieur. (C’est elle qui a fait les plans d'une 


usine à main d'œuvre féminine qui vient d’être inaugurée aujourd'hui 


même. Succès, discours officiels, apothéose. Mais le mot de Mr° de 
Staël n’a pas cessé d’être vrai : que la femme écrive des romans ou 
dessine des plans, la gloire n’est pour elle que le deuil éclatant du 
bonheur. Pierrette, dans ce jour de gloire, se sent plus que jamais 


led : 
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triste et seule. « On a beau faire, lui dit justement sa sœur, les 
Stators, les disjoncteurs, les turbines, ça ne remplit pas le cœur. » 
Pierrette le sait bien, et d'autant mieux que son cœur a parlé. 

Elle aime en secret un camarade d'enfance, Henri. Pourquoi, me 
demanderez-vous, cet Henri, dont il est aisé de voir qu'il a de 
l’amitié ettmême du goût pour elle, au lieu de l’épouser, s’en va-t-il 
prendre femme au Brésil? Hélas, ce qui l’éloigne de Pierrette, j'ai 
peur que ce ne soient les mérites mêmes de cette brillante personne. 


C’est un bon jeune homme pas très fort... Je ne lui reproche pas 


d'avoir de la peine à se reconnaître ‘dans un indicateur de chemins de 
fer. Car de plus huppés que lui... Il reste que ses propos sont d’un 
gentil garçon qui n’a rien inventé. Auprès de Pierrette, il se sent 
vaguement humilié. Un homme, même s’il est intelligent, même s'il 
est sot, n'aime pas beaucoup à sentir que sa femme lui est supé- 
rieure. Cruelle ironie pour la jeune ‘fille d'aujourd'hui qu’à devenir 
plus’ savante, ou seulement plus cultivée, elle risque d’écarter les 
épouseurs!.…. 

A dessein, M. Brieux a accumulé sur la tête de Pierrette tout ce 
qui peut la faire souffrir, exaspérer ses nerfs, l’affoler. Au dépit que 
lui cause le prochain départ d'Henri s'ajoute l'hommage ridicule 
d'une proposition de mariage hasardée par Brassol, un nouveau 
riche sur le retour. Comme il arrive, dans beaucoup de familles, aux 
sœurs aîinées et non mariées, elle a reporté son besoin d'affection 


maternelle sur sa nièce Mireille, au point d'éveiller la jalousie des 


parents : on lui enlève l'enfant. Un voyage en Norvège, où lui est 
offerte une situation, lui serait une diversion : l’égoïsme dé sa mère 
la force à y renoncer. Et voici qu’une fille-mère, la Mérotte, lui parle 
de son petit avec une émotion qui la bouleverse: c’est, après 
l’exaspération nerveuse, l’attendrissement, la note sentimentale... 
Aussi, lorsqu’au troisième acte, nous entendons Pierrette procla- 
mer la liberté pour une femme d’être mère en dehors du mariage, 
nous sommes tout de suite fixés. Il est moins fréquent de mettre 
ses théories en pratique, que ses actes en maximes : c’est pourquoi, 
la lettre que Pierrette a préparée pour sa mère n’a rien à nous 
apprendre. Nous voulons quand même tenir de la jeune fille elle- 
même le récit de ce que la morale appelle encore aujourd'hui « une 
faute. » M. Brieux a eu soin d’en écarter tout soupçon d'amour, toute 


ombre de libertinage. Pierrette n’est pas une dévote de l'amour, mais 


une volontaire de la maternité. 
Arrivé à ce point, l’auteur d’une pièce à thèse estimerait sa tâche 
TOME XVII, — 1993. 60 
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terminée. Il a fait accepter du public une situation hardie; une fois 
de plus, l’art des préparations a fait merveille : la partie est gagnée. 
Le raisonneur, chapeau sur l'oreille, prendrait le parti de Pierrette ; 
M?° Nizier s’attendrirait à l'idée de devenir une fois de plus grand ie 
mère ; tout juste se trouverait-il quelqu'un pour jeter le « C’est égal, 
c'est raide » des /dées de Madame Aubray... Ces manières provocantes 
ne sont pas dans la manière de M. Brieux. Il fait, du fond du Brésil, 
revenir Henri tout exprès pour réparer. Et comme Pierrette se refuse 
à épouser le père de son enfant, chacun s’empresse de combattre par 
les meilleurs arguments une obstination qui d’ailleurs s'annonce 
assez peu farouche. « Elle n’est pas seule au monde, lui objectent ces 
sages personnes; elle fait partie d'une famille, dont tous les membres 
sont solidaires; elle a des devoirs envers les morts qui se sont 
conformés à certaines règles morales et sociales: elle en a envers 
cet enfant, auquel elle n’a pas le droit d'infliger une tare... 
Pierrette cède, et c'est pour le public un grand soulagement. Bien 
entendu, elle persiste à dire qu'elle avait raison, mais elle convient. 
qu’elle a eu raison trop tôt. Affaire de mots. L'essentiel est que le 
droit à la maternité en dehors du mariage soit ajourné sine die. Il fait 
partie des mille et une institutions qui Fin assurer le DER de 
l'humanité dans la Cité future. 

Pièce d'argumentalion vigoureuse et de discussion loyale, où r on 
avait d'abord pu craindre que les représentants de la morale tradi- 
tionnelle ne fussent un peu sacrifiés. Mais le troisième acte est tout 
à leur avantage. À vrai dire, un seul personnage concentre sur lui 
tout l'intérêt, appelle toute l'émotion, celui de la jeune fille, ardente, | 
courageuse, prête à toutes les responsabilités de la vie et en qui 
M. Brieux n’a que trop justement montré une des victimes de la 
société nouvelle. : ALT 

Mie Sylvie a joué dé la façon la plus brillante, avec nervosité, 
avec force et avec grâce, le rôle de Pierrette Nizier. M. Joffre. a. 
dessiné avec son habituelle sûreté un type amusant Se bon nouveau 
riche. FN 


FA 


Revé Doumic.. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comment, dans cette quinzaine désormais historique, le Gouver- 
nement du Reich allemand, sous la contrainte de nécessités impé- 
rieuses, a officiellement annoncé la fin de la « résistance passive » 
dans la Ruhr et a paru disposé à chercher le salut de l'Allemagne 
dans une entente avec la France; et comment, presque aussitôt, la 

| réaction des partis nationaliste et populiste a ébranlé la « grande 

è coalition » parlementaire qui portait le ministère Stresemann et 

imposé un remaniement du cabinet: c'est ce que nous avons 
aujourd’hui à expliquer. 
Une conférence avec les représentants des territoires occupés, 
qui montrèrent au Chancelier la résistance prête à s'effondrer d’elle- 
même, et l'entretien de M. Baldwin avec M. Poincaré à Paris, qui 
prouva à l'Allemagne qu’elle ne pourrait compter sur aucune intèr- 
vention, furent les deux circonstances qui précipitèrent la décision 
de M. Stresemann. Dans la soirée du 24 septembre, un communiqué 
officiel annonçait que le Gouvernement, n'ayant réussi à obtenir 
aucune concession de la France et de la Belgique, ne pouvant plus 
« S’attendre à une amélioration de sa situation extérieure par la 
continuation de la résistance passive » et incapable de ‘soutenir plus 
longtemps les frais ruineux d'une telle politique, se résignait à y 
‘renoncer. « Les représentants de la Ruhr et de la Rhénanie se sont 
déclarés prêts à se charger de ramener la population à un travail 
ordonné. » M. Stresemann a ajouté que le Gouvernement d'Empire 
revendiquait toute la responsabilité de l’abandon de la résistance ; 
mais, le lendemain, il prenait soin de réunir les représentants des 
États allemands et, après avoir obtenu leur adhésion unanime, de 
faire ratifier par eux la décision prise par le Reich. Ils constatèrent la 
nécessité de céder « pour des motifs de politique intérieure et surtout 
d'ordre financier » et ajoutèrent que la fin de la résistance passive 
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devait se faire « d'une façon conforme à la dignité et à l’honneur du 


peuple allemand; » ils affirmèrent leur volonté unanime, « si une 
tentative était faite pour porter atteinte à l’unité du Reich, de sauve- 
garder et de défendre cette unité comme un bien intangible de la 
nation. » Le Chancelier, en faisant proclamer l'unité du Reich parles 
représentants des « pays » dont l'association constitue l'État alle- 
mand, affirmait le caractère à la fois fédéral et unitaire du Reich. 
Comment ne pas rapprocher un tel acte de la décision du Conseil 
suprême des Alliés qui,en 1919, malgré l’opinion éclairée de M. Jules 


Cambon, décida de ne pas inviter les représentants des États alle- 


mands à signer le traité de Versailles? 

Dès ces premières heures, se manifestait l'opposition violente du 
parti nalionaliste en Allemagne et particulièrement en Bavière; dès 
le 95, le correspondant du Vaily News à Berlin indiquait que M. Stre- 
semann ne pourrait pas se maintenir au pouvoir, en raison des 
hostilités qu'il rencontrait dans son propre parti: La proclamation du 
président Ebert, datée du 26, marque déjà un désir de donner un 
gage aux partis de droite et de retenir d’une main ce qu'on se déci- 
dait à céder de l’autre: le Président s’y appesantit sur les arguments 
tant de fois répétés depuis des mois: l'occupation a été faite « contre 
le droit et les traités; » puis sont énumérées les souffrances des 
populations du bassin de la Ruhr, comme si ces calamités étaient 
imputables à l'occupation, plutôt qu’à l'absurde politique de résis- 
tance imaginée par le ministère Cuno. M. Ebert affirme que Îé 
Gouvernement ne renonce pas à obtenir la libération des prisonniers 
et le retour des 130 000 expulsés ; mais surtout il est prêt à tous les 
sacrifices pour sauvegarder l'intégrité du Reich; et termine par une 
menace enveloppée, mais claire : « Le Président d'Empire et le Gou- 
vernement proclament solennellement, devant le peuple allemand et 


devant le monde, qu'ils ne se préteront à aucun arrangement qui. 


détacherait de la terre allemande la plus petite parcelle. Il dépend des 
Puissances qui nous ont envahis et de leurs alliés, de- rendre, en 


adhérant à cette conception, la paix à l'Allemagne, ou d’ entrainer, par. 
le-rejet de cette paix, toutes les conséquences qu en se ne 


pour les relations entre les peuples. » x 

La proclamation du président Ebert, comme le communiqué du 
chancelier Stresemann, rendent le même son : la résistance, dans la 
Rubr, a cessé, parce qu'elle était sur le point d'amener la ruine 
irrémédiable des finances allemandes et la dislocation du Reich. De 


donner satisfaction à la France et aux alliés dans la question des : 
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réparations, il n’est pas question, non plus/que de l'exécution du 
Traité de Versailles; au contraire, dès le premier jour, la presse 
bavaroise reprend sa thèse que l'occupation de la Ruhr a déchiré le 
Traité de Versailles, elle invoque l’opinion de lord Curzon et du Gou- 
vernement britannique. Telles sont les dispositions d’esprit dans 
lesquelles le GouŸernement du Reich a, de mauvaise grâce, résolu de 
capituler et d'abandonner la résistance passive. 

_ Ces remarques ne diminuent en rien l'importance du succès que 
la politique franco-belge vient de remporter : il est complet. La 
bataille de la Ruhr, — bataille que les Allemands ont voulue comme 
ils ont voulu la guerre de 1944, — est gagnée; la date du 24 sep- 
tembre 1923 marque la défaite morale de l'Allemagne, comme celle 
du 11 novembre 1918 marque sa défaite militaire. Ce succès, la 
France le doit d’abord à la vision lucide, à l’énergie tenace, au 
labeur puissant du grand Lorrain qui dirige ses destinées et qui, 
après avoir redressé d’une main ferme la politique française, la 
conduit maintenant vers les solutions nécessaires et réparatrices; 
il a été puissamment aidé, — la France ne saurait l’oublier, — par 
l’homme d’État loyal, clairvoyant et vigoureux, à qui le Roi des Belges 
a confié le gouvernement de son pays, M. Theunis. L'un et l’autre ont 
été merveilleusement servis par les chefs militaires et les soldats qui 
_Ont fait, avec une constante abnégation, plus que leur devoir, — 
car leur devoir était de se faire respecter, et ils ont réussi à se 
faire aimer, — et par les civils Français ou Belges, ingénieurs, hauts 
fonctionnaires, cheminots, mineurs, qui ont mené à bien leur tâche 
patriotique avec un dévouement, une intelligence, un esprit d’ini- 
_tiative, dont les résultats ont étonné amis et ennemis. Les Alle- 
mands et certains correspondants anglais raillaient par avance 
l'impuissance des deux Gouvernements alliés à faire marcher cette 
machine formidable aux rouages délicats qu'est le bassin de la Ruhr ; 
et pourtant les chemins de fer fonctionnent à plein rendement, les 
stocks de charbon et de coke sont écoulés et renouvelés. Si un jour 
l'histoire raconte avec quelque détail l'occupation de la Rubr, elle 
dira comment une petite troupe de soldats, accompagnée d’une 
poignée de civils, a su se tirer, sans recourir à des violences inutiles, 
de difficultés d’un genre inconnu jusque-là. 

Pour comprendre l'importance d’un tel succès, il faut bien voir- 
que la « résistance passive » n’a pas été un simple épisode dans l'his 
toire de l'Allemagne vaincue, mais la mise à exécution d'un plan qui 
date de 4919, et qui était depuis longtemps étudié et préparé. La résis- 
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tance passive, c'est la parade que M. de Brockdorf-Rantzau conseillait 
quand il refusait de signer le Traité de Versailles; c'est la tactique 
qu'indiquaient M. Fehrenbach et le docteur Simons quand ils vou- 
laient, au printemps 1921, échapper à l’ultimatum de Londres: 
L'occupation de la Ruhr parut au nationalisme allemand l’occasion 
favorable pour tenter l'application de son programfne ; quand l’Alle- 
magne vit que l'Angleterre n’était plus avec la France et observait 
vis à vis du Reich une neutralité qui était un encouragement et un 
appui moral, elle ne douta plus du succès: on allait vers la revision du 
Traité de Versailles. Ainsi, écrit le clairvoyant directeur du Bulletin 


dela Société d’études et d'informations économiques, « la résistance : 


passive n’a pas été autre chose que la traduction au grand jour de la 
volonté profonde de ne pas exécuter le Traité de Versailles qui, 
depuis quatre ans, n’a cessé d'animer la classe dirigeante allemande. » 
Voilà ce qui est brisé : c’est cette volonté de rébellion contre les justes 


sanctions d'une agression suivie d'une complète défaite; c'est cette 


passionnée volonté d'effacer, par une revanche diplomatique, les 


conséquences du désastre militaire et d'arriver rapidement, en 
échappant aux réparations, à une suprématie économique qui donne-,. 


rait enfin à la race germanique cette hégémonie mondiale pour. 
laquelle elle se croit élue. Personne n'a pu s imaginer que la fin de, 
la résistance passive dans la Ruhr serait suivie d’une entente immé- 
diate et de l’âge d’or de l'harmonie rétablie en Europe; mais, après. 
la capitulation du 24 septembre, l'Allemagne peut ävoir encore de: 
redoutables convulsions, elle peut aller jusqu'à un coup de folie, 
mais sa force de résistance et sa puissance d'illusions ont subi un 
coup dont elles ne se relèveront pas. Nous allons, par des chemins 
encore difficiles, vers les solutions Justes et modérées que la France 


n’a cessé de vouloir ; mais nous prenons nos DEÉPAAÈRE Gone Hate 


retour offensif désespéré de l'ennemi vaincu. : r 


Le succès final et la paix définitive seront plus ou moins proches 4 


selon que l'Angleterre comprendra ou non le rôle bienfaisant qu’elle, 
peut assumer en Europe. Le caractère anglais n’est pas rebelle aux 


enseignements du succès : le Gouvernement avait cru la bataille de la. 


Ruhr impossible à gagner sans lui et même contre lui, et voici que la. 


bataille est gagnée. M. Stanley Baldwin, avec sa grande loyauté, 41 
tire les conséquences de la récente entrevue de Paris. Le même jour, pe 0 


97 septembre, où le chancelier du Reich notifiait officiellement aux. 


ambassadeurs le retrait des ordonnances qui prescrivaient et orga- | 
nisaient la résistance passive, M. Baldwin, parlant à Northampton, 
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proclamait que « si l'on veut aplanir les difficultés d’un règlement 
européen, l'espoir réside dans une collaboration intime entre la 
France et la Grande-Bretagne, » et il se félicitait d’avoir, par sa visite 
à M. Poincaré, rétabli entre les deux pays « cette atmosphère de 
confiance qui depuis quelque temps avait disparu. » | 
La Conférence impériale des premiers ministres des Dominions 
est actuellement réunie à Londres, pour la première fois depuis 1921, 
et le Gouvernement du roi George V n’a pas de grands succès à lui 
montrer : échec en Orient, échec en Europe, misère et chômage. 
M. Baldwin supporte les conséquences des erreurs de ses prédéces- 
seurs et il a eu quelque peine, dans son exposé général, à les expli- 
quer aux Premiers coloniaux. On pouvait croire cependant, après 
son discours, que si, entre les deux pays, l'entente n’était pas réalisée, 
la volonté d'accord existe des deux côtés. Après le discours de lord 
Curzon, cette illusion n'est plus permise : c’est une capitulation qu'il 


demande à la France. Jamais son ton n’a été plus acrimonieux : on 


dirait que la fin de la résistance allemande a irrité son humeur en 
démentant ses prophéties. Ilaffirme, —et sur ce point du moins il est 
d'accord avec M. Baldwin, — que l'Angleterre a gardé, dans le conflit 
de la Ruhr, une stricte neutralité : c’est une légende qu'il ne faut pas 
se lasser de détruire. C’est l'attitude de l'Angleterre qui a rendu pos- 
sible la résistance de l'Allemagne; rester neutre en donnant publi- 
quement tort à son alliée de la veille et en mettant en doute la légalité 
de l’occupation de la Ruhr, c'élait encourager l'Allemagne dans sa 


rébellion et entretenir sa résistance par l'espoir d’une intervention 


anglaise ; lorsqu’au printemps la presse allemande préparait l’opinion 
à une capiltulation, ce fut la tentative de médiation de lord Curzon 


qui galvanisa la résistance ; enfin c’est la note anglaise du 11 août 


qui l’a prolongée jusqu'à ce que l'Allemagne soit à bout de souffle. 


_Le Gouvernement britannique n ‘est pas resté neutre dans le conflit 


de la Ruhr; il a été, avec toute sa force morale, du côté de l’Alle- 
magne. On dirait, à entendre lord Curzon, qu'il se croit vaincu avec 
elle. Il paraît surtout préoccupé du mouvement séparatiste rhénan; il 
rappelle que l’Angleterre a maintenu ses troupes à Cologne, qu’elle 
entend intervenir dans la discussion des arrangements même 
« locaux »et qu’elle s'oppose à tout démembrement, fül-il spontané, 
de l’Allemagne. Enfin il invite la France, puisque la résistance a 
cessé, à faire le plus tôt possible des propositions pour le règlement 


_des réparations qui doit avoir pour conséquence l'évacuation de la 
k Rubhr. Avec désinvolture, il-prête à la Commission des réparations un 
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rôle qu'elle n’a jamais eu, et son allusion lui a valu une vigoureuse 


et précise réponse de M. Louis Dubois. Cet audacieux renversement 


des rôles a de quoi surprendre : les propositions de M. Poincaré sont 
faites depuis longtemps ; elles sont consignées, — il le redisait le 7 
dans son discours de Ligny-en-Barrois, — dans le Livre jaune, et 
c'est à l'Allemagne qu'il appartient de trouver les modalités des 
paiements dont la quotité est fixée par l’état du 5 mai 14921. En vérité, 
si lord Curzon voulait inciter l'Allemagne à reprendre, sous une 
nouvelle forme, sa résistance, il ne parlerait pas autrement. Est-ce 
encore là une attitude de neutralité? Lord Curzon a parlé comme s'il 
avait besoin, en présence des ministres des Dominions, de rejeter 
sur la France la responsabilité de ses propres erreurs. La France n’a 


pas besoin de réfuter une fois de plus les allégations du chef du: 


Foreign Office, mais elle demande au peuple anglais, en qui elle a 
confiance, si une telle politique n’a pas été aussi nuisible à lui- 
même qu'à ses alliés et à l’Allemagne. La crise du chômage et le 
marasme du commerce n’auraient-ils pas été atténués par une _poli- 
tique plus avisée, plus large, plus solidaire de la nôtre, moins 
uniquement préoccupée de la stabilisation de la livre sterling au 


pair du dollar. C’est une des grandes forces de la politique britan- 


nique qu'elle a toujours su reconnaître et réparer ses erreurs; la 
Conférence impériale actuellement réunie, composée d'hommes 
politiques expérimentés, peut exercer, pour un redressement de la 
politique britannique, une heureuse influence qui renforcerait les 
bonnes intentions de M. Baldwin. k 

La fin de la résistance passive a Dit dans ce pays de France, 
si modéré dans ses désirs, si calme au milieu des calomnies 
déchaînées, qui a montré, dans toute cette épreuve, une maturité 
politique et un sens national merveilleux, une impression de détente 


et de confiance en l'avenir. Par contre-coup, M. Poincaré a remporté 


à l’intérieur un succès sur deux catégories d’adversaires : ceux, 
parmi les radicaux, qui n'escomptent un succès électoral de leur 
parti qu’au prix d'une défaite de la politique française, et ceux, 
parmi les politiciens socialistes internationalistes, pour qui la France 


a toujours tort, qui dénoncent les ambitions impérialistes de M. Poin- 


caré et l'accusent de prolonger la guerre en 1923 comme de l'avoir 
provoquée en 1914. Mais les conseils généraux, à peu d’exceptions 
près, ont adressé leurs félicitations et leurs encouragements à 
M. Poincaré et l’on a vu tels radicaux notoires se rallier au succès. 
L'Allemagne, dans sa détresse, trouve parmi ses socialistes des 


Le 
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hommes d'énergie patriotique et d'autorité, les Ebert, les Noske, les 
Severing ; la France n’entend que des divagations humanitaires. Mais 
les masses ne suivent pas leurs chefs; et partout où se montre 


. M. Poincaré, les ouvriers socialistes ou communistes sont les pre- 


miers à l’acclamer, tant parle haut le_vieil: instinct de solidarité 


nationale. Pour la politique intérieure française, la date du 


24 septembre marque un renouveau d'union nationale et d'entente 


patriotique qui fera sentir ses effets jusqu'aux élections qui 


s'approchent. 

Qu'allait être, en Allemagne, le lendemain de la capitulation ? 
Verrait-on M. Stresemann, logique avec lui-même, entamer sans 
équivoque avec la France, par les voies normales, une conversa- 


tion sur les réparations? Les premiers actes et les premiers mots de 


la nouvelle politique permettaient d’en douter. Parlant, le 30 sep- 
tembre, au bois d’Ailly, M. Poincaré le constatait : « Le Gouverne- 


_ment allemand a annoncé un peu bruyamment au monde qu'il allait 


mettre fin à la résistance organisée dans la Rubr. Il ne pouvait 
faire autrement, il n’était plus en état de la financer et il savait qu'elle 


risquait de détacher du Reich les populations locales. Mais la pro- 


clamation maussade d’une trève inévitable n’est rien; c’est l’exé- 
cution qui est tout. Nous attendons l'Allemagne à l'œuvre. Elle 
a renoncé à nous poser des conditions : c’est bien. Mais il lui appar- 
tient maintenant de nous montrer qu’elle est réellement disposée 
à nous faciliter, dans lés territoires occupés, la mise en valeur des 
gages saisis. » Or la Zeit, organe du chancelier, nous avertissait 
qu'il n'y fallait pas compter : « La France crie victoire; qu’elle 
tire donc de sa victoire tous les profits qu'elle en espère, mais 
qu'elle n’attende pas que nous l’aidions à exploiter les biens qu'elle 
nous à pris et ne veut pas nous rendre. » Et la Germania, organe 
officiel du Centre, déclarait : « La résistance passive est terminée, 
mais la question des réparations reste entière; pas plus aujourd'hui 
qu'hier, le peuple allemand ne se laissera égorger! » Pauvre peuple 


allemand ! combien sa situation serait aujourd'hui moins précaire et 
_ plus heureuse si ses chefs s'étaient résignés honnêtement à l’exécu- 


tion d’un traité qui ne les obligeait même pas à réparer tout le-mal 
qu'ils avaient fait et qui laissait à l'Allemagne tant d'éléments de 
prospérité et de richesse. Le Gouvernement du Reich a cru pouvoir 
mener plusieurs jeux à la fois et, au lieu de marcher droit à son but, 
il a cherché des détours; comme leurs philosophes, les Allemands 


croient pouvoir réaliser en politique l'identité des contraires. Le 
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retrait des ordonnances organisant la résistance apparut dès l’abord 
incomplet: par exemple, les livraisons de charbon-au titre des 
réparations, suspendues en janvier, n'étaient pas reprises et on put 
se demander si l'Allemagne, tout en cessant la résistance, rentrerait 
dans le traité de paix. Pour imposer une politique nouvelle, dont sa - ; 
clairvoyance lui montrait l'indispensable nécessité, il aurait fallu 
que M. Sitresemann agit vite et profitât du désarroi de ses adver- 
saires; mais comment apaiser d’un coup les passions que, pendant. 
six mois, on s'est employé à attiser? Aussi, M. Poincaré, parlant le. Li ee 
4 octobre au Conseil général de la Meuse, se garde-t-il. de 
triompher . « Rien n’est encore résolu. Jusqu'ici nous n’avons 
que des paroles, et encore bien peu aimables. Nous avons besoin. 
de faits et de réalités... Nous devons ättendre dans le calme ce 
qui va se passer. Si nous gardons notre sang-froid, nous sommes 
maîtres de la situation. » Ÿ 

Le 80 septembre, M. de Maltzahn, représentant le Chancelier, fait. 
une démarche auprès de l’ambassadeur de France à Berlin : le Chan- 
celier demande officiellement au Gouvernement français d'entrer en. 
négociation avec le Gouvernement allemand sur la question de la 
reprise du travail dans la Ruhr. Ici apparaît la manœuvre ‘en trompe-. 
l’œil. Ce n'est pas sur la reprise du travail qu'il s’agit de négocier. ia 
entre les Gouvernements ; sur ce point le Reichn'a qu'aretirer, sans 
restriction ni réticences, ses ordonnances. Le travail d'ailleurs 3 
reprend partout, spontanément, par des ententes directes enire. 
les industriels ou les syndicats ouvriers et les autorités franco- 
belges; les prestations en charbon et en coke s'organisent à. 
l'amiable. L'entrevue du 5 octobre à Dusseldorff entre le‘ général 
Degoutte et M. Slinnes accompagné de plusieurs autres grands: 
industriels est à ce point de vue très importante ; on y a examiné. 
le rétablissement d'un mode provisoire de prestations en nature pour 
les réparations. Le Gouvernement français s’est toujours déclaré 
prêt à négocier, dès que la résistance passive aurait effectivement. 
cessé, sur la question des réparations; il y est encore disposé: ik; 
attend, sur ce point, les ouvertures de M. Stresemann, et c'est à. 
la Commission des réparations que, conformément au traité, il lais: # 
sera le soin de poursuivre les pourparlers. Mais négocier sur la. 
reprise du travail ç'aurait été permettre au Gouvernement de Berlin 
de se targuer d'un. succès et de prétendre que le travail ne reprend. LE 
que grâce à son intervention. D'ailleurs, à l’heure où M. Stresemann à 
envoyait M. de Maltzahn chez M. de Margerie, la Bavière avait déjà : 
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une dictature nationaliste et l’on sentait approcher, à Berlin aussi, 
une crise politique. | 

Le 27 septembre, le Gouvernement bavarois nomme Commissaire 
général d’État, avec pleins pouvoirs dictatoriaux, M. von Kahr, chef 
du parti royaliste et nationaliste. C’est lui qui, à l’époque du coup 
d'État de Kapp, prit, le 47 mars 1920, la présidence du ministère 
bavarois; franconien protestant, il est l'adversaire à la fois des 
socialistes et de la démocratie national-socialiste des paysans de la 
Souabe dirigée par l’agitateur Hitler; monarchiste, il est l’homme de 
confiance du prince héritier Rupprecht; il est fédéraliste et comme 
tel opposé aux excès du pouvoir central et à la propagande prus- 
sienne de Ludendorif. A l'extérieur, M. von Kahr a toujours été hostile 
à la politique d'exécution du traité. La dictature, appuyée par la 


_ grande masse du parti catholique et par les populistes, signifie : 


concentration des forces bavaroises, à l'exclusion des agitateurs et 


_des brouillons, pour une politique d’union nationale et de résis- 


tance; extension de cette politique au Reich tout entier; fédéralisme. 
à l'exclusion de toute tentative de séparatisme et avec tendance à 


une hégémonie directrice passant de Berlin à Munich. 


- Hitter et Ludendorff parlaient ouvertement de mobiliser leurs par- 
tisans et de marcher sur Berlin pour renverser un Gouvernement 
trop socialiste et trop faible en face de la France; la dictature de 


M. von Kahr garantit M. Stresemann contre ce péril. Tout se passe 
comme si M. von Kahr et le chancelier Stresemann étaient d'accord. 


Le même jour où s’établissait à Munich la dictature de von Kahr, 
avec l’état de siège, le Chancelier confiait à M. Gessler, ministre de 


418 Reichswehr, le pouvoir exécutif avec la proclamation de l’état de 


siège et le droit de déléguer son pouvoir à un chef militaire qui 
serait le général von Seekt, l'adversaire de Ludendorff; les libertés 
constitutionnelles sont suspendues; des prescriptions extrêmement 
sévères sont édictées contre les fauteurs de désordres; il est facile 


_de comprendre, à travers le texte des décisions du Gouvernement, 


qui est visé par ces mesures draconiennes : les communistes et 
surtout les séparatistes rhénans. 


De fait, la journée sanglante du 30 septembre à Dusseldorf allait. 
bientôt montrer les véritables intentions du Gouvernement de Berlin. 
. Les partis séparatistes rhénans avaient organisé pour ce jour-là une 


grande manifestation ; une cinquantaine de mille personnes, en majo- 


rité des paysans venus de tous côtés par trains spéciaux, encadrés de. 


chefs portant. des brassards galonnés, portant des drapeaux vert-. 
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blanc-rouge et escortés de quelques détachements d’auto-protection, 
mal armés et mal organisés, se pressaient sur l'avenue Hindenbourg 
autour de la statue de Bismarck où MM. Dorten, Smeets et Matthes 
devaient prendre la parole. Quelques bagarres se produisirent entre 
la police municipale et les séparatistes, un agent, ayant tiré le 
premier, fut tué; le calme était complètement rétabli quand 
200 schupos, arrivés le matin même en automobiles, sortirent de la 
caserne voisine et, sans avertissement, ouvrirent à 100 mètres un feu À 
bien ajusté sur la foule désarmée : ce fut nne fuite éperdue, pour- 

suivie par les policiers verts, qui posément, tiraient-dans le tas: les 
fuyards furent pourchassés avec une sauvagerie inouïe par la police < 

qui assommait les femmes et les enfants à coups de matraque, ache- 

vait les blessés: des prisonniers, entraînés dans la caserne des schupos, _ 
furent cruellement maltraités. Cette scène de sauvagerie bien prus- 

sienne, destinée à faire aimer par les Rhénans le Gouvernement de 

Berlin, ne prit fin qu'à l’arrivée d’une patrouille de dragons français 

et d’un détachement de chasseurs alpins qui, pénétrant dans la 
caserne des schupos, désarma et fit prisonniers sans résistance ces 

brutes déchaînées. Nos soldats furent acclamés avec un enthou- Eaer 
siasme incroyable, quelques schupos lynchés par la foule, d’autres 
sauvés à grand peine par les Français. La réunion put enfin conti- 

nuer ; les orateurs rhénans flétrirent le gouvernement d'assassins 

et firent jurer à la foule de ne plus obéir à Berlin. Le caractère de 

cette sanglante journée où réapparut le « boche » de toujours, n’est 

pas douteux : il s'agit d’un guet-apens voulu et préparé par le 
Gouvernement pour frapper de terreur les séparatistes. Les autorités 
françaises, miéux averties à l’avenir des méfaits dont est capable 

un Gouvernement allemand, sauront prendre les mesures préventives 
nécessaires pour assurer la sécurité de tous les citoyens et des 
troupes d'occupation. La presse allemande, le lendemain, dénaturant 
complètement les faits, accusait les séparatistes d’avoir provoqué et. 
attaqué la police. M. Stresemann, au Reichstag, le 6, a félicité la 

police d'avoir fait son devoir! En France, l’Humanité, le Populaire 

firent chorus avec la presse nationaliste allemande : on chercherait 

en vain dans leurs colonnes un mot de blâme pour les horreurs 
commises par les schupos; ils en suppriment le récit, et font 
retomber toutes les responsabilités sur les séparatistes « traîtres à ” 

la patrie » et sur les autorités d'occupation ! Les morts de Dusseldorf 
sont les premiers martyrs de la cause, rhénane ; ils ne sont pas 
morts pour rien ; désormais la question rhénane est publiquement 


** 
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posée ; le crime que le Gouvernement de Berlin n'a pas craint 
d'approuver montre, mieux que tous les discours, les progrès rapides 
et décisifs du mouvement séparatiste que la France n’a pas provoqué 
mais qu'elle ne laissera pas écraser. 

C'est à la lumière des événements de Munich et de Dusseldorf, de 
la rébellion nätionaliste de Cüstrin étouffée par la Reichswehr, du 
mouvement communiste en Saxe et en Thuringe, que s'explique la 
crise ministérielle, qui, le 3 octobre, a mis fin à l’éphémère carrière 
du premier cabinet de coalition. M. Stresemann se trouvait en oppo- 
sition avec son propre parti dont le chef, le D' Scholz, porte-parole 
des grands industriels, l’a mis en demeure de changer son ministère 
et sa politique. Les nouveaux projets fiseaux de M. Hilferding alar- 
maient les « magnats » de l’industrie comme les « agrariens » 


% 
nationalistes. Ils exigeaient en outre l'accroissement de la journée 


de travail de huit heures à dix heures sans augmentation de salaire. 
Les industriels semblent avoir réussi à persuader à tous les partis de 
droite que la puissance future de l’Allemagne dépend de la prospérité 


de son industrie ; jusqu'ici, grâce à l'inflation monétaire, ils ont pu 


maintenir l'activité de leurs usines et les faire prospérer par l’expor- 
tation de leurs produits. C’en est fini aujourd’hui, et il s’agit, par un 
travail plus prolongé, par un rendement supérieur, de maintenir la 
possibilité d’une vente considérable à l'étranger. En augmentant la 
durée de la journée de travail, on trouverait un ingénieux moyen de 
faire peser sur les ouvriers le poids principal des réparations et, par 
suite, de provoquer, dans tous les pays, les protestations ouvrières 
contre les réparations et contre la France qui en exige le paiement. 
_ TM.'‘Stresemann s’apprétait à demander au Reichstag, pour six 
mois, des pouvoirs dictatoriaux, au moins dans le domaine écono- 
mique et financier. C'est sur ces entrefaites que, le 1% octobre, 
M. Scholz va sommer le chancelier de rompre avec les socialistes et 
d'accepter les conditions des droites. Après deux jours de négocia- 
tions infructueuses, M. Stresemann donne sa démission et cherche à 
constituer une sorte de directoire avec six ministres seulement, à 
l'exclusion des socialistes. Voulut-il sincèrement tenter une politique 
d’extrême-droite qu'il savait dangereuse, ou cherchait-il seulement à 
mettre les nationalistes et les industriels au pied du mur en leur 
donnant l’occasion d'appliquer leur programme ? Il est impossible de 
le dire. L'opposition, celte fois, vint des socialistes et du Centre 
catholique. La Germania signifia que le Centre ne se préterait 


pas à une dictature. M. Gessler, au nom des démocrates, et les 
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chefs socialistes intervinrent pour défendre les droits du Reichstag 
et l'avenir de la République allemande et empêcher les aventures 
périlleuses. La coalition morte le 4 ressuscitait le 6, et après de. 
laborieux pourparlers, M. Stresemann constituait un ministère avec 
le concours des socialistes, mais délesté de M. Hilferding et ‘de 
M. von Raumer. Le docteur Luther, précédemment ministre de 
l’Alimentation, prend le portefeuille des Finances. Le 6, le ministère 
se présente devant le Reichstag ; M. Stresemann explique son pro- 
gramme et défend sa politique contre les attaques des nationalistes. 
M. Cuno, s’il avait cédé plus tôt, aurait pu obtenir des conditions 
meilleures ; « si, par suite de notre détresse financière, nous avons: 
dû cesser la lutte, c 'est parce qu’une garnison capitule quand elle 
n'a plus de vivres. » Il faut d’abord assainir la situation monétaire et | 
financière du Reich et c’est pour cet objet que le Chancelier demande 
au Reichstag de lui voter des pleins pouvoirs. Il faut aussi que la 
production industrielle soit augmentée sans que s’accroisse si RE de 
revient. | 

La crise, à l’heure où nous écrivons, n’est pas terminée; mais 
telle qu’elle se dessine jusqu'ici, elle semble avoir été provoquée plus 
par la SA UPTUNINMRNTE que par la politique extérieure; M. Strese- 
mann à réussi à montrer qu'aucun parti n'était assez fort pour 
gouverner seul et sauver l'Allemagne; peut-être n’a-t-il agité le 
spectre de la dictature que pour rendre les fractions du Reichstag 
plus dociles à ses vues. Il cherchera sans doute à reprendre des pour- 
parlers avec la France et le discours de lord Curzon indique qu'il 
peut compter sur l’assistance du Gouvernement britannique : ce n’est 
peut-être pas ce concours qui facilitera sa besogne. M. Poincaré, a 
Ligny-en-Barrois, lui a répondu d'avance : « Nous serons prêts à 
écouter les propositions précises lorsque nous aurons constaté sur 
place que la résistance a cessé et que ds DRE Le nous sont 
dues reprennent une marche régulière. » | 


RENÉ PINON, 
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